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Resumen: La poesía moderna es expresión de una experiencia ante el fracaso
de  la  representación,  de  la  pérdida  de  las  identidades,  del  quiebre  de  la
linealidad del signo y del discurso, de la centralidad del libro y del autor. A lo
largo  del  siglo  XX,  estas  condiciones  van  configurando  los  modos  de
comprensión de una ruptura paradigmática en función de un desplazamiento
importante de la poesía literaria hacia espacios más concretos de percepción,
registrando el pasaje de una escritura de la imagen a una preocupación por la
imagen escrita. Sin embargo, en las primeras décadas de ese siglo y en pleno
auge  de  las  vanguardias  artísticas,  retomando  la  tensión  entre  el  ver  y  el
hablar, Raymond Roussel opone a aquellas experimentaciones lo literario como
procedimiento. En sus poemas descriptivos, no sólo vuelve a la composición
del  verso clásico,  sino que lo  hace además recuperando para el  poema el
relato; apelando allí  también, al contrario de lo que se creyó, a las técnicas
efectivas del procedimiento (o método de escritura) para formular una teoría de
la percepción y una fenomenología de la imagen-tiempo.
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Abstract: Modern poetry is the expression of an experience before the failure of
representation, the loss of identities, the break of the linearity of the sign and
speech, the centrality of the book and the author. Along the 20th century, these
conditions configure the ways of understanding a paradigmatic breakup based
on  a  significant  shift  of  literary  poetry  towards  more  concrete  spaces  of
perception, registering the passage of the image writing to a concern for the
written image. However, in the first decades of this century and at the peak of
the historical  avant-garde movements,  resuming the tension between seeing
and speaking, Raymond Roussel opposes to those experimentations the literary
as  a  procedure.  In  his  descriptive  poems,  he  not  only  comes  back  to  the
classical  verse  composition,  but  he  also  does it  recovering  the  story  in  the
poem, and unexpectedly, in those poems he also recurs to effective procedural
techniques (or a writing method) in order to formulate a theory of perception and
a phenomenology of the time-image.
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Una impresión es una huella, una marca, el hundimiento de una superficie en
otra, o una hendidura que deja, al ejerce presión, una cosa. Una impresión es
también  una  idea  que  nos  hacemos de  algo,  o  una  sensación  que  ciertas
condiciones  nos  causan  en  el  ánimo.  La  impresión  nos  lleva  a  pensar  la
insistencia de la realidad en lo imaginario.

Raymond  Roussel  tuvo  la  impresión  de  que  su  literatura  no  llegaba  a  ser
comprendida.  En  el  libro  póstumo que  escribió  con  el  fin  de  subsanar  ese
malentendido, se lamentaba “la dolorosa contrariedad que ha supuesto siempre
para mí la incomprensión hostil  casi general que ha acogido mi producción”
(Cómo  escribí…  59).  Sin  embargo,  y  a  pesar  de  que  él  mismo  se  había
mostrado reticente tanto a las vanguardias como a los movimientos literarios,
en  vida  y  tras  su  muerte,  se  convirtió  para  éstos  en  un  contemporáneo
insoslayable. Los surrealistas lo proclamaron antecesor, dejando sentado en su
Manifiesto que “Roussel es surrealista en la anécdota” (45); Michel Leiris –con
quien mantuvo una amistad personal– le profesó una sincera admiración, al
igual que Marcel Duchamp, quien reconoció la influencia fundamental en su
obra  de  la  adaptación  teatral  de  Impresiones  de  Áfricai;  y  Jean Cocteau  –
huésped en la misma clínica en Saint Cloud donde Roussel pasó un tiempo
internado–  le  dedicó  con  ironía  un  pasaje  en  Opio: Diario  de  una
desintoxicación.  Su  influjo  alcanzó  más tarde  a  los  escritores  del  Nouveau
Roman,  que  se  dejaron  cautivar  por  sus  composiciones  minuciosas.  Los
oulipianos,  por  su  parte,  lo  reconocieron  precursor  de  los  métodos  de  la
literatura potencial, entre ellos, Raymond Queneau declaró que Roussel “unía
el  delirio matemático a la razón del  poeta” (48);  y Salvador Dalí  celebró su
imaginación como modelo de la “rigurosa lógica de la Fantasía” (Sánchez Vidal
168). No obstante, es en los años 60 cuando la obra de Roussel logra una
consagración definitiva con la edición de Jean-Jacques Pauvert de sus Obras
Completas, y la publicación, en 1963, del libro  Raymond Roussel, de Michel
Foucault.

El 14 de julio de 1933, el  mismo día en que se celebraban 144 años de la
Revolución  Francesa,  Roussel  es  encontrado  muerto  a  causa  de  una
sobredosis de somníferos en el cuarto 204 del Grand Hotel et des Palmes de
Palermo, Italia –episodio incierto del que no pudo corroborarse si se trató de un
accidente o de un suicidio–. Las dos impresiones son posibles, forman parte de
la  historia  de  las  imágenes  del  autor,  y  de  la  historia  de  sus  textos.  El
incomprendido Roussel había sido un excéntrico, un  dandy  en todo, y, como
tal,  había  hecho  de  la  elegancia  y  lo  superfluo  la  razón  de  su  vida.
Perteneciente a una familia acaudalada, se hizo adicto a los barbitúricos así
como a la composición de las más exactas arquitecturas literarias. Compuso
además dietas para el  ritual  de la  escritura,  que consistían en prolongados
ayunos contrarrestados con ingestas desmedidas de caprichosos menúes, que
en un sólo banquete concentraban las cuatro comidas del día; realizó viajes por
el  mundo  encerrado  en  los  camarotes;  recorrió  Europa  en  su  roulotte –
autocaravana de nueve metros que él  mismo había mandado construir  con
escasas ventanas, que mantenía cerradas para que el paisaje no perturbara su
concentración–, vehículo que, además, por su novedad llegó a ser exhibido en
el Salón del Automóvil de París de 1925, y llamó la atención de Mussolini y el
Papa Pío XI.



Roussel dejó trascender que en sus largos viajes permanecía recluido para que
el ritmo de la realidad no trastornara la mecánica rigurosa de sus relatos, ni los
artefactos poéticos que creaba. Para que la vida no dejara huellas al azar, ni
impresiones que no estuvieran calculadas en la textura de sus escritos. Pero
sobre todo, para que no se creara la ilusión de la representación: es decir, que
no se creyera que había una sustancia para sus creaciones, que éstas tenían
un contenido o un mensaje, o estaban sujetas al orden de las identidades. En
ese sentido, él mismo se encargó de poner en claro que “ninguno de estos
viajes  me  procuró  el  menor  material  para  mis  libros”  (Cómo escribí…  58),
resaltando así “la importancia que tiene en mi obra la imaginación creadora”
(ídem); en efecto, en palabras de Cocteau, Roussel maquinaba “sus autómatas
sin el menor auxilio exterior” (111). 

En 1897, Stéphane Mallarmé publica su poema-constelación  Un coup de dés
en la revista  Cosmopolis y declara en un comentario que oficia de prólogo:
“Toute se pase, par raccourci, en hypothèse; on évite le recit” (391). Anunciaba
así una vasta tradición de la poesía moderna que insistirá en la distancia que
separa a la poesía del relato [recit],  hallando en esa observación relativa al
poema  una  formulación  inaugural.  Como  explica  la  académica  francesa
Dominique Combe, en efecto, la exclusión del relato en tanto forma y técnica
reveladora de una visión del mundo es objeto de una denegación no solamente
literaria, que progresivamente se irá profundizando a lo largo del siglo XX (10). 

No  obstante,  aquél  mismo  año,  1897,  desmintiendo  esta  premisa  o
revocándola, a la edad de apenas diecinueve años, Raymond Roussel inicia su
carrera de escritor con la publicación de La Doublure, su primer largo poema
narrativo. Se trata, como él mismo advierte en el prólogo, de una novela escrita
en rigurosos alejandrinos, donde la historia prácticamente no avanza; o más
bien, se deleita en el tiempo suspendido de la fiesta, esto es: en una extensa
descripción del  carnaval  de Niza coronada con un reguero  de confetis  que
ocupa las tres cuartas partes del poema. Finalmente, esa edición, que el propio
autor había costeado en la editorial de Alphonse Lemerre (el célebre editor del
Parnasse contemporain) no encontrará repercusiones, y tal fracaso le costará a
Roussel  una crisis nerviosa que su doctor Pierre Janet hará célebre en  De
l’Angoisse à l’Extase (páginas 132 y ss.), y a la cual el autor de  Locus solus
también se referirá en aquél libro póstumo, Comment j’ai écrit certains de mes
livres (Cómo escribí algunos libros míos). 

Se suele  señalar  que este  último texto  adquiere  el  valor  de  un testamento
literario  en  la  medida  en  que  devela,  a  la  manera  de  un  legado  a  las
generaciones  futuras,  el  procedimiento  de  composición  de  algunos  de  sus
escritos, y como se dijo antes, se dispone a subsanar la incomprensión que los
envuelve; pero en realidad –según una expresión de Foucault– se da allí una
llave o clave que no es otra cosa que una “cifra descifradora y cifrada” (15). 

En efecto, en aquél texto inconcluso, Roussel descubre el secreto de su obra
no sin antes encubrirlo bajo ciertas omisiones. Parte de este encubrimiento es
la  división  que propone entre  los  libros  llamados de procedimiento  (que se
ajustan a esa ley de escritura que él  mismo había diseñado en función de
derivaciones y retruécanos, combinaciones fonéticas y juegos de palabras); y
los libros-poema. De esa forma, estos últimos, dentro de los cuales se agrupan



La Doublure,  La Vue  y  Nouvelles Impressions d’Afrique serían –se sostiene
allí–  ajenos  al  procedimiento  (también  son  extrañas  a  él  las  poesías
“L’Inconsolable”, “Les Têtes de Carton”, y “Mon Âme”, su primer poema). 

Sin embargo, aun cuando las aguas divisorias del procedimiento que el poeta
detalla en aquellas páginas y que lo hizo célebre, le sirvan para clasificar y
ordenar su producción, lo que muestran –tal como comprendió Foucault– es
que, desde aquel primer poema, toda su obra está signada por la intención, el
deseo,  e  incluso  la  obsesión,  de  hacer  de  la  literatura  una  superficie,  un
artefacto. Se trata de una fascinación por el doblez o dobladillo (la doublure o la
máscara)  que  supone  la  escritura,  y  esto  aparece  también  en  los  poemas
descriptivos, poniendo en juego una relación determinada entre la imagen, la
palabra y sus pliegues.  De manera tal  que el  pliegue es inseparable de la
relación entre dejar ver y hacer hablar, entre el movimiento de la imagen y el
tiempo versificado del relato. 

Así, si bien son las obras en prosa las que según Roussel fueron realizadas
mediante el  procedimiento,  los poemas descriptivos no carecen de uno. De
hecho,  su autor  explica que el  procedimiento se halla  “emparentado con la
rima” (Cómo escribí… 57), ya que se trata en ambos casos de una “creación
imprevista debida a combinaciones fonéticas” (ídem).  En ese sentido,  si  los
poemas descriptivos se abstienen del procedimiento, no es sino en la medida
en  que  la  composición  poética,  y  esencialmente  el  alejandrino,  es  ya  un
procedimiento en sí. Como advierte con lucidez el oulipiano Jacques Jouet, no
hay que creer que aquellos poemas sean simples prosas escritas en verso, por
el contrario, escribir en versos de 12 sílabas con dos segmentos 6//6 implica
asumir una sintaxis original, la cual –tal como sucede con los acentos al interior
del  poema– no es siempre idéntica a la  de la  lengua;  antes bien,  el  verso
agrega pausas en el espacio de las cesuras, las cuales funcionan como nuevos
dobleces en el tiempo lineal y sucesivo del relato. El alejandrino exige tomar
una decisión de dicción que siempre marca cierta ambigüedad, ya sea se opte
por hacer la pausa en el trimetro o en el doble hemistiquio de seis. De ese
modo,  al  mantener  las  restricciones  del  verso  clásico,  Roussel  explota  las
potencialidades  semánticas  del  poema,  poniendo  en  juego  la  contradicción
entre la sintaxis del verso y la de la lengua, haciendo uso de encabalgamientos
y  postergaciones,  modos  también  de  la  parentética  que  desarrollará  más
explícitamente en sus  Nouvelles impressions d’Afriqueii. Es decir que el autor
se vale de esa potencialidad poética para jugar con el sentido: aquél que está
siempre  sujeto  a  las  huellas  que  deja  la  escritura,  a  las  impresiones  que
despierta,  o  a  los  caminos  que  las  constricciones  formales  le  exigen  a  la
invención.

Así  pues,  concebida  como  un  dispositivo,  como  una  máquina,  la  obra  de
Roussel  ocupa cierto  lugar inclasificable,  que la  sitúa en un más allá de la
literatura.  Tomando  una  expresión  del  crítico  Pierre  Schneider,  ella  es
autrechose (291). Otracosa pues supone un lugar sin lugar, o también, un no-
lugar originario que señala hacia un centro continuamente descentrado, hacia
un  aquí-ahora  desplazado,  camuflado,  plegado  en  el  procedimiento,
desplegado  en  la  exhaustividad  sin  fondo  de  esos  desplazamientos.  Su
escritura tiene así la capacidad de evadir las clasificaciones. Por ese motivo, en
un mismo poema como La Vue, Roussel puede moverse cómodamente entre el



verso clásico cultivado por Racine y el lenguaje del folletín, especie de culebrón
burlesco,  que coquetea con ciertas  zonas del  chisme.  Por  lo  mismo,  como
señaló el escritor argentino César Aira, este autor está también más allá de la
crítica,  de  ahí  que  haya  despertado  las  lecturas  más  diversas,  todas  ellas
ciertas,  muchas  de  ellas  contradictorias  entre  sí.  Autrechose,  entonces,  o
“literatura  desnuda”  (Aira  49):  vaciada  de  ideología,  de  autobiografía,  de
comunicación  e  información,  armada  de  maquetas  puramente  formales,
máquinas puestas a funcionar por el procedimiento. 

No obstante, a pesar de la apariencia de estar ante un artilugio ingenioso que
gira en el vacío, Roussel hubiese protestado contra la impugnación de que su
tentativa carece de sentido, y mucho más de que está privada de intención. De
hecho, el procedimiento da lugar a una multiplicidad prismática del relato, allí
donde, tal como se lee en Impresiones de África: “La misma frase de veintitrés
notas se reproducía sin cesar, presentada cada vez bajo un nuevo aspecto”
(714-715). Esto mismo sucede en los tres poemas descriptivos, que han sido
escasamente considerados por la crítica en español porque sólo recientemente
han sido traducidos, dos de ellos. Así pues, esta multiplicidad de la imagen se
trabaja especialmente en La Vue, donde la potencia de repetición del verso de
doce sílabas pone en marcha, a fuerza del número, un instrumento óptico que
hace estallar lo visible a través de un plano que no se detiene hasta captar
todas las formas de la afectación. De hecho, en los tres poemas descriptivos de
Roussel, el verso de doce sílabas se repite sin cesar, por millares, presentando
cada vez un aspecto nuevo, un detalle más, de no importa qué.  De ese modo,
como observa Michel Butor, el poeta extrae de las asociaciones habituales y
cotidianas, el “máximo de sus tensiones y particularidades” (175), y al mismo
tiempo  inventa  una  teoría  de  la  lectura,  volviéndola  una  práctica  casi
alucinatoria, de percepciones sin objeto, sin profundidad o sin contenido, que
lleva a querer extraer de cada estado de cosas, miniatura o signo, la clave de
un secreto o impresión. 

De esta manera, si los libros-poema son descriptivos no tienen sin embargo
nada de prosaicos. Roussel muestra en ellos que la experimentación no se
reduce a la progresiva supresión de la palabra, ni al abandono del relato, sino
al desplazamiento de los centros y de las identidades, que permiten multiplicar
las  superficies,  observar  también  nuevos  emplazamientos  entre  la  imagen
visual y la imagen sonora. Allí donde el problema de la poesía moderna es la
crisis de representación, y con ello, la crisis de lenguaje, Roussel explora las
ideas propias  de la  poesía,  sus  posibilidades de  montaje,  como modos de
exponer la impostura de lo representado en el despliegue de su reemplazante.
Más aún,  es  el  sustituto  el  que adquiere  toda la  importancia,  allí  donde lo
representado se disuelve como representación. De esa forma, en La Vue, crea
una imagen-tiempo que produce ya no el  encadenamiento de lo real con lo
imaginario, sino la indiscernibilidad de los dos en un intermedio. En el poema,
la acción se reduce al  ver, y la imagen es superada por una topología de lo
visible donde se hace gala de lo superfluo (detectando pequeñas miserias de la
vida  humana,  la  intrascendencia  de  lo  cotidiano,  el  capricho  de  las
convenciones, la ligereza bella de cosas sin importancia); pero al hacerlo en el
marco  ceñido  por  la  restricción  formal  del  verso  clásico,  con  una  obsesiva
dedicación al ensamblaje del mecanismo, se exhibe la irrealidad de los códigos
sociales, su carácter formal y su aspecto irrisorio. Por lo mismo, la hipótesis no



abandona el relato, ni el poema lo literario, sino que reconoce el revestimiento:
lo que queda cocido entre la imagen y la palabra, como posibilidad de una
nueva  fenomenología,  esto  que,  precisamente,  le  interesó  a  Foucault.  El
poema consigue interpelar los modos de visibilidad y el fuera de campo de todo
relato,  que  se  va  colando inesperadamente,  cuando  la  descripción  avanza;
torsión que define lo visible más allá de la imagen y del vidente. 

La Vue es prueba de esto; pertenece a esos poemas descriptivos de los que el
filósofo  Gilles Deleuze decía  que ensayan la  minuciosa relación de objetos
miniatura  o  de  objetos-dobleces,  donde son  “las  cosas mismas las  que  se
abren en beneficio de una miniaturización o de un doblez, de una máscara”
(“Raymond Roussel…” 97); de modo tal que esos objetos y el modo en el que
están investidos evocan un vacío que es atravesado por el lenguaje, haciendo
“nacer todo un mundo en los intersticios de estas máscaras y dobleces” (ídem).

El  poema se publica por  primera vez en el  diario  Le Gaulois  du dimanche
(París), en dos entregas, el 18 y 19 de abril de 1903, acompañado de cuatro
ilustraciones de Georges Jeanniot. Un año más tarde, lo editará Lemerre en
una edición nuevamente costeada por el  autor.  Se trata de una gigantesca
descripción de más de 4000 versos que en su primera entrega fue recibida por
el  público  del  periódico  como  un  reportaje  rimado,  o  una  crónica  de  la
temporada de verano.iii El libro, por su parte, está divido en tres capítulos: “La
vue”, surgida del portaplumas –objeto kitsch típico de la Belle Époque– que en
este caso deja ver  el  paisaje  minúsculo de una playa,  amplificado por  una
pequeña pieza de vidrio que hace las veces de lente; “Le concert”, evocado a
partir  del  dibujo de un hotel  en el  encabezado de un papel  de carta;  y “La
source”, donde se detalla a lo largo de un millar de versos la etiqueta de una
botella de agua mineral. En cada uno de esos utensilios, el relato no está en la
imagen, la imagen es el exceso inútil que se transforma en marco de un fuera
de campo que constituye  el  horizonte  y  la  deriva  del  relato,  incrustando la
inutilidad del  adorno en la  función  de los  objetos,  haciendo reinar  su  valor
significante, en el seno de toda utilidad.

En el  primer  texto  crítico  publicado sobre  La Vue,  Robert  de  Montesquiou,
contemporáneo de Roussel, definía el poema como una suma de “instrumentos
de precisión con forma de alejandrinos” (par. 4) y lo vinculaba a la tradición
clásica de la  imagen,  recordando la  descripción del  escudo de Aquiles,  del
canto XVIII,  vv. 478-617, de la Ilíada. Pero a pesar de la apariencia de una
preeminencia retiniana en el poema, o de una filiación con la  pictura poiesis,
Roussel expone la tensión entre imagen óptica e imagen acústica, situándose
en  un  intermedio  que  se  establece  donde  se  inscribe  la  diferencia
fenomenológica. Lo que Roussel pone en juego en su poema es el fracaso de
la representación definida por el primado de las identidades, pero lo hace sin
caer en la disputa estética que a lo largo del  siglo XX irá configurando los
modos de comprensión de una “ruptura paradigmática” en la poesía moderna,
mediante un desplazamiento importante de la poesía literaria hacia distintos
espacios de percepción, progresivamente ocupados por futuristas, dadaístas y
otros precursores de una poesía cada vez más concreta, poniendo en tensión
la relación entre la imagen y el texto; por el contrario, Roussel trabaja en el
hiato entre el ver y el hablar y se desplaza del problema que va del “tout dire”
surrealista  a la  página en blanco,  para poner  en escena la  suplencia de la



palabra  en  el  vacío  de  sentido,  suplencia  que  es  posible  gracias  al
procedimiento  de  repetición  y  a  los  desplazamientos  que  le  permiten  los
exhaustivos versos que compone de forma maratónica. Aquí,  tal  como más
tarde enseñará el cineiv,  las estructuras métricas trastocan la percepción del
tiempo narrado,  del  mismo modo que la  percepción de lo  que se ve en la
pantalla puede ser trastocada al superponer una nueva imagen acústica, que
doble o suplante el tiempo de la imagen, modificando la percepción del tiempo
filmado, modificando la importancia del fuera de campo; modificando, en última
instancia, lo visible.

En  la  misma  época  en  que  la  imagen-movimiento  del  cine  cobraba  una
incipiente y novedosa importancia en la escena moderna, Roussel evidencia la
muerte del sistema de representación clásica, esto es: la ruptura del acto de la
imagen como constitución de la mirada. De ese modo, en La Vue propone su
propia teoría de la percepción. Las imágenes impresas, en el portaplumas, en
el papel de carta o en la etiqueta, constituyen un tiempo inmóvil y sordo: que
conserva como principio la forma y como universo lo finito. Entre la imagen y la
vista (o relato) transcurre la apertura posible del saber, y también la posibilidad
de pensar la materia en el orden de su propia infinitud. El sonido, la palabra
exigida  por  la  visibilidad  rimada,  es  la  condición  temporal  de  esa  imagen
suspendida o fija. De ese modo, el espacio nace del tiempo. El espacio enreda
sus direcciones y pierde cualquier primacía, porque el acto de habla es el que
sostiene y dirige el movimiento de la imagen.v Y esto es posible en la medida
en que Roussel no se sujeta a la palabra escrita, sino que se alía a la palabra
sonora. El movimiento del relato y de la imagen está subordinado al tiempo del
alejandrino, y esa cadencia y musicalidad confiere una representación directa
de  la  imagen-tiempo.  De  una  imagen  que  produce  desvíos,  y  que  permite
convertir  las  cosas  mismas  en  expresiones,  en  posiciones.  Así,  Roussel
quiebra con el presente sucesivo, la forma empírica, el curso del tiempo –que
Deleuze había definido en tanto característica fundamental de las imágenes-
movimiento del primer cine (Imagen tiempo 359-360).vi

Quien recibe el relato asume el papel de ser testigo, pero en la reversibilidad de
los detalles, Roussel lo expone a la pérdida que implica la ilusión de verlo todo
mediante el recurso de querer ver de cerca, porque “la visibilidad está fuera de
la mirada” (Foucault 136).

Por  eso,  lejos  de  ser  neutralizada en beneficio  de  la  página en  blanco,  la
tensión entre la vista y la escritura multiplica la referencia y,  con ello,  logra
conservar en la imagen el exceso de su irrealidad, su lugar sin lugar. En la
cesura del verso, en la sintaxis forzada creada por el poema, el significante se
acerca y se aleja, y así, se posterga, dilatando el encuentro con los sujetos.

Así,  donde Roussel  pone en escena el  problema de hablar  y  hacer  ver  al
mismo tiempo, Foucault encontró la clave de un vacío interior a las cosas y a
las palabras que parece ser signo de muerte, y, a la vez, algo que lo colma,
presencia  de  locura  (Deleuze,  “Raymond Roussel…” 99).  Porque  no se  ve
aquello de lo que se habla y no se habla de aquello que se ve.

Como notó el crítico francés Gilbert Lascault, para ver la vista, la escritura debe
detenerse (35). Pero también es cierto lo contrario, lo que se ve en la vista
depende  exclusivamente  de  lo  que pasa por  la  escritura.  Por  eso Roussel



experimenta el hiato de la representación en el pliegue que instaura lo literario.
Podemos ver allí un artificio semejante al que creó Borges en “El Aleph”, donde
la  imagen  explica  el  efecto  desencadenado  de  ese  “seudo”  licor  (que  es
también la literatura) por el que fluyen, de un tiempo, todos los tiempos; donde
la mirada (el relato) es la clave de una variación infinita; donde lo real no es el
objeto de la representación sino el acto mismo de representar, o también: el
espacio en el que un mundo fantástico puede tener lugar; donde, finalmente, lo
real es traducido, expuesto de otro modo ante la mirada de su doble literario.
Borges ponía en juego este procedimiento en “Guayaquil” cuando hablaba de
un juego de ajedrez en el cual “La batalla de hombres era un reflejo del tablero”
(442). Se advertía allí que en realidad no se trata tanto de la duplicación, sino
del “entre-dos”. No se alude entonces a la identidad o a la contradicción entre
el mundo y su representación, sino a lo que forma parte de su reciprocidad, a lo
que  se  comprende entre  ambos,  en  la  continuidad  de  esa diferencia.  Esto
mismo es lo que los dispositivos de Roussel van urdiendo, poniendo en abismo
tanto la representación como la fuerza vacía que descansa tras de ella.

De tal manera, la descripción de La Vue constituye un no-sentido con respecto
a lo que es descripto. La vista suspende físicamente la escritura, como se dijo,
porque el portaplumas se mantiene en el  aire mientras uno se pierde en la
imagen que lleva gravada en su parte superior. Pero sobre todo, como señaló
Foucault, porque la visibilidad está fuera de la mirada, si se accede a ella a
través de un objeto,  o  de una imagen,  sólo  es para poner  la  mirada entre
paréntesis, ya que es en el pliegue –donde el interior de lo que se habla y el
exterior de lo que se ve se doblan, se tuercen– donde es posible acceder a la
abundancia del ser (Foucault 136). Es decir que en el poema las leyes de la
mirada ponen en marcha un proceso de traducciones para el cual la pérdida del
objeto (de las imágenes que el poema va recorriendo) conlleva el incremento
de  un  sentido  impensado,  hasta  cómico.  Se  trata  de  traducciones  entre
regímenes de signos distintos (la moda y la vestimenta, los objetos, los rostros,
los gestos, las palabras) que muestran la imbricación entre el relato y la mirada,
en tanto modos de hacer ver, en el nivel de los enunciados.

Si  de un lado el  portaplumas se sumerge en la tinta roja; del  otro, dejando
pasar la luz por una pequeña bola de vidrio que aumenta o aleja la imagen, se
abre  a  la  impresión  panorámica  de  una  estación  balnearia  con  todos  sus
personajes  en  un  día  de  verano.vii Enseguida,  se  está  frente  a  distintos
mecanismos de observación y de montaje. La escritura funciona también como
una lente, y el fuera de campo de la imagen se ajusta no sólo a través de la
circunferencia de esa bola,  sino sobre  todo a partir  de la  imagen acústica.
Michel  Leiris  había  advertido  que  la  estrecha  correspondencia  entre
macrocosmos  y  microcosmos  constituía  uno  de  los  temas  que  más
obsesionaba al autor de  La Vue  (247). Roussel,  en efecto, deriva de allí  la
siguiente paradoja: lo minúsculo es la imagen desdoblada, siempre actual, de
un infinito virtual que le es contemporáneo. Gracias a la óptica que la escritura
crea como artefacto y dispositivo, y a pesar de que el relato avanza sujeto a la
inevitable sucesión temporal de la palabra, sentimos que en la escena todo
pasa simultáneamente.

De esta manera, la vista coloreada del portaplumas es la síntesis de lo visible
que se despliega en la escritura como condición de visibilidad,  y que en el



verso adquiere una acabada plasticidad. Por eso, para Roussel, el relato no se
opone a la hipótesis, como creía Mallarmé, antes bien, la pone en movimiento.
Y lo hace con una plasticidad propia del cine, pues el poema está compuesto a
la manera de un largo plano secuencia que invade todo interior para empujarlo
hacia afuera. Ciertamente, la narrativa de Roussel alterna planos generales y
medios  con primerísimos primeros  planos  totalmente  subjetivos.  La  Vue se
convierte, entonces, en el paño desplegado de una tela cuyo pliegue contiene
aquella síntesis que es la figura, souvenir inútil impreso en los objetos. De ese
modo,  partiendo  de  una  imagen  fija,  el  poema  pone  en  acción  un  cuadro
viviente, en el que cada uno de los personajes ocupa un lugar acorde a las
exigencias  de  lo  social,  al  doblez  de  su  atuendo,  a  la  impostura  de  sus
ademanes, a la suplencia de sus modales, o al revestimiento de sus señas,
para poner en escena, pronto, la cifra de una nueva relación entre los hombres
y las cosas, donde se muestra la mala conciencia de los hombres respecto de
los objetos, y la cosificación de lo no cosificable.

Sin embargo, allí Roussel trastoca el valor de cambio de los objetos, su valor
significante, en función de la apropiación productiva de su irrealidad, de la que
resulta  la  atmósfera  eclosionada  del  tiempo  del  ocio  –estallada  por  la
restricción formal que pone en marcha un rasgo nunca ingenuo, la sospecha
que un detalle desprevenido confirma, o el secreto que adivina, jugando con lo
que se vuelve público o se da a publicidad–.  La Vue hace de la imagen un
pliegue  de  lo  que  está  detrás  de  todo  adorno,  de  todo  decorado,  de  toda
materia,  esto  es:  una  escritura.  O  como diría  Foucault,  un  enunciado,  que
transforma la fenomenología en una epistemología. De esa manera, el texto se
concibe como despliegue de lo visible, mostrándonos que el ornamento o lo
accesorio –presente tanto en los objetos como en quienes los portan– invisten
a unos y a otros de una irrealidad embelezada por los signos; irrealidad que
fascina el ambiente y encanta lo real. Se produce una percepción alucinatoria
porque  carece  de  objeto.  Se  intuye,  así,  que  los  objetos  no  dejan  de  ser
señuelos de nuestros propios prejuicios; que la máscara del valor corrobora
una  cultura  impostada  por  el  juicio;  que  nuestras  impresiones  son  modos
también de movernos  entre,  en las fisuras de la realidad y lo imaginario. El
tiempo de la evocación, del relato, es des-plegado de la imagen, de la figura,
de la mirada. Sugestión que el poema exhibe y (des)monta, evidenciando la
redundancia a la que está sujeta una mirada tal. De ese modo, la descripción,
el detalle y el ornato son parte del mismo montaje. 

Roussel practica el exceso como modo de defensa del aburrimiento. Entonces,
el  procedimiento  trasmuta  el  vacío  de  los  objetos  en  un  tiempo  que  pasa
desdoblado del pasado que se conserva, entre lo límpido y lo opaco, entre la
imagen  real  y  la  imagen  virtual.  Pues  la  exuberancia  métrica  y  descriptiva
provoca un extrañamiento sobre el vacío de sentido, que nos arroja a un tiempo
efímero,  inaprensible.  Se trata de puras situaciones ópticas y sonoras pero
éstas han ganado en evidencia lo que habían perdido en acción, allí –tomando
la expresión de Deleuze– se  ve hasta tal extremo que ahora el problema del
espectador es, aquí también, “¿qué es lo que hay para ver en la imagen?”
(Imagen-tiempo 361). Los personajes de Roussel son criaturas más o menos
frívolas, más o menos extravagantes, más o menos comunes; esencialmente
superficiales,  muchas  veces  investidas  por  hazañas  inútiles,  acciones
mezquinas, gestos egoístas, racistas incluso. Son superficies no humanas o



antihumanas, en cierto modo cosificadas por la imagen, cuyo espesor culmina
en una mueca, en una pose o en una máscara: se sumergen entonces en esa
región inquietante donde las condiciones materiales de la vida aparecen como
muertas y donde lo viviente está cargado de una vaporosa inasibilidad.

Por eso, las superficies narrativas de Roussel hibridan sin problema el ocio y la
inutilidad con la alta tarea del artista,  con la exquisita precisión técnica y la
minuciosa  confección  formal  –que le  llevaba  años–.  De ahí  resulta  que,  al
recurrir al preciado alejandrino para recorrer la planicie y la indiferencia de la
vida burguesa, lo indiferente se torna extraño, inquietante. Se imprime en un
halo de irrealidad, se convierte en una impresión pasajera que se confunde con
la brisa, y con el tiempo del devenir. En efecto, un vestigio del tiempo se cuela
tras la indiferencia de la banalidad.

El decorado y la decoración de los objetos ganan cuerpo en la descripción y
otorgan un valor a los cuerpos. La importancia de los adornos no es sólo la de
enaltecer la dignidad de los objetos, sino la de ser motivo de una métrica que
conjura el azar, que pone en marcha la combinación, y con ella, una máquina
de impresiones. El detalle que porta cada objeto es la apertura a una escena
casual, concurrente, que se confunde con el paisaje, que va al encuentro de la
vista. Pero en ese vacío se exhibe la voracidad de un ojo que espía a su presa,
devorando  su  fisonomía,  concebida  como  la  clave  de  su  redención  y  su
desposesión. Hasta encontrar –así nos dice Roussel en el poema– otro detalle
que “me fait songer” (La Vue 93). Porque se trata del tiempo, de cómo conjurar
el tiempo monstruoso de lo que se ve, sin sentido, sin fondo, desplazado; y las
huellas que deja en nosotros, en un yo disuelto en ese “viéndose”.
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i Roussel adaptó Impressions d’Afrique al teatro en dos versiones, la primera se representó en el Théâtre
Fémina de París, en febrero de 1911; y la segunda, estrenada en mayo del siguiente año en el Théâtre
Antoine. Sobre ese acontecimiento escribió en su libro póstumo: “Fue más que un fracaso. Fue un auténtico
escándalo. Me llamaban loco, jaleaban a los actores, arrojaban calderilla al escenario y el director del teatro
recibía cartas de protesta” (Cómo escribí… 58). Sin embargo muchos surrealistas quedaron fascinados por
ese  evento.  Marcel  Duchamp fue  uno  de  los  asistentes  a  esas  representaciones  y  reconoció  en  una
entrevista  concedida  a  Pierre  Cabanne  la  importancia  que  tuvo  para  él.  Véase  Cabanne,  Pierre.
Conversaciones con Marcel Duchamp. Barcelona: Anagrama, 1972, pp. 26-27 y 35. Impreso.
ii Nouvelles impressions d’Afrique no es la continuación de Impressions d’Afrique sino que es otra cosa. Se
trata de una novela en verso publicada en junio 1932 también por Lemerre. Sigue el procedimiento de La
Doublure  y  La Vue, pero la particularidad de esos 1274 versos en alejandrinos y rima gemela abrazada
consiste en la inclusión de paréntesis y notas al pie, también en verso. Por ejemplo, entre el verso 21 y 23
de la primera parte se abren y se cierran cinco paréntesis. Originariamente, su autor pensó editarla en
diversos  colores  para  que  se  facilitara  su  lectura.  Al  referirse  a  esta  obra  Roussel  destaca  el  tiempo
excesivo de trabajo que le llevaba la composición de sus poemas descriptivos: “he necesitado no menos de
siete años para escribir  Nouvelles impressions d’Afrique en la redacción que he presentado al  público”
(Cómo escribí… 59).
iii Roussel se refiere también a la recepción que tuvo esta obra: “A los veintiocho años, publiqué La Vue.
Este poema […] llamó la atención de algunos hombres de letras. Incluso se le aludió en Le Sire de Vergy,
una opereta que por aquella época se representaba en las Varietés: uno de los personajes, ya no recuerdo
cuál, miraba en un portaplumas, que le entregaba Eve La Vallière, una vista que representaba la batalla de
Tolbiac” (Cómo escribí… 58).
iv Sobre las estructuras métricas en el cine véase Martin, Marcel. “El montaje rítmico”. El Lenguaje del cine.
Barcelona: Gedisa, 1993, p.160 y ss.. Impreso.
v En efecto, Roussel va saltando a partir de cualquier punto de una imagen a otro punto, destituyendo en la
imagen todo centro  y  a  su vez todo lugar  privilegiado  del  espacio,  desplazando las coordenadas y  la
verticalidad del mismo. Así, por ejemplo, en el verso 82 y 83, desde una barca que desaparece gracias a su
pequeñez,  y  un yate  que pasa a toda velocidad,  vemos las olas,  “Et  l’écume jaillit  jusqu’aux premiers
hublots” (La Vue 3) para observar una mano desnuda (en el verso 91) y un grupo de gente, en el que se
destaca una mujer de edad (v. 146), “Et sa bouche s’avance en faisant une moue/ Qui, surtout du côté droit,
lui plisse la joue ;” (La Vue 5). Todo el poema opera de ese modo, saltando de una ola a una mejilla, a un
gesto o un atuendo, al aire, a la apariencia de alguna cosa, o a una impostura.
vi Deleuze  traza  una  diferencia  no  sólo  técnica  sino  también  fenomenológica  entre  esos  dos  tipos  de
imágenes:  las  imágenes-movimiento  y  las  imágenes-tiempo.  Véase  Deleuze,  Gilles.  Imagen  tiempo.
Barcelona: Paidós, 1987, pp. 350 y ss.. Impreso.
vii “Où l’encre rouge a fait des taches, comme en sang./ La vue est une très fine photographie/ Imperceptible,
sans doute, si l’on se fie/ A la grosseur de son verre dont le morceau/ Est dépoli  sur un des côtés, au
verso ;” (La Vue 1).


