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Resumen: La poesia moderna es expresion de una experiencia ante el fracaso
de la representacion, de la pérdida de las identidades, del quiebre de la
linealidad del signo y del discurso, de la centralidad del libro y del autor. A lo
largo del siglo XX, estas condiciones van configurando los modos de
comprension de una ruptura paradigmatica en funcion de un desplazamiento
importante de la poesia literaria hacia espacios mas concretos de percepcion,
registrando el pasaje de una escritura de la imagen a una preocupacion por la
imagen escrita. Sin embargo, en las primeras décadas de ese siglo y en pleno
auge de las vanguardias artisticas, retomando la tension entre el ver y el
hablar, Raymond Roussel opone a aquellas experimentaciones lo literario como
procedimiento. En sus poemas descriptivos, no sélo vuelve a la composicién
del verso clasico, sino que lo hace ademas recuperando para el poema el
relato; apelando alli también, al contrario de lo que se creyd, a las técnicas
efectivas del procedimiento (o0 método de escritura) para formular una teoria de
la percepcién y una fenomenologia de la imagen-tiempo.
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Abstract: Modern poetry is the expression of an experience before the failure of
representation, the loss of identities, the break of the linearity of the sign and
speech, the centrality of the book and the author. Along the 20th century, these
conditions configure the ways of understanding a paradigmatic breakup based
on a significant shift of literary poetry towards more concrete spaces of
perception, registering the passage of the image writing to a concern for the
written image. However, in the first decades of this century and at the peak of
the historical avant-garde movements, resuming the tension between seeing
and speaking, Raymond Roussel opposes to those experimentations the literary
as a procedure. In his descriptive poems, he not only comes back to the
classical verse composition, but he also does it recovering the story in the
poem, and unexpectedly, in those poems he also recurs to effective procedural
techniques (or a writing method) in order to formulate a theory of perception and
a phenomenology of the time-image.
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Una impresion es una huella, una marca, el hundimiento de una superficie en
otra, o una hendidura que deja, al ejerce presion, una cosa. Una impresion es
también una idea que nos hacemos de algo, 0 una sensacion que ciertas
condiciones nos causan en el animo. La impresion nos lleva a pensar la
insistencia de la realidad en lo imaginario.

Raymond Roussel tuvo la impresiéon de que su literatura no llegaba a ser
comprendida. En el libro postumo que escribié con el fin de subsanar ese
malentendido, se lamentaba “la dolorosa contrariedad que ha supuesto siempre
para mi la incomprension hostil casi general que ha acogido mi produccion”
(Coémo escribi... 59). Sin embargo, y a pesar de que él mismo se habia
mostrado reticente tanto a las vanguardias como a los movimientos literarios,
en vida y tras su muerte, se convirti6 para éstos en un contemporaneo
insoslayable. Los surrealistas lo proclamaron antecesor, dejando sentado en su
Manifiesto que “Roussel es surrealista en la anécdota” (45); Michel Leiris —con
quien mantuvo una amistad personal- le profesé una sincera admiracion, al
igual que Marcel Duchamp, quien reconocié la influencia fundamental en su
obra de la adaptacién teatral de Impresiones de Africa’; y Jean Cocteau —
huésped en la misma clinica en Saint Cloud donde Roussel pas6 un tiempo
internado— le dedicd con ironia un pasaje en Opio: Diario de una
desintoxicacion. Su influjo alcanzé mas tarde a los escritores del Nouveau
Roman, que se dejaron cautivar por sus composiciones minuciosas. Los
oulipianos, por su parte, lo reconocieron precursor de los métodos de la
literatura potencial, entre ellos, Raymond Queneau declar6 que Roussel “unia
el delirio matematico a la razén del poeta” (48); y Salvador Dali celebrd su
imaginacion como modelo de la “rigurosa logica de la Fantasia” (Sanchez Vidal
168). No obstante, es en los afios 60 cuando la obra de Roussel logra una
consagracion definitiva con la edicion de Jean-Jacques Pauvert de sus Obras
Completas, y la publicacion, en 1963, del libro Raymond Roussel, de Michel
Foucault.

El 14 de julio de 1933, el mismo dia en que se celebraban 144 afos de la
Revolucion Francesa, Roussel es encontrado muerto a causa de una
sobredosis de somniferos en el cuarto 204 del Grand Hotel et des Palmes de
Palermo, Italia —episodio incierto del que no pudo corroborarse si se traté de un
accidente o de un suicidio—. Las dos impresiones son posibles, forman parte de
la historia de las imagenes del autor, y de la historia de sus textos. El
incomprendido Roussel habia sido un excéntrico, un dandy en todo, y, como
tal, habia hecho de la elegancia y lo superfluo la razéon de su vida.
Perteneciente a una familia acaudalada, se hizo adicto a los barbituricos asi
como a la composicién de las mas exactas arquitecturas literarias. Compuso
ademas dietas para el ritual de la escritura, que consistian en prolongados
ayunos contrarrestados con ingestas desmedidas de caprichosos menues, que
en un solo banquete concentraban las cuatro comidas del dia; realizé viajes por
el mundo encerrado en los camarotes; recorri6 Europa en su roulotte —
autocaravana de nueve metros que él mismo habia mandado construir con
escasas ventanas, que mantenia cerradas para que el paisaje no perturbara su
concentracion—, vehiculo que, ademas, por su novedad llegd a ser exhibido en
el Salon del Automovil de Paris de 1925, y llamé la atencion de Mussolini y el
Papa Pio XI.



Roussel dejé trascender que en sus largos viajes permanecia recluido para que
el ritmo de la realidad no trastornara la mecanica rigurosa de sus relatos, ni los
artefactos poéticos que creaba. Para que la vida no dejara huellas al azar, ni
impresiones que no estuvieran calculadas en la textura de sus escritos. Pero
sobre todo, para que no se creara la ilusion de la representacion: es decir, que
no se creyera que habia una sustancia para sus creaciones, que éstas tenian
un contenido o un mensaje, o estaban sujetas al orden de las identidades. En
ese sentido, él mismo se encargd de poner en claro que “ninguno de estos
viajes me procuré el menor material para mis libros” (Cémo escribi... 58),
resaltando asi “la importancia que tiene en mi obra la imaginacion creadora”
(idem); en efecto, en palabras de Cocteau, Roussel maquinaba “sus autdmatas
sin el menor auxilio exterior” (111).

En 1897, Stéphane Mallarmé publica su poema-constelacion Un coup de dés
en la revista Cosmopolis y declara en un comentario que oficia de prélogo:
“Toute se pase, par raccourci, en hypothése; on évite le recit” (391). Anunciaba
asi una vasta tradicion de la poesia moderna que insistira en la distancia que
separa a la poesia del relato [recif], hallando en esa observacion relativa al
poema una formulacién inaugural. Como explica la académica francesa
Dominique Combe, en efecto, la exclusion del relato en tanto forma y técnica
reveladora de una vision del mundo es objeto de una denegacion no solamente
literaria, que progresivamente se ira profundizando a lo largo del siglo XX (10).

No obstante, aquél mismo afio, 1897, desmintiendo esta premisa o
revocandola, a la edad de apenas diecinueve afos, Raymond Roussel inicia su
carrera de escritor con la publicacion de La Doublure, su primer largo poema
narrativo. Se trata, como él mismo advierte en el prélogo, de una novela escrita
en rigurosos alejandrinos, donde la historia practicamente no avanza; o mas
bien, se deleita en el tiempo suspendido de la fiesta, esto es: en una extensa
descripcion del carnaval de Niza coronada con un reguero de confetis que
ocupa las tres cuartas partes del poema. Finalmente, esa edicion, que el propio
autor habia costeado en la editorial de Alphonse Lemerre (el célebre editor del
Parnasse contemporain) no encontrara repercusiones, y tal fracaso le costara a
Roussel una crisis nerviosa que su doctor Pierre Janet hara célebre en De
I’Angoisse a I'Extase (paginas 132 y ss.), y a la cual el autor de Locus solus
también se referira en aquél libro péstumo, Comment jai écrit certains de mes
livres (Como escribi algunos libros mios).

Se suele sefalar que este ultimo texto adquiere el valor de un testamento
literario en la medida en que devela, a la manera de un legado a las
generaciones futuras, el procedimiento de composicion de algunos de sus
escritos, y como se dijo antes, se dispone a subsanar la incomprension que los
envuelve; pero en realidad —segun una expresion de Foucault— se da alli una
llave o clave que no es otra cosa que una “cifra descifradora y cifrada” (15).

En efecto, en aquél texto inconcluso, Roussel descubre el secreto de su obra
no sin antes encubrirlo bajo ciertas omisiones. Parte de este encubrimiento es
la division que propone entre los libros llamados de procedimiento (que se
ajustan a esa ley de escritura que él mismo habia disefiado en funcion de
derivaciones y retruécanos, combinaciones fonéticas y juegos de palabras); y
los libros-poema. De esa forma, estos ultimos, dentro de los cuales se agrupan



La Doublure, La Vue y Nouvelles Impressions d’Afrique serian —se sostiene
alli- ajenos al procedimiento (también son extrafias a él las poesias

“L’Inconsolable”, “Les Tétes de Carton”, y “Mon Ame”, su primer poema).

Sin embargo, aun cuando las aguas divisorias del procedimiento que el poeta
detalla en aquellas paginas y que lo hizo célebre, le sirvan para clasificar y
ordenar su produccion, lo que muestran —tal como comprendié Foucault— es
que, desde aquel primer poema, toda su obra esta signada por la intencion, el
deseo, e incluso la obsesion, de hacer de la literatura una superficie, un
artefacto. Se trata de una fascinacién por el doblez o dobladillo (/a doublure o la
mascara) que supone la escritura, y esto aparece también en los poemas
descriptivos, poniendo en juego una relacién determinada entre la imagen, la
palabra y sus pliegues. De manera tal que el pliegue es inseparable de la
relacion entre dejar ver y hacer hablar, entre el movimiento de la imagen y el
tiempo versificado del relato.

Asi, si bien son las obras en prosa las que segun Roussel fueron realizadas
mediante el procedimiento, los poemas descriptivos no carecen de uno. De
hecho, su autor explica que el procedimiento se halla “emparentado con la
rima” (Como escribi... 57), ya que se trata en ambos casos de una “creacion
imprevista debida a combinaciones fonéticas” (idem). En ese sentido, si los
poemas descriptivos se abstienen del procedimiento, no es sino en la medida
en que la composicion poética, y esencialmente el alejandrino, es ya un
procedimiento en si. Como advierte con lucidez el oulipiano Jacques Jouet, no
hay que creer que aquellos poemas sean simples prosas escritas en verso, por
el contrario, escribir en versos de 12 silabas con dos segmentos 6//6 implica
asumir una sintaxis original, la cual —tal como sucede con los acentos al interior
del poema— no es siempre idéntica a la de la lengua; antes bien, el verso
agrega pausas en el espacio de las cesuras, las cuales funcionan como nuevos
dobleces en el tiempo lineal y sucesivo del relato. El alejandrino exige tomar
una decision de diccidn que siempre marca cierta ambigluedad, ya sea se opte
por hacer la pausa en el trimetro o en el doble hemistiquio de seis. De ese
modo, al mantener las restricciones del verso clasico, Roussel explota las
potencialidades semanticas del poema, poniendo en juego la contradiccién
entre la sintaxis del verso y la de la lengua, haciendo uso de encabalgamientos
y postergaciones, modos también de la parentética que desarrollarda mas
explicitamente en sus Nouvelles impressions d’Afrique’. Es decir que el autor
se vale de esa potencialidad poética para jugar con el sentido: aquél que esta
siempre sujeto a las huellas que deja la escritura, a las impresiones que
despierta, o a los caminos que las constricciones formales le exigen a la
invencion.

Asi pues, concebida como un dispositivo, como una maquina, la obra de
Roussel ocupa cierto lugar inclasificable, que la sitia en un mas alla de la
literatura. Tomando una expresion del critico Pierre Schneider, ella es
autrechose (291). Otracosa pues supone un lugar sin lugar, o también, un no-
lugar originario que sefala hacia un centro continuamente descentrado, hacia
un aqui-ahora desplazado, camuflado, plegado en el procedimiento,
desplegado en la exhaustividad sin fondo de esos desplazamientos. Su
escritura tiene asi la capacidad de evadir las clasificaciones. Por ese motivo, en
un mismo poema como La Vue, Roussel puede moverse comodamente entre el



verso clasico cultivado por Racine y el lenguaje del folletin, especie de culebrén
burlesco, que coquetea con ciertas zonas del chisme. Por lo mismo, como
sefalo el escritor argentino César Aira, este autor estd también mas alla de la
critica, de ahi que haya despertado las lecturas mas diversas, todas ellas
ciertas, muchas de ellas contradictorias entre si. Autrechose, entonces, o
“literatura desnuda” (Aira 49): vaciada de ideologia, de autobiografia, de
comunicacién e informacion, armada de maquetas puramente formales,
maquinas puestas a funcionar por el procedimiento.

No obstante, a pesar de la apariencia de estar ante un artilugio ingenioso que
gira en el vacio, Roussel hubiese protestado contra la impugnacion de que su
tentativa carece de sentido, y mucho mas de que esta privada de intencién. De
hecho, el procedimiento da lugar a una multiplicidad prismatica del relato, alli
donde, tal como se lee en Impresiones de Africa: “La misma frase de veintitrés
notas se reproducia sin cesar, presentada cada vez bajo un nuevo aspecto”
(714-715). Esto mismo sucede en los tres poemas descriptivos, que han sido
escasamente considerados por la critica en espainol porque soélo recientemente
han sido traducidos, dos de ellos. Asi pues, esta multiplicidad de la imagen se
trabaja especialmente en La Vue, donde la potencia de repeticion del verso de
doce silabas pone en marcha, a fuerza del numero, un instrumento 6ptico que
hace estallar lo visible a través de un plano que no se detiene hasta captar
todas las formas de la afectacion. De hecho, en los tres poemas descriptivos de
Roussel, el verso de doce silabas se repite sin cesar, por millares, presentando
cada vez un aspecto nuevo, un detalle mas, de no importa qué. De ese modo,
como observa Michel Butor, el poeta extrae de las asociaciones habituales y
cotidianas, el “maximo de sus tensiones y particularidades” (175), y al mismo
tiempo inventa una teoria de la lectura, volviéndola una practica casi
alucinatoria, de percepciones sin objeto, sin profundidad o sin contenido, que
lleva a querer extraer de cada estado de cosas, miniatura o signo, la clave de
un secreto o impresion.

De esta manera, si los libros-poema son descriptivos no tienen sin embargo
nada de prosaicos. Roussel muestra en ellos que la experimentacion no se
reduce a la progresiva supresion de la palabra, ni al abandono del relato, sino
al desplazamiento de los centros y de las identidades, que permiten multiplicar
las superficies, observar también nuevos emplazamientos entre la imagen
visual y la imagen sonora. Alli donde el problema de la poesia moderna es la
crisis de representacién, y con ello, la crisis de lenguaje, Roussel explora las
ideas propias de la poesia, sus posibilidades de montaje, como modos de
exponer la impostura de lo representado en el despliegue de su reemplazante.
Mas aun, es el sustituto el que adquiere toda la importancia, alli donde lo
representado se disuelve como representacion. De esa forma, en La Vue, crea
una imagen-tiempo que produce ya no el encadenamiento de lo real con lo
imaginario, sino la indiscernibilidad de los dos en un intermedio. En el poema,
la accion se reduce al ver, y la imagen es superada por una topologia de lo
visible donde se hace gala de lo superfluo (detectando pequefnas miserias de la
vida humana, la intrascendencia de lo cotidiano, el capricho de las
convenciones, la ligereza bella de cosas sin importancia); pero al hacerlo en el
marco cefiido por la restriccion formal del verso clasico, con una obsesiva
dedicacion al ensamblaje del mecanismo, se exhibe la irrealidad de los cddigos
sociales, su caracter formal y su aspecto irrisorio. Por lo mismo, la hipétesis no



abandona el relato, ni el poema lo literario, sino que reconoce el revestimiento:
lo que queda cocido entre la imagen y la palabra, como posibilidad de una
nueva fenomenologia, esto que, precisamente, le interesé a Foucault. El
poema consigue interpelar los modos de visibilidad y el fuera de campo de todo
relato, que se va colando inesperadamente, cuando la descripcién avanza;
torsion que define lo visible mas alla de la imagen y del vidente.

La Vue es prueba de esto; pertenece a esos poemas descriptivos de los que el
filésofo Gilles Deleuze decia que ensayan la minuciosa relacion de objetos
miniatura o de objetos-dobleces, donde son “las cosas mismas las que se
abren en beneficio de una miniaturizacion o de un doblez, de una mascara”
(“Raymond Roussel...” 97); de modo tal que esos objetos y el modo en el que
estan investidos evocan un vacio que es atravesado por el lenguaje, haciendo
“nacer todo un mundo en los intersticios de estas mascaras y dobleces” (idem).

El poema se publica por primera vez en el diario Le Gaulois du dimanche
(Paris), en dos entregas, el 18 y 19 de abril de 1903, acompafado de cuatro
ilustraciones de Georges Jeanniot. Un afio mas tarde, lo editara Lemerre en
una edicion nuevamente costeada por el autor. Se trata de una gigantesca
descripcion de mas de 4000 versos que en su primera entrega fue recibida por
el publico del periodico como un reportaje rimado, o una crénica de la
temporada de verano." El libro, por su parte, esta divido en tres capitulos: “La
vue”, surgida del portaplumas —objeto kitsch tipico de la Belle Epoque— que en
este caso deja ver el paisaje minusculo de una playa, amplificado por una
pequeia pieza de vidrio que hace las veces de lente; “Le concert”, evocado a
partir del dibujo de un hotel en el encabezado de un papel de carta; y “La
source”, donde se detalla a lo largo de un millar de versos la etiqueta de una
botella de agua mineral. En cada uno de esos utensilios, el relato no esta en la
imagen, la imagen es el exceso inutil que se transforma en marco de un fuera
de campo que constituye el horizonte y la deriva del relato, incrustando la
inutilidad del adorno en la funcion de los objetos, haciendo reinar su valor
significante, en el seno de toda utilidad.

En el primer texto critico publicado sobre La Vue, Robert de Montesquiou,
contemporaneo de Roussel, definia el poema como una suma de “instrumentos
de precisién con forma de alejandrinos” (par. 4) y lo vinculaba a la tradicion
clasica de la imagen, recordando la descripcion del escudo de Aquiles, del
canto XVIII, vv. 478-617, de la lliada. Pero a pesar de la apariencia de una
preeminencia retiniana en el poema, o de una filiaciéon con la pictura poiesis,
Roussel expone la tension entre imagen Optica e imagen acustica, situandose
en un intermedio que se establece donde se inscribe la diferencia
fenomenoldgica. Lo que Roussel pone en juego en su poema es el fracaso de
la representacion definida por el primado de las identidades, pero lo hace sin
caer en la disputa estética que a lo largo del siglo XX ira configurando los
modos de comprension de una “ruptura paradigmatica” en la poesia moderna,
mediante un desplazamiento importante de la poesia literaria hacia distintos
espacios de percepcion, progresivamente ocupados por futuristas, dadaistas y
otros precursores de una poesia cada vez mas concreta, poniendo en tensién
la relacion entre la imagen y el texto; por el contrario, Roussel trabaja en el
hiato entre el ver y el hablar y se desplaza del problema que va del “tout dire”
surrealista a la pagina en blanco, para poner en escena la suplencia de la



palabra en el vacio de sentido, suplencia que es posible gracias al
procedimiento de repeticion y a los desplazamientos que le permiten los
exhaustivos versos que compone de forma maratdnica. Aqui, tal como mas
tarde ensefara el cine", las estructuras métricas trastocan la percepcion del
tiempo narrado, del mismo modo que la percepciéon de lo que se ve en la
pantalla puede ser trastocada al superponer una nueva imagen acustica, que
doble o suplante el tiempo de la imagen, modificando la percepcion del tiempo
filmado, modificando la importancia del fuera de campo; modificando, en ultima
instancia, lo visible.

En la misma época en que la imagen-movimiento del cine cobraba una
incipiente y novedosa importancia en la escena moderna, Roussel evidencia la
muerte del sistema de representacion clasica, esto es: la ruptura del acto de la
imagen como constitucién de la mirada. De ese modo, en La Vue propone su
propia teoria de la percepcion. Las imagenes impresas, en el portaplumas, en
el papel de carta o en la etiqueta, constituyen un tiempo inmovil y sordo: que
conserva como principio la forma y como universo lo finito. Entre la imagen y la
vista (o relato) transcurre la apertura posible del saber, y también la posibilidad
de pensar la materia en el orden de su propia infinitud. El sonido, la palabra
exigida por la visibilidad rimada, es la condicién temporal de esa imagen
suspendida o fija. De ese modo, el espacio nace del tiempo. El espacio enreda
sus direcciones y pierde cualquier primacia, porque el acto de habla es el que
sostiene y dirige el movimiento de la imagen.” Y esto es posible en la medida
en que Roussel no se sujeta a la palabra escrita, sino que se alia a la palabra
sonora. El movimiento del relato y de la imagen esta subordinado al tiempo del
alejandrino, y esa cadencia y musicalidad confiere una representacion directa
de la imagen-tiempo. De una imagen que produce desvios, y que permite
convertir las cosas mismas en expresiones, en posiciones. Asi, Roussel
quiebra con el presente sucesivo, la forma empirica, el curso del tiempo —que
Deleuze habia definido en tanto caracteristica fundamental de las imagenes-
movimiento del primer cine (Imagen tiempo 359-360)."

Quien recibe el relato asume el papel de ser testigo, pero en la reversibilidad de
los detalles, Roussel lo expone a la pérdida que implica la ilusién de verlo todo
mediante el recurso de querer ver de cerca, porque “la visibilidad esta fuera de
la mirada” (Foucault 136).

Por eso, lejos de ser neutralizada en beneficio de la pagina en blanco, la
tension entre la vista y la escritura multiplica la referencia y, con ello, logra
conservar en la imagen el exceso de su irrealidad, su lugar sin lugar. En la
cesura del verso, en la sintaxis forzada creada por el poema, el significante se
acerca y se aleja, y asi, se posterga, dilatando el encuentro con los sujetos.

Asi, donde Roussel pone en escena el problema de hablar y hacer ver al
mismo tiempo, Foucault encontré la clave de un vacio interior a las cosas y a
las palabras que parece ser signo de muerte, y, a la vez, algo que lo colma,
presencia de locura (Deleuze, “Raymond Roussel...” 99). Porque no se ve
aquello de lo que se habla y no se habla de aquello que se ve.

Como notd el critico francés Gilbert Lascault, para ver la vista, la escritura debe
detenerse (35). Pero también es cierto lo contrario, lo que se ve en la vista
depende exclusivamente de lo que pasa por la escritura. Por eso Roussel



experimenta el hiato de la representacion en el pliegue que instaura lo literario.
Podemos ver alli un artificio semejante al que creé Borges en “El Aleph”, donde
la imagen explica el efecto desencadenado de ese “seudo” licor (que es
también la literatura) por el que fluyen, de un tiempo, todos los tiempos; donde
la mirada (el relato) es la clave de una variacion infinita; donde lo real no es el
objeto de la representacion sino el acto mismo de representar, o también: el
espacio en el que un mundo fantastico puede tener lugar; donde, finalmente, lo
real es traducido, expuesto de otro modo ante la mirada de su doble literario.
Borges ponia en juego este procedimiento en “Guayaquil” cuando hablaba de
un juego de ajedrez en el cual “La batalla de hombres era un reflejo del tablero”
(442). Se advertia alli que en realidad no se trata tanto de la duplicacién, sino
del “entre-dos”. No se alude entonces a la identidad o a la contradiccion entre
el mundo y su representacion, sino a lo que forma parte de su reciprocidad, a lo
que se comprende entre ambos, en la continuidad de esa diferencia. Esto
mismo es lo que los dispositivos de Roussel van urdiendo, poniendo en abismo
tanto la representacion como la fuerza vacia que descansa tras de ella.

De tal manera, la descripcion de La Vue constituye un no-sentido con respecto
a lo que es descripto. La vista suspende fisicamente la escritura, como se dijo,
porque el portaplumas se mantiene en el aire mientras uno se pierde en la
imagen que lleva gravada en su parte superior. Pero sobre todo, como seinal6
Foucault, porque la visibilidad esta fuera de la mirada, si se accede a ella a
través de un objeto, o de una imagen, sblo es para poner la mirada entre
paréntesis, ya que es en el pliegue —donde el interior de lo que se habla y el
exterior de lo que se ve se doblan, se tuercen— donde es posible acceder a la
abundancia del ser (Foucault 136). Es decir que en el poema las leyes de la
mirada ponen en marcha un proceso de traducciones para el cual la pérdida del
objeto (de las imagenes que el poema va recorriendo) conlleva el incremento
de un sentido impensado, hasta comico. Se trata de traducciones entre
regimenes de signos distintos (la moda y la vestimenta, los objetos, los rostros,
los gestos, las palabras) que muestran la imbricacién entre el relato y la mirada,
en tanto modos de hacer ver, en el nivel de los enunciados.

Si de un lado el portaplumas se sumerge en la tinta roja; del otro, dejando
pasar la luz por una pequena bola de vidrio que aumenta o aleja la imagen, se
abre a la impresion panoramica de una estacion balnearia con todos sus
personajes en un dia de verano." Enseguida, se esta frente a distintos
mecanismos de observacién y de montaje. La escritura funciona también como
una lente, y el fuera de campo de la imagen se ajusta no solo a través de la
circunferencia de esa bola, sino sobre todo a partir de la imagen acustica.
Michel Leiris habia advertido que la estrecha correspondencia entre
macrocosmos Yy microcosmos constituia uno de los temas que mas
obsesionaba al autor de La Vue (247). Roussel, en efecto, deriva de alli la
siguiente paradoja: lo minusculo es la imagen desdoblada, siempre actual, de
un infinito virtual que le es contemporaneo. Gracias a la 6ptica que la escritura
crea como artefacto y dispositivo, y a pesar de que el relato avanza sujeto a la
inevitable sucesidon temporal de la palabra, sentimos que en la escena todo
pasa simultaneamente.

De esta manera, la vista coloreada del portaplumas es la sintesis de lo visible
que se despliega en la escritura como condicion de visibilidad, y que en el



verso adquiere una acabada plasticidad. Por eso, para Roussel, el relato no se
opone a la hipotesis, como creia Mallarmé, antes bien, la pone en movimiento.
Y lo hace con una plasticidad propia del cine, pues el poema esta compuesto a
la manera de un largo plano secuencia que invade todo interior para empujario
hacia afuera. Ciertamente, la narrativa de Roussel alterna planos generales y
medios con primerisimos primeros planos totalmente subjetivos. La Vue se
convierte, entonces, en el pafio desplegado de una tela cuyo pliegue contiene
aquella sintesis que es la figura, souvenir inutil impreso en los objetos. De ese
modo, partiendo de una imagen fija, el poema pone en accién un cuadro
viviente, en el que cada uno de los personajes ocupa un lugar acorde a las
exigencias de lo social, al doblez de su atuendo, a la impostura de sus
ademanes, a la suplencia de sus modales, o al revestimiento de sus senfas,
para poner en escena, pronto, la cifra de una nueva relacion entre los hombres
y las cosas, donde se muestra la mala conciencia de los hombres respecto de
los objetos, y la cosificacion de lo no cosificable.

Sin embargo, alli Roussel trastoca el valor de cambio de los objetos, su valor
significante, en funcion de la apropiacién productiva de su irrealidad, de la que
resulta la atmésfera eclosionada del tiempo del ocio —estallada por la
restriccion formal que pone en marcha un rasgo nunca ingenuo, la sospecha
que un detalle desprevenido confirma, o el secreto que adivina, jugando con lo
que se vuelve publico o se da a publicidad—. La Vue hace de la imagen un
pliegue de lo que esta detras de todo adorno, de todo decorado, de toda
materia, esto es: una escritura. O como diria Foucault, un enunciado, que
transforma la fenomenologia en una epistemologia. De esa manera, el texto se
concibe como despliegue de lo visible, mostrandonos que el ornamento o lo
accesorio —presente tanto en los objetos como en quienes los portan— invisten
a unos y a otros de una irrealidad embelezada por los signos; irrealidad que
fascina el ambiente y encanta lo real. Se produce una percepcién alucinatoria
porque carece de objeto. Se intuye, asi, que los objetos no dejan de ser
sefuelos de nuestros propios prejuicios; que la mascara del valor corrobora
una cultura impostada por el juicio; que nuestras impresiones son modos
también de movernos entre, en las fisuras de la realidad y lo imaginario. El
tiempo de la evocacion, del relato, es des-plegado de la imagen, de la figura,
de la mirada. Sugestiéon que el poema exhibe y (des)monta, evidenciando la
redundancia a la que esta sujeta una mirada tal. De ese modo, la descripcion,
el detalle y el ornato son parte del mismo montaje.

Roussel practica el exceso como modo de defensa del aburrimiento. Entonces,
el procedimiento trasmuta el vacio de los objetos en un tiempo que pasa
desdoblado del pasado que se conserva, entre lo limpido y lo opaco, entre la
imagen real y la imagen virtual. Pues la exuberancia métrica y descriptiva
provoca un extraiamiento sobre el vacio de sentido, que nos arroja a un tiempo
efimero, inaprensible. Se trata de puras situaciones Opticas y sonoras pero
éstas han ganado en evidencia lo que habian perdido en accion, alli -tomando
la expresion de Deleuze— se ve hasta tal extremo que ahora el problema del
espectador es, aqui también, “;qué es lo que hay para ver en la imagen?”
(Imagen-tiempo 361). Los personajes de Roussel son criaturas mas o menos
frivolas, mas o menos extravagantes, mas o menos comunes; esencialmente
superficiales, muchas veces investidas por hazafas inutiles, acciones
mezquinas, gestos egoistas, racistas incluso. Son superficies no humanas o



antihumanas, en cierto modo cosificadas por la imagen, cuyo espesor culmina
en una mueca, en una pose O en una mascara: se sumergen entonces en esa
region inquietante donde las condiciones materiales de la vida aparecen como
muertas y donde lo viviente esta cargado de una vaporosa inasibilidad.

Por eso, las superficies narrativas de Roussel hibridan sin problema el ocio y la
inutilidad con la alta tarea del artista, con la exquisita precisidn técnica y la
minuciosa confeccidn formal —que le llevaba afos—. De ahi resulta que, al
recurrir al preciado alejandrino para recorrer la planicie y la indiferencia de la
vida burguesa, lo indiferente se torna extrafno, inquietante. Se imprime en un
halo de irrealidad, se convierte en una impresién pasajera que se confunde con
la brisa, y con el tiempo del devenir. En efecto, un vestigio del tiempo se cuela
tras la indiferencia de la banalidad.

El decorado y la decoracion de los objetos ganan cuerpo en la descripcion y
otorgan un valor a los cuerpos. La importancia de los adornos no es solo la de
enaltecer la dignidad de los objetos, sino la de ser motivo de una métrica que
conjura el azar, que pone en marcha la combinacion, y con ella, una maquina
de impresiones. El detalle que porta cada objeto es la apertura a una escena
casual, concurrente, que se confunde con el paisaje, que va al encuentro de la
vista. Pero en ese vacio se exhibe la voracidad de un ojo que espia a su presa,
devorando su fisonomia, concebida como la clave de su redencién y su
desposesion. Hasta encontrar —asi nos dice Roussel en el poema— otro detalle
que “me fait songer” (La Vue 93). Porque se trata del tiempo, de como conjurar
el tiempo monstruoso de lo que se ve, sin sentido, sin fondo, desplazado; y las
huellas que deja en nosotros, en un yo disuelto en ese “viéndose”.
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' Roussel adaptod Impressions d’Afrique al teatro en dos versiones, la primera se representd en el Théatre
Fémina de Paris, en febrero de 1911; y la segunda, estrenada en mayo del siguiente afio en el Théatre
Antoine. Sobre ese acontecimiento escribié en su libro péstumo: “Fue mas que un fracaso. Fue un auténtico
escandalo. Me llamaban loco, jaleaban a los actores, arrojaban calderilla al escenario y el director del teatro
recibia cartas de protesta” (Coémo escribi... 58). Sin embargo muchos surrealistas quedaron fascinados por
ese evento. Marcel Duchamp fue uno de los asistentes a esas representaciones y reconocié en una
entrevista concedida a Pierre Cabanne la importancia que tuvo para él. Véase Cabanne, Pierre.
Conversaciones con Marcel Duchamp. Barcelona: Anagrama, 1972, pp. 26-27 y 35. Impreso.

" Nouvelles impressions d’Afrique no es la continuacion de Impressions d’Afrique sino que es otra cosa. Se
trata de una novela en verso publicada en junio 1932 también por Lemerre. Sigue el procedimiento de La
Doublure y La Vue, pero la particularidad de esos 1274 versos en alejandrinos y rima gemela abrazada
consiste en la inclusién de paréntesis y notas al pie, también en verso. Por ejemplo, entre el verso 21y 23
de la primera parte se abren y se cierran cinco paréntesis. Originariamente, su autor pensé editarla en
diversos colores para que se facilitara su lectura. Al referirse a esta obra Roussel destaca el tiempo
excesivo de trabajo que le llevaba la composicidén de sus poemas descriptivos: “he necesitado no menos de
siete anos para escribir Nouvelles impressions d’Afrique en la redaccion que he presentado al publico”
(Cbémo escribi... 59).

" Roussel se refiere también a la recepcion que tuvo esta obra: “A los veintiocho afios, publiqué La Vue.
Este poema [...] llamé la atencidén de algunos hombres de letras. Incluso se le aludié en Le Sire de Vergy,
una opereta que por aquella época se representaba en las Varietés: uno de los personajes, ya no recuerdo
cual, miraba en un portaplumas, que le entregaba Eve La Valliére, una vista que representaba la batalla de
Tolbiac” (Como escribi... 58).

" Sobre las estructuras métricas en el cine véase Martin, Marcel. “El montaje ritmico”. EI Lenguaje del cine.
Barcelona: Gedisa, 1993, p.160 y ss.. Impreso.

¥ En efecto, Roussel va saltando a partir de cualquier punto de una imagen a otro punto, destituyendo en la
imagen todo centro y a su vez todo lugar privilegiado del espacio, desplazando las coordenadas y la
verticalidad del mismo. Asi, por ejemplo, en el verso 82 y 83, desde una barca que desaparece gracias a su
pequefiez, y un yate que pasa a toda velocidad, vemos las olas, “Et I'écume jaillit jusqu’aux premiers
hublots” (La Vue 3) para observar una mano desnuda (en el verso 91) y un grupo de gente, en el que se
destaca una mujer de edad (v. 146), “Et sa bouche s’avance en faisant une moue/ Qui, surtout du cété droit,
lui plisse la joue ;” (La Vue 5). Todo el poema opera de ese modo, saltando de una ola a una mejilla, a un
gesto o un atuendo, al aire, a la apariencia de alguna cosa, o a una impostura.

"' Deleuze traza una diferencia no sélo técnica sino también fenomenoldgica entre esos dos tipos de
imagenes: las imagenes-movimiento y las imagenes-tiempo. Véase Deleuze, Gilles. Imagen tiempo.
Barcelona: Paidos, 1987, pp. 350 y ss.. Impreso.

Y “Ou I'encre rouge a fait des taches, comme en sang./ La vue est une trés fine photographie/ Imperceptible,

sans doute, si 'on se fie/ A la grosseur de son verre dont le morceau/ Est dépoli sur un des cétés, au
verso ;" (La Vue 1).



