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Resumen:

En la década de los ochenta, Juan Luis Martinez (1942-1993) trabajo en la
confeccion de un libro titulado El poeta andnimo. Antes de morir, dejo organizado
el material en un archivador y, en el 2012, fue lanzado por la editorial brasilefa
Cosac & Naify. El poeta anonimo fue realizado casi por completo con fotocopias
de textos e imagenes de libros, diarios y revistas. En este ensayo analizaré las
caracteristicas formales del libro y las huellas del proceso electrografico de la
fotocopia, con el fin de revelar aspectos clave de su confeccion. Doy cuenta de
distintas estrategias que lleva a cabo Juan Luis Martinez, las cuales
desestructuran nociones monumentales de autor, obra y libro. Ademas, planteo
gue EIl poeta anonimo puede ser comprendido como un libro de artista, a partir de
la caracterizacion que plantea Johanna Drucker en su reconocido estudio The

Century of Artists' Books.
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Abstract:

In the eighties, Juan Luis Martinez worked in the confection of his book, El poeta
anonimo (1942-1993). Before dying, he left the material organized in a file folder
and, in 2012, it was launched by the Brazilian publisher Cosac & Naify. El poeta
anonimo was made almost entirely with photocopies of texts and images from
books, newspapers and magazines. In this essay, | will analyze the formal
characteristics of the book and the traces of the electrographic process of the
photocopy, in order to reveal key aspects of its manufacture. | give an account of
different strategies carried out by Juan Luis Martinez, which deconstruct
monumental notions of author, work and book. In addition, | suggest that El poeta
anonimo can be understood as an artist's book, based on the characterization that

Johanna Drucker presents in her renowned study The Century of Artists' Books.
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l.

Desde hace un tiempo que estoy interesada en el fascinante mundo de los libros
de artista. Si bien, por asuntos practicos, estos suelen ser definidos como libros
hechos por artistas, se trata de un género particularmente esquivo en términos
conceptuales. Una de las principales teoricas de este ambito, Johanna Drucker,
afirma que es complejo establecer una caracterizacion definitiva y rigida de lo que
es un libro de artista. A pesar de esta dificultad, en The Century of Artists' Books
explica que un aspecto importante es que se desarrollan “in the intersection of a
number of disciplines, fields and ideas —rather than at their limits” 2 (1). Ademas, se

trata de género artistico que nace, como tal, en el siglo XX; como asegura

2“En la interseccion de una serie disciplinas, campos e ideas —mas que en sus limites” (Trad. de la
autora).



Drucker, “with very few exceptions they really did not exist in their current form
before the 20th century”® (1). Por otro lado, los libros de artista suelen interrogar el
potencial conceptual, formal e incluso metafisico de lo que es un libro. En palabras
de la autora: “artists books are almost always self-conscious about the structure
and meaning of the book as form™ (4).

En la historia del libro de artista, existe un rango muy amplio en términos de
formatos, materiales y técnicas de impresién o produccioén. Si bien hay numerosos
ejemplos de libros tremendamente sofisticados (por ejemplo, copias Unicas
realizadas con materiales costosos o dificiles de conseguir), hay artistas que ha
explorado en técnicas de impresién sencillas y al alcance de la mano, como el uso
de sellos y timbres, y también procesos de reproduccibn masiva como la
serigrafia, la risografia y la fotocopia. En relacion a esto ultimo, Johanna Drucker
considera que parte importante de la “mistica” del libro de artista se vincula a su
caracter independiente y, en ocasiones, activista en términos politicos. Drucker
estd pensando numerosas publicaciones realizadas en el marco del Futurismo
Ruso, de Fluxus, del Woman’'s Building de Los Angeles y otros contextos en los
cuales se han utilizado técnicas de impresion econdémicas y de facil acceso.

A pocos afos de su invencion y comercializacion a comienzos de la década de los
sesenta, la maquina fotocopiadora ingres6 al mundo del arte y la literatura. Desde
entonces, un gran numero de revistas, fanzines, fotolibros y libros de artista han
sido creados, total o parcialmente, a partir de fotocopias. A comienzos de esa
misma década, el uso artistico de la fotocopia recibe el nombre de Xerox art, en
directa alusion a la primera maquina en ser comercializada de manera masiva: la
Xerox 914. Esta practica, denominada también electrografia o copy-art, “rompe
con la manualidad de las técnicas tradicionales, con la rigidez del grabado y la
fotografia para conformar una imagen mudltiple, sin mixturas, alisada en su
superficie” (Garcia y Valenzuela, 122).

En un libro de 1978 titulado CopyArt. The first guide to the copy machine, se

destaca el potencial artistico y creativo de estas maquinas, invitando a sus

3 “Con muy pocas excepciones, no existian en su forma actual antes del siglo XX” (Trad. de la
autora).

4 “Los libros de artista son casi siempre conscientes respecto de la estructura y significado del libro
en tanto forma” (Trad. de la autora).



lectores a atreverse a experimentar con las infinitas posibilidades que ofrecia, en
ese entonces, este revolucionario invento. El comienzo del primer capitulo, “Instant
art for everyone”, resume a la perfeccién el entusiasmo que recorre las paginas del
libro: “Welcome to the age of Copy Art. Now anyone has the potential to be an
artist or designer at the push of a button. That office copying machine you may
take for granted happens to be no less than an instant image-making tool. A dream
of artisans for centuries, it’s yours to use for just pennies per copy”® (Firpo et.al, 7).
Luego de relatar la historia de la fotocopiadora, los autores del libro incluyen una
antologia de obras creadas por artistas y aficionados, la cual es literalmente
ofrecida como ejemplo a seguir. En el contexto hispanoahablante, en 1985 José
Ramon Alcala y Fernando Niguez publicaron en Valencia un libro bastante similar
al anterior, en el cual, tras entregar una detallada explicacion en torno al proceso
electrogréfico, ofrecen un manual practico para el uso de la fotocopia con fines
artisticos. El libro de estos autores valencianos se llama, precisamente, Copy Art.
La fotocopia como soporte expresivo.

Desde su invencion, entonces, imagenes y textos fotocopiados comenzaron a
formar parte de numerosas obras de arte. A partir de esta técnica se han
realizado, también, incontables revistas y libros de artista. Movimientos como el
arte conceptual, el arte pop y el apropiacionismo norteamericano han hecho de
ella una técnica tan productiva como provocadora. En el ambito latinoamericano,
el uruguayo Luis Camnitzer, el brasilefio Eduardo Kac, el argentino Edgardo
Antonio Vigo, los chilenos Enrique Linh, Paz Errazuriz, Eugenio Dittborn y
Guillermo Deisler, entre muchos otros, han producido obras a partir de fotocopias.
Segun Fernando Pérez Villalén, por ejemplo, un posible antecedente de El poeta
anonimo es el libro Derechos de autor de Enrique Lihn (ctd. en Cussen, 26).

En el marco de la cultura punk, del feminismo, del queer, entre otros movimientos
de contracultura y de resistencia politica, la fotocopia ha ocupado un papel
importante. Teal Triggs en Fanzines. The DIY revolution, estudia la historia del

fanzine y el importante rol que jug6 el mimeoégrafo y la fotocopia en su produccién

> “Ahora cualquiera puede convertirse en artista o disefiador al apretar un boton. Esa maquina
fotocopiadora de oficina que tal vez dabas por sentada, en realidad es nada menos que una
herramienta que produce imégenes instantineas. Por siglos un suefio de artesanos, puedes usarla
por apenas unos centavos por copia” (Trad. de la autora).



y circulacion. En general, los fanzines se pueden definir como publicaciones de
bajo costo, experimentales en términos formales, muchos de ellos de caracter
contestatario y asociados a escenas “underground” de la musica y la cultura
popular. En Adjusted margin. Xerography, art and activism in the late twentieth
century, Kate Eichhorn estudia también los cruces entre expresion artistica,
activismo politico y fotocopia. Al comienzo de su libro, Eichhorn afirma que la
fotocopiadora signific6 una democratizacion de la cultura impresa para un gran
namero activistas (queers, feministas, anarquistas, etc.) pero también para
editores independientes, escritores y artistas, debido a que volvié accesible la
posibilidad de producir y distribuir textos e imagenes a un publico masivo (16).

.

El poeta y artista chileno Juan Luis Martinez (1942-1983), publicé en vida
solamente dos libros: La nueva novela y La poesia chilena. Auto-editados en la
década de los setenta, ambos estan compuestos a partir de textos, imagenes y
objetos, combinados de tal manera que invitan al receptor a involucrarse en
complejos procesos de lectura que van muchisimo mas alla de leer e interpretar
versos. Antes de su partida, Martinez dejé la instruccion de que, al cumplirse
veinte afos de su muerte, se publicara El poeta anénimo, un libro en el cual
llevaba trabajando cerca de quince afos, y que habia compuesto casi por
completo a partir de fotocopias de textos e imagenes de libros, diarios y revistas.
Martinez dej6 organizado el material en un archivador y, en el 2012, fue lanzado
por la editorial brasileha Cosac & Naify. A diferencia de la publicacion de Los
poemas del otro (2003), cuyo disefio sigue el formato estdndar de la coleccion
Ediciones Diego Portales, o Aproximacion del principio de incertidumbre a un
proyecto poético (2010) —en el que la organizacion del material quedd a cargo de
Ronald Kay—, para la publicacion de El poeta an6nimo se optd, afortunadamente,

por realizar una edicién facsimilar®.

5 Lo mismo ocurrié con la reedicidn de La nueva novela (2016). Para conocer la curiosa historia detras de la
publicacion de Los poemas del otro, véase: La ultima broma de Juan Luis Martinez (2014) de Scott
Weintraub.



EL POETA ANONIMO

IMAGEN I. Juan Luis Martinez. El poeta anonimo (o el eterno presente de Juan Luis Martinez)
Sao Paulo: Cosac & Naify, 2012.

Un insistente deseo de desaparecer como autor, en el sentido del retiro de un yo
gue expresa y se expresa a través de su obra, es un rasgo caracteristico de la
poética de Juan Luis Martinez. Eso explica, en parte, que de forma reiterada haya
trabajado a partir de materiales ajenos, provenientes de diversas fuentes, para
realizar gran parte de sus obras. Como ha planteado Felipe Cussen, en distintas
entrevistas Martinez aludié a un proyecto en el que estaba trabajando, “una obra
«donde mi participacion sea muy minima» (2003: 75), «en la que no me
pertenezca casi ninguna sola linea» (2003: 82), «donde yo no haya escrito nada»
(2003: 106)” (Cussen, 26). Esta obra es, precisamente, El poeta anénimo.

El material visual y textual a partir del cual fue compuesto el libro proviene de
fuentes muy variadas. En palabras de Jorge Polanco, “como Bouvard y Pecuchet,

copistas y lectores de manuales enciclopédicos, Martinez recopila rastrojos de



diverso cufio” (en linea). El poeta anonimo contiene, ademas, textos en distintos
idiomas como aleman, francés, castellano, italiano y latin. Su estructura es
compleja y la calidad de las imagenes —en términos de definicion y nitidez— es
bastante irregular. Si uno se fija, en particular, en el contenido de las fotografias
gue se incluyen en el libro, es posible advertir que hay tres nucleos teméticos que
se repiten con insistencia: poesia, muerte y desaparicién. De hecho, estos temas
se extienden mas alla del material fotografico pues son unos de los principales
ejes que estructuran el libro de principio a fin.

Martinez selecciona y fotocopia retratos de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud,
Mayakovsky, Lorca y Lautremont. También las tumbas de Hdlderlin, Keats,
Shelley, Yeats, Tzara, Kafka, Rilke y, nuevamente, Baudelaire y Rimbaud. La
muerte se hace presente, ademas, a propoésito de: un sentido de pésame, un
conjunto de poemas japoneses que aluden al fin de la vida, una serie de poemas
chinos sobre la guerra y noticias de fosas comunes de detenidos desaparecidos.
Junto con lo anterior, el libro esta plagado de referencias a conflictos armados y
procesos politicos violentos: la guerra civil espafiola, Vietham, la revolucion
francesa, la guerra del pacifico, las guerras napoleonicas, las cruzadas
medievales y, nuevamente, la dictadura chilena. De las ciento setenta y cuatro
fotografias que componen el libro, setenta aluden directamente a la muerte a partir
de imagenes de mascaras mortuorias, osamentas de fosas comunes, craneos,
tumbas, y numerosas personas asesinadas en contextos de conflictos politicos.
Todo esto, sin mencionar que el libro se guarda dentro de una caja negra, que
puede ser interpretada como una especie de ataiud que lo alberga y protege.
Como lo han mencionado otros criticos, a diferencia de La nueva novela, en El
poeta anénimo se hace referencia explicita al contexto inmediato de produccion.
Ademas, es muy notoria la distancia entre la aparente desprolijidad de esta ultima
con la pulcritud y blancura del disefio de La nueva novela.

Segun Jorge Polanco, «La poesia de Martinez pareciera elaborada igualmente por
desapariciones. Sus procedimientos de escritura incorporan ausencias precisas.
Las mas evidentes son las tachas, los certificados de defuncion» (en linea). En el

caso de El poeta anénimo la desaparicidén se alude insistentemente a partir de la



incorporacion de un negativo velado, sonetos en blanco, anuncios de perros
perdidos, exvotos en los cuales no se revela el favor concedido ni el nombre de
quién agradece, textos que hacen referencia a una imagen que no esta, alas de
pajaro arrancadas de su cuerpo, esculturas de figuras humanas a las que le hacen

falta sus partes, entre otras.
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IMAGEN II. Anuncios de perros perdidos y exvotos. El poeta andnimo s/p.



IMAGEN III. Esculturas fragmentadas de figuras humanas. El poeta anénimo s/p.

Toda fotocopia contiene una serie de huellas —algunas mas evidentes que otras—
gue permiten reconstruir, en parte, como fue el proceso de reproduccion. Esto es
facil de ejemplificar si pensamos en el ejercicio de fotocopiar las paginas de un
libro. Por ejemplo, si no cubrimos con un papel en blanco la distancia que existe
entre el borde del libro y la superficie restante del vidrio por la cual se proyecta la
luz, la fotocopia revelara esta omisién con una intensa franja negra. Por otro lado,
si no presionamos suficientemente el libro abierto sobre el vidrio, o si este
simplemente no resiste tanta presion, la imagen resultante seran dos paginas
unidas al medio por una linea negra. Y si el papel que se desea fotocopiar no esta
suficientemente liso, cada doblez y cada arruga se transformara en pequefas
sombras que terminan por otorgarle un efecto de 3D a una impresion
bidimensional.

En un contexto digital, las manchas que distraen o entorpecen la lectura o la

contemplacién de una imagen pueden ser eliminadas a partir de las herramientas



gue ofrecen programas y aplicaciones. Debido a que nada de eso fue posible en el
momento en el que Juan Luis Martinez produjo su libro —y que, por fortuna, sus
editores no las borraron— esas huellas nos llegan en la version que hoy circula de

El Poeta anénimo.

1.

“Este libro ha sido escrito con una fotocopiadora” (en linea) asegura Felipe Cussen
en su ensayo “El constructor de cajitas. Primeros apuntes sobre El poeta
anénimo”’. Tomando como punto de partida esta afirmacién, el ejercicio que
propongo en esta seccion consiste, precisamente, en descubrir y leer parte del
codigo visual que compone dicha escritura.

Una primera mirada atenta a las paginas del libro permite afirmar lo siguiente:
Juan Luis Martinez arrancé, recorto y pego hojas de libros, revistas y diarios, pero
también trabajo a partir de papeles previamente fotocopiados. Todo este material
fue recombinado de distintas formas, poniendo en practica estrategias
compositivas incluso opuestas.

Aunque, en términos globales, la diagramacion del libro tiene una apariencia
irregular —-fundamentalmente por la variedad de fuentes visuales y textuales—, si se
revisa cada pagina por separado, se revela una practica metodica y cuidadosa.
Una de las primeras cosas que anoté en mi libreta luego de recorrer por primera
vez las paginas de El poeta anénimo fue: “a pesar de que no se note, hay mucho
cuidado en como JLM realizé las fotocopias”. Me di cuenta de esto, basicamente,
por dos motivos. En primer lugar, porque la mayoria de los textos e imagenes
estan bien centrados y porque la sombra que se produce entre el fragmento
pegado o superpuesto y el fondo, es bastante minimo. De hecho, hay varias
partes en las cuales es evidente que —para lograr un resultado tan pulcro — se tuvo
que necesitar gran esfuerzo. Las paginas de la seccion titulada “Los Laureles

Deshojados”, por ejemplo, son especialmente limpias.

” Esta idea —crucial para lo propuesto en estas paginas— es aludida directamente en el titulo de
este ensayo.

10
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IMAGEN V. Pagina de la seccion “Los Laureles Deshojados”.

El poeta anénimo s/n

Por otro lado, el cuidado respecto a como se realizaron las fotocopias se hace
patente porque los fondos negros aparecen de manera premeditada y no
accidentalmente, como podria pasar en el ejemplo que di al comienzo: cuando por
torpeza o inexperiencia uno no cubre el espacio que existe entre el borde del libro

y la superficie del vidrio por la cual se proyecta la luz.

11



IMAGEN V. Pagina de la seccion “El Ala de la Imbecilidad”.

El poeta anénimo s/f.

Si bien la mayoria de las paginas que componen el libro de Martinez tienen el
fondo blanco, alrededor de un cuarto de ellas lo tienen como en la imagen anterior.
Es complejo o casi imposible acceder a los originales para comprobar con
exactitud como fueron realizadas estas paginas, pero mirandolas con atencion, es
posible conjeturar que —por cémo estan dispuestas, y por la consistencia y

opacidad del fondo— estas composiciones fueron construidas sobre un papel negro

12



0 de muy oscuro. En cambio, en las paginas que forman parte de seccion “Las

Mascaras de Yeso”, el procedimiento parece haber sido distinto.
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IMAGEN VI. Pagina de la seccion “Las Mascaras de Yeso”.
El poeta anénimo s/n

Como vemos, el fondo presenta manchas blancas, es menos opaco y los recortes
de los textos no estan tan alineados como en el resto del libro. Esto ultimo, en
particular, revela mayor improvisacion y desorden que en los casos anteriores. El
penultimo fragmento, por ejemplo, parece haber sido recortado con los dedos y no
con una tijera. A partir de estos detalles, es posible que Juan Luis Martinez haya

realizado las paginas de “Las Mascaras de Yeso” directamente sobre el vidrio de

13



la méaquina. En caso de ser asi, estariamos ante una escritura que, literalmente, se
inscribe en la superficie de una fotocopiadora.

Ya que los dos primeros ejemplos son los mas comunes dentro del libro, prevalece
la imagen de alguien metddico, que compone su libro recortando y pegando,
cuidadosamente, fragmentos de textos e imagenes sobre papel. En tanto pistas,
estos detalles dan cuenta de un autor que intenta controlar las variables que
ofrece la técnica con la cual esté experimentando. Para realizar El poeta anénimo,
Juan Luis Martinez llevé a cabo un trabajo por capas, una labor artesanal que
involucrd, sobre todo, pre-seleccion y combinacion de material textual y visual. A
propésito de la pérdida de definicibn de algunos fragmentos, en la mayoria es
bastante evidente que no estamos ante la primera copia, sino que ante paginas
previamente fotocopiadas. De todo el material apropiado —numeroso en variedad y
cantidad— me llama la atencién que en solo dos casos se revela la tipica franja
negra que se produce al fotocopiar un libro abierto, con ambos textos enfrentados
hacia abajo. Las excepciones son un libro en latin de Erasmo de Rotterdam, del
cual se reproducen varias paginas con el texto tachado parcialmente, y una pagina
de un libro escrito en aleman en el que se nos muestra la famosa fotografia de

Verlaine acompafado de Rimbaud.

14
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IMAGEN VII. Libro en latin de Erasmo de Rotterdam. Seccién “El Viento de la Memoria

El poeta anénimo s/n

B

IMAGEN VIII. Libro escrito en aleméan con fotografia de Verlaine y Rimbaud.
Seccion “Los insurgentes perdidos” El poeta anénimo s/n



Debido a que en ambos casos la reproduccion es poco nitida —el rostro de los
poetas apenas se puede distinguir, y las letras son borrosas— es probable que se
trate de la fotocopia, de la fotocopia, de la fotocopia. Algo que podria pasar por un
detalle sin importancia, visto a la luz de la poética del autor, adquiere especial
relevancia. Y es que, pudiendo reproducir una imagen y un texto mas nitido, mas
cercano a la fuente de la que se apropia, Juan Luis Martinez hace exactamente lo
contrario; nos ofrece una cara desgastada, casi ilegible. Ademas, en el caso de la
fotocopia del libro con la fotografia de Rimbaud y Verlaine, esta se repite en la
pagina contigua. A partir de pequefos gestos como este, se enfatiza un
distanciamiento no solo en relaciéon a un original-fisico (el libro de Rotterdam o el
libro en aleman) sino que, sobre todo, un distanciamiento respecto de la nocion
misma de originalidad y de autoria, que tanto le obsesionaban a Martinez.

Debido al caracter utilitario y funcional de las maquinas fotocopiadoras —con lo
cual se intensifica, aian mas, cualquier filiacion a un modelo romantico de
creacion— producir un libro con esta técnica permite disimular el proceso artistico.
Imagino a Martinez maniobrando una Xerox 914 en un local del centro de la
ciudad de Villa Alemana, disfrazando su escritura de tramite burocratico. Nadie se
entera; un poeta anénimo produce poemas sin escribir una sola palabra®. Ademas,
es importante tener en cuenta que estos papeles terminaron uno al lado del otro a
partir de los anillos de un archivador, y no gracias a la costura o el pegamento con
el cual se realizan los cuadernillos de un libro. Ademas de enfatizar el caracter
burocratico y oficinesco del Poeta andnimo, el uso de un archivador da lugar a que
ocurra una practica muy afin a la poética de Juan Luis Martinez: la interaccion por
parte del lector. Y es que, potencialmente, al recorrer el original seria posible
mover el orden de las secuencias, realizar nuevas combinaciones, y abandonar el
recorrido que obliga la linealidad de un libro comun y corriente. Juan Luis Martinez
conocia de encuadernacion; sospecho que la decision del archivador no fue

casual.

8 No se tiene noticia de qué maquina utilizé ni déonde sacé las copias.
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Por otra parte, a pesar de que gran parte del material con el cual fue construido El
poeta anénimo son libros, salvo los ejemplos anteriores, el autor excluye la franja
que revela la union de las péaginas, es decir, oculta el encuadernado, un elemento
fundamental que separa y diferencia el codex del rollo. De alguna manera, a partir
de estos pequefios detalles formales y las implicancias del uso de la fotocopia y
del archivador, se puede pensar Juan Luis Martinez esta escribiendo y des-
escribiendo, también, parte de la historia de la cultura escrita. En este sentido,
recordemos que, para Johanna Drucker, “artists books are almost always self-
conscious about the structure and meaning of the book as form” (4). A partir de lo
gue hemos visto, en El poeta andénimo esta autoconsciencia supone, por un lado,
una revision critica de un modo romantico de comprender la creacién poética v,
por otro, una desestructuracion de la forma tradicional del libro. Ademas de esto,
hay otras ideas que

Johanna Drucker plantea en The Century of Artists' Books que permiten
comprender El poeta anonimo como un libro de artista. Efectivamente, fue
producido en la interseccion de distintas disciplinas (las mas visibles, poesia, arte
y diseno gréfico); sin la asistencia ni el apoyo de editoriales ni impresores, y a
partir una técnica barata, de facil acceso y alejada de las bellas artes —de ahi su
caracter independiente. Como afirma Drucker, “the idea of making the book a tool
of independent, activist thought has been one of the persistent elements of the
mystique of the artist's book” (9).

Una fotocopiadora comun y corriente, como la que utilizd6 Martinez, homogeneiza
los originales. Esto es asi no solo porque todo es traducido al blanco/negro, sino
porque en el traspaso se pierde informacion relacionada, por ejemplo, con texturas
e incluso con cierto nivel de profundidad en el caso de papeles superpuestos. La
reproductibilidad es mas importante que la nitidez, lo cual, en el caso de un libro
como este, supone que —en términos visuales— se produce una relacion de mayor
familiaridad entre materiales tremendamente diversos tanto por su procedencia
como por su carga cultural. Con esto, se produce una especie de
desjerarquizacion; la imagen resultante de cada fotocopia parece igualar una

noticia de un peridédico, con un libro de Historia del Arte, el aviso de un perro
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extraviado con un manual de poesia, un telegrama con el retrato de William

Shakespeare.

Dentro de las numerosas paginas que componen El poeta anénimo, hay cuatro en

las que aparece el espiral de un anillado (el mismo espiral, cuatro veces). Esto,

gue puede pasar por un asunto menor, nos entrega la pista de que el libro no solo

fue compuesto a partir de hojas sueltas, sino que existe o existié un cuaderno en

cuyas hojas fueron realizadas, previamente, algunas de las composiciones que

forman parte de El poeta anonimo.

EL MERCURIO — Domingo 12 de Julio de 1981

Buscan Botin

Ruso de Ejército

De Napoleén

m Cozadores de tesoros
tras los objetos que

tueron sacodos del
Kremlin

IMAGEN IX. Una de las paginas en las que aparece el anillado de un cuaderno.
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Seccion “El Dolor de los Héroes”. El poeta andnimo s/n

Ya que, aparentemente, Juan Luis Martinez fue particularmente cuidadoso y

metodico en la composicion de su libro, es posible que la decisién de dejar a la
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vista el anillado en estas paginas haya sido una decisidon consciente y no un
descuido o una casualidad.

Ya que se trata de un anillado de un cuaderno comun y corriente, es posible hacer
una conexion con una practica comun dentro del arte contemporaneo, en
particular en el arte conceptual, que consiste en darle protagonismo a los bocetos
y anotaciones, al punto que estas resultan ser sino la obra en si misma, al menos
parte importante de ella®. Como escribié Sol Lewitt en su famoso texto de 1967,

“Paragraphs on conceptual writing”:

If the artist carries through his idea and makes it into visible form, then all
the steps in the process are of importance. The idea itself, even if not made
visual, is as much a work of art as any finished product. All intervening steps
—scribbles, sketches, drawings, failed works, models, studies, thoughts,
conversations— are of interest. Those that show the thought process of the

artist are sometimes more interesting than the final product'®. (en linea)

En el caso del Poeta anonimo, lo interesante es que parte del proceso de creacion
se revela al interior de la misma obra. No es que los bocetos o disefios previos
sean la obra en si, sino que estos se cuelan en las paginas del libro para confundir
los limites entre lo provisorio y lo terminado. A partir de detalles como estos,
Martinez pareciera advertirnos: la Obra —con mayuscula— no es ni original ni
definitiva. De esta manera, es posible explorar las paginas del libro en un sentido
arqueoldgico; el tiempo se despliega, se expande cada que damos con una huella

como las que hemos revisado hasta aqui.

° La relacion entre Juan Luis Martinez y el arte conceptual ha sido aludida por Felipe Cussen, al
ligar las operaciones que encontramos en El poeta anénimo con Purloined: A Novel de Joseph
Kosuth. Scott Weintraub, Carlos Soto Roman y el mismo Cussen han estudiado, también, los
vinculos entre el autor y el “conceptualismo” o “conceptual writing”, en relacion al uso del
procedimiento de la apropiacién. Véase: Juan Luis Martinez’s Philosophical Poetics, de Weintraub
y “De la fotocopia al pdf: Juan Luis Martinez y Tan Lin”, de Cussen.

10 “Si el artista desarrolla su idea y la transforma en una forma visible, entonces todos los pasos
involucrados en ese proceso son importantes. La idea en si misma, incluso si no llega a
visualizarse, es tan obra de arte como cualquier producto terminado. Todos los pasos involucrados
son importantes: bocetos, dibujos, disefios fallidos, modelos, estudios, pensamientos,
conversaciones. Estos dan cuenta que a el proceso del artista es muchas veces mas interesante
que el producto final” (Trad. de la autora).
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Las cuatro paginas con el anillado podrian aludir, también, a una especie de
‘cuaderno de cargas”, otro libro realizado por el autor pero del cual solo se revelan
unos fragmentos. ¢ Nos estard dando pistas respecto de un libro secreto? ¢ Seré
una referencia a otra obra, de la misma manera en que a partir de una ficha de
biblioteca que aparece en El poeta andénimo, Martinez alude a un libro escrito por
otro Juan Luis Martinez? Tal vez sea otro de esos juegos de cajas chinas que
tanto le gustaban al autor.

Finalmente, acorde a estos intentos por desestructurar nociones monumentales de
autor, obra y libro, en una de las cuatro paginas del “cuaderno de cargas” leemos,

en aleman, “El museo / deberia ser menos «museal»”.
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IMAGEN X. Otra de las paginas en las que aparece el anillado de un cuaderno.
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Seccion “El Museo de la Distancia”. El poeta andnimo s/n

V.

A proposito de cajas chinas, quisiera finalizar este ensayo apuntado hacia uno de
los pocos, poquisimos, momentos de El poeta an6nimo en el cual pareciera que,
fugazmente, se nos aparece la voz de su autor. Como mencioné al comienzo, el
libro estd compuesto casi exclusivamente por fotocopias. Ese “casi” corresponde a
la portada, la portadilla, el sumario o indice, el titulo de las distintas partes que lo
componen, y epigrafes de autores como Mallarmé, Jean Tardieu y el Maestro
Eckhart.

SUMARIO

1.- LA TUMBA DE BAUDELAIRE L.
La Invitacién al Viaje Kliien
El Almuerzo en la Hierba

I

2.- POESIA Y PROSA DE ULTRAMAR 2
Las Mascaras de Yeso
Los Laureles Deshojados

1

3.- EL PROFESOR DE HISTORIA 3.
El Dolor de los Héroes
La Crucifixion del Afuerino

E

4.- EL HONOR DE LOS POETAS - 4
Textos de la Noche Chilena
Como Quien Espera el Alba
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5.- LOS SIGNOS TROQUELADOS
La Ausencia de Autor
El Museo de la Distancia

l}

6.- EL SIGNIFICANTE Y EL SIGNIFICADO 6.
La Parte del Hombre
Sermén del Dia de los Inocentes

E

7.- LA DESOLACION DE LA QUIMERA 7
El Ala de la Imbecilidad
El Viento de la Memoria

Ell

8.- EPILOGO: VEINTE ANOS DESPUES &
Los Insurgentes Perdidos
El Castillo de la Pureza
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IMAGEN XI. Sumario. El poeta anénimo s/n
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I La Parte del Hombre
IMAGEN XII. Titulo de una de las partes del libro. El poeta anénimo s/n

"{ Tumbas-cemisas

(mi semtimiemto mi espiritw),
neutralidad !™ =

Mallarmé

IMAGEN XIIl. Epigrafe de Mallarmé. El poeta anénimo s/n

No obstante, en la parte cinco del libro, titulada “Los Signos Troquelados”, aparece
un sospechoso retrato de un oficial chino.

¢ Debex:& explicarse quién es
Y qué hace ese Chino en este libro ?

ADUSTO aparece Chou en'la fotografia que us6 la policfa de Shanghai, en el aiio
1931, en su ficha antropométrica. Era oficial del Partido Comunista de China.

e
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IMAGEN XIV. Pagina que forma parte de la seccién “El Museo de la Distancia”.

El poeta an6nimo s/n
A pie de foto, se lee: “Adusto aparece Chou en la fotografia que usé la policia de
Shangai, en el afo 1931, en su ficha antropométrica. Era oficial del partido
Comunista de China”. Justo arriba del retrato, se lee: “4 Debera explicarse quién es
y qué hace ese Chino en este libro?”. Es la primera vez dentro de El poeta
anonimo que aparece una frase dirigida al lector. Un texto directo y provocativo
gue dialoga directamente con la fotografia. La tipografia revela, por un lado, que la
frase no fue tomada de otro lugar —como un diario, un afiche o una revista—, y que,
probablemente, fue escrita con la misma maquina que los epigrafes y los titulos de
las secciones. Si bien este tipo de interpelaciones forman parte de una estrategia
gue el autor utiliza reiteradamente en La nueva novela, sobre el fondo sombrio y
distante que parece ser El poeta anénimo, la frase resuena y nos restituye —
aunque sea fugazmente— la imagen de un autor que escribe, solo que de otra

manera.
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