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Resumen: 

En la década de los ochenta, Juan Luis Martínez (1942-1993) trabajó en la 

confección de un libro titulado El poeta anónimo. Antes de morir, dejó organizado 

el material en un archivador y, en el 2012, fue lanzado por la editorial brasileña 

Cosac & Naify. El poeta anónimo fue realizado casi por completo con fotocopias 

de textos e imágenes de libros, diarios y revistas. En este ensayo analizaré las 

características formales del libro y las huellas del proceso electrográfico de la 

fotocopia, con el fin de revelar aspectos clave de su confección. Doy cuenta de 

distintas estrategias que lleva a cabo Juan Luis Martínez, las cuales 

desestructuran nociones monumentales de autor, obra y libro. Además, planteo 

que El poeta anónimo puede ser comprendido como un libro de artista, a partir de 

la caracterización que plantea Johanna Drucker en su reconocido estudio The 

Century of Artists' Books. 

 
Palabras clave: Juan Luis Martínez – El poeta anónimo – Libros de artista – 

Fotocopias – Arte electrográfico 

 
 
 
 
 

 
1 Este ensayo forma parte del Proyecto Fondecyt Regular 1161021, “Poéticas negativas”. 
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Abstract: 

In the eighties, Juan Luis Martínez worked in the confection of his book, El poeta 

anónimo (1942-1993). Before dying, he left the material organized in a file folder 

and, in 2012, it was launched by the Brazilian publisher Cosac & Naify. El poeta 

anónimo was made almost entirely with photocopies of texts and images from 

books, newspapers and magazines. In this essay, I will analyze the formal 

characteristics of the book and the traces of the electrographic process of the 

photocopy, in order to reveal key aspects of its manufacture. I give an account of 

different strategies carried out by Juan Luis Martínez, which deconstruct 

monumental notions of author, work and book. In addition, I suggest that El poeta 

anónimo can be understood as an artist's book, based on the characterization that 

Johanna Drucker presents in her renowned study The Century of Artists' Books. 

 
Key words: Juan Luis Martínez – El poeta anónimo – Artists' Books – Photocopy 

– Xerox art 

 
 
 
 
 
 
I. 

Desde hace un tiempo que estoy interesada en el fascinante mundo de los libros 

de artista. Si bien, por asuntos prácticos, estos suelen ser definidos como libros 

hechos por artistas, se trata de un género particularmente esquivo en términos 

conceptuales. Una de las principales teóricas de este ámbito, Johanna Drucker, 

afirma que es complejo establecer una caracterización definitiva y rígida de lo que 

es un libro de artista. A pesar de esta dificultad, en The Century of Artists' Books 

explica que un aspecto importante es que se desarrollan “in the intersection of a 

number of disciplines, fields and ideas –rather than at their limits” 2 (1). Además, se 

trata de género artístico que nace, como tal, en el siglo XX; como asegura 

2 “En la intersección de una serie disciplinas, campos e ideas –más que en sus límites” (Trad. de la 
autora). 
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Drucker, “with very few exceptions they really did not exist in their current form 

before the 20th century”3 (1). Por otro lado, los libros de artista suelen interrogar el 

potencial conceptual, formal e incluso metafísico de lo que es un libro. En palabras 

de la autora: “artists books are almost always self-conscious about the structure 

and meaning of the book as form”4 (4). 

En la historia del libro de artista, existe un rango muy amplio en términos de 

formatos, materiales y técnicas de impresión o producción. Si bien hay numerosos 

ejemplos de libros tremendamente sofisticados (por ejemplo, copias únicas 

realizadas con materiales costosos o difíciles de conseguir), hay artistas que ha 

explorado en técnicas de impresión sencillas y al alcance de la mano, como el uso 

de sellos y timbres, y también procesos de reproducción masiva como la 

serigrafía, la risografía y la fotocopia. En relación a esto último, Johanna Drucker 

considera que parte importante de la “mística” del libro de artista se vincula a su 

carácter independiente y, en ocasiones, activista en términos políticos. Drucker 

está pensando numerosas publicaciones realizadas en el marco del Futurismo 

Ruso, de Fluxus, del Woman´s Building de Los Ángeles y otros contextos en los 

cuales se han utilizado técnicas de impresión económicas y de fácil acceso. 

A pocos años de su invención y comercialización a comienzos de la década de los 

sesenta, la máquina fotocopiadora ingresó al mundo del arte y la literatura. Desde 

entonces, un gran número de revistas, fanzines, fotolibros y libros de artista han 

sido creados, total o parcialmente, a partir de fotocopias. A comienzos de esa 

misma década, el uso artístico de la fotocopia recibe el nombre de Xerox art, en 

directa alusión a la primera máquina en ser comercializada de manera masiva: la 

Xerox 914. Esta práctica, denominada también electrografía o copy-art, “rompe 

con la manualidad de las técnicas tradicionales, con la rigidez del grabado y la 

fotografía para conformar una imagen múltiple, sin mixturas, alisada en su 

superficie” (García y Valenzuela, 122). 

En un libro de 1978 titulado CopyArt. The first guide to the copy machine, se 

destaca el potencial artístico y creativo de estas máquinas, invitando a sus 
 

3 “Con muy pocas excepciones, no existían en su forma actual antes del siglo XX” (Trad. de la 
autora). 
4 “Los libros de artista son casi siempre conscientes respecto de la estructura y significado del libro 
en tanto forma” (Trad. de la autora). 
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lectores a atreverse a experimentar con las infinitas posibilidades que ofrecía, en 

ese entonces, este revolucionario invento. El comienzo del primer capítulo, “Instant 

art for everyone”, resume a la perfección el entusiasmo que recorre las páginas del 

libro: “Welcome to the age of Copy Art. Now anyone has the potential to be an 

artist or designer at the push of a button. That office copying machine you may 

take for granted happens to be no less than an instant image-making tool. A dream 

of artisans for centuries, it´s yours to use for just pennies per copy”5 (Firpo et.al, 7). 

Luego de relatar la historia de la fotocopiadora, los autores del libro incluyen una 

antología de obras creadas por artistas y aficionados, la cual es literalmente 

ofrecida como ejemplo a seguir. En el contexto hispanoahablante, en 1985 José 

Ramón Alcala y Fernando Ñiguez publicaron en Valencia un libro bastante similar 

al anterior, en el cual, tras entregar una detallada explicación en torno al proceso 

electrográfico, ofrecen un manual práctico para el uso de la fotocopia con fines 

artísticos. El libro de estos autores valencianos se llama, precisamente, Copy Art. 

La fotocopia como soporte expresivo. 

Desde su invención, entonces, imágenes y textos fotocopiados comenzaron a 

formar parte de numerosas obras de arte. A partir de esta técnica se han 

realizado, también, incontables revistas y libros de artista. Movimientos como el 

arte conceptual, el arte pop y el apropiacionismo norteamericano han hecho de 

ella una técnica tan productiva como provocadora. En el ámbito latinoamericano, 

el uruguayo Luis Camnitzer, el brasileño Eduardo Kac, el argentino Edgardo 

Antonio Vigo, los chilenos Enrique Linh, Paz Errázuriz, Eugenio Dittborn y 

Guillermo Deisler, entre muchos otros, han producido obras a partir de fotocopias. 

Según Fernando Pérez Villalón, por ejemplo, un posible antecedente de El poeta 

anónimo es el libro Derechos de autor de Enrique Lihn (ctd. en Cussen, 26). 

En el marco de la cultura punk, del feminismo, del queer, entre otros movimientos 

de contracultura y de resistencia política, la fotocopia ha ocupado un papel 

importante. Teal Triggs en Fanzines. The DIY revolution, estudia la historia del 

fanzine y el importante rol que jugó el mimeógrafo y la fotocopia en su producción 

5 “Ahora cualquiera puede convertirse en artista o diseñador al apretar un botón. Esa máquina 

fotocopiadora de oficina que tal vez dabas por sentada, en realidad es nada menos que una 
herramienta que produce imágenes instantáneas. Por siglos un sueño de artesanos, puedes usarla 
por apenas unos centavos por copia” (Trad. de la autora). 
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y circulación. En general, los fanzines se pueden definir como publicaciones de 

bajo costo, experimentales en términos formales, muchos de ellos de carácter 

contestatario y asociados a escenas “underground” de la música y la cultura 

popular. En Adjusted margin. Xerography, art and activism in the late twentieth 

century, Kate Eichhorn estudia también los cruces entre expresión artística, 

activismo político y fotocopia. Al comienzo de su libro, Eichhorn afirma que la 

fotocopiadora significó una democratización de la cultura impresa para un gran 

número activistas (queers, feministas, anarquistas, etc.) pero también para 

editores independientes, escritores y artistas, debido a que volvió accesible la 

posibilidad de producir y distribuir textos e imágenes a un público masivo (16). 

 
II. 

El poeta y artista chileno Juan Luis Martínez (1942-1983), publicó en vida 

solamente dos libros: La nueva novela y La poesía chilena. Auto-editados en la 

década de los setenta, ambos están compuestos a partir de textos, imágenes y 

objetos, combinados de tal manera que invitan al receptor a involucrarse en 

complejos procesos de lectura que van muchísimo más allá de leer e interpretar 

versos. Antes de su partida, Martínez dejó la instrucción de que, al cumplirse 

veinte años de su muerte, se publicara El poeta anónimo, un libro en el cual 

llevaba trabajando cerca de quince años, y que había compuesto casi por 

completo a partir de fotocopias de textos e imágenes de libros, diarios y revistas. 

Martínez dejó organizado el material en un archivador y, en el 2012, fue lanzado 

por la editorial brasileña Cosac & Naify. A diferencia de la publicación de Los 

poemas del otro (2003), cuyo diseño sigue el formato estándar de la colección 

Ediciones Diego Portales, o Aproximación del principio de incertidumbre a un 

proyecto poético (2010) –en el que la organización del material quedó a cargo de 

Ronald Kay–, para la publicación de El poeta anónimo se optó, afortunadamente, 

por realizar una edición facsimilar6. 

 
 
 

6 Lo mismo ocurrió con la reedición de La nueva novela (2016). Para conocer la curiosa historia detrás de la 
publicación de Los poemas del otro, véase: La última broma de Juan Luis Martínez (2014) de Scott 
Weintraub. 



6  

 

IMAGEN I. Juan Luis Martínez. El poeta anónimo (o el eterno presente de Juan Luis Martínez) 

São Paulo: Cosac & Naify, 2012. 

 
 
 

Un insistente deseo de desaparecer como autor, en el sentido del retiro de un yo 

que expresa y se expresa a través de su obra, es un rasgo característico de la 

poética de Juan Luis Martínez. Eso explica, en parte, que de forma reiterada haya 

trabajado a partir de materiales ajenos, provenientes de diversas fuentes, para 

realizar gran parte de sus obras. Como ha planteado Felipe Cussen, en distintas 

entrevistas Martínez aludió a un proyecto en el que estaba trabajando, “una obra 

«donde mi participación sea muy mínima» (2003: 75), «en la que no me 

pertenezca casi ninguna sola línea» (2003: 82), «donde yo no haya escrito nada» 

(2003: 106)” (Cussen, 26). Esta obra es, precisamente, El poeta anónimo. 

El material visual y textual a partir del cual fue compuesto el libro proviene de 

fuentes muy variadas. En palabras de Jorge Polanco, “como Bouvard y Pecuchet, 

copistas y lectores de manuales enciclopédicos, Martínez recopila rastrojos de 
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diverso cuño” (en línea). El poeta anónimo contiene, además, textos en distintos 

idiomas como alemán, francés, castellano, italiano y latín. Su estructura es 

compleja y la calidad de las imágenes –en términos de definición y nitidez– es 

bastante irregular. Si uno se fija, en particular, en el contenido de las fotografías 

que se incluyen en el libro, es posible advertir que hay tres núcleos temáticos que 

se repiten con insistencia: poesía, muerte y desaparición. De hecho, estos temas 

se extienden más allá del material fotográfico pues son unos de los principales 

ejes que estructuran el libro de principio a fin. 

Martínez selecciona y fotocopia retratos de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, 

Mayakovsky, Lorca y Lautremont. También las tumbas de Hölderlin, Keats, 

Shelley, Yeats, Tzara, Kafka, Rilke y, nuevamente, Baudelaire y Rimbaud. La 

muerte se hace presente, además, a propósito de: un sentido de pésame, un 

conjunto de poemas japoneses que aluden al fin de la vida, una serie de poemas 

chinos sobre la guerra y noticias de fosas comunes de detenidos desaparecidos. 

Junto con lo anterior, el libro está plagado de referencias a conflictos armados y 

procesos políticos violentos: la guerra civil española, Vietnam, la revolución 

francesa, la guerra del pacífico, las guerras napoleónicas, las cruzadas 

medievales y, nuevamente, la dictadura chilena. De las ciento setenta y cuatro 

fotografías que componen el libro, setenta aluden directamente a la muerte a partir 

de imágenes de máscaras mortuorias, osamentas de fosas comunes, cráneos, 

tumbas, y numerosas personas asesinadas en contextos de conflictos políticos. 

Todo esto, sin mencionar que el libro se guarda dentro de una caja negra, que 

puede ser interpretada como una especie de ataúd que lo alberga y protege. 

Como lo han mencionado otros críticos, a diferencia de La nueva novela, en El 

poeta anónimo se hace referencia explícita al contexto inmediato de producción. 

Además, es muy notoria la distancia entre la aparente desprolijidad de esta última 

con la pulcritud y blancura del diseño de La nueva novela. 

Según Jorge Polanco, «La poesía de Martínez pareciera elaborada igualmente por 

desapariciones. Sus procedimientos de escritura incorporan ausencias precisas. 

Las más evidentes son las tachas, los certificados de defunción» (en línea). En el 

caso de El poeta anónimo la desaparición se alude insistentemente a partir de la 
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incorporación de un negativo velado, sonetos en blanco, anuncios de perros 

perdidos, exvotos en los cuales no se revela el favor concedido ni el nombre de 

quién agradece, textos que hacen referencia a una imagen que no está, alas de 

pájaro arrancadas de su cuerpo, esculturas de figuras humanas a las que le hacen 

falta sus partes, entre otras. 

 
 

IMAGEN II. Anuncios de perros perdidos y exvotos. El poeta anónimo s/p. 
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IMAGEN III. Esculturas fragmentadas de figuras humanas. El poeta anónimo s/p. 

 
 
 

Toda fotocopia contiene una serie de huellas –algunas más evidentes que otras– 

que permiten reconstruir, en parte, cómo fue el proceso de reproducción. Esto es 

fácil de ejemplificar si pensamos en el ejercicio de fotocopiar las páginas de un 

libro. Por ejemplo, si no cubrimos con un papel en blanco la distancia que existe 

entre el borde del libro y la superficie restante del vidrio por la cual se proyecta la 

luz, la fotocopia revelará esta omisión con una intensa franja negra. Por otro lado, 

si no presionamos suficientemente el libro abierto sobre el vidrio, o si este 

simplemente no resiste tanta presión, la imagen resultante serán dos páginas 

unidas al medio por una línea negra. Y si el papel que se desea fotocopiar no está 

suficientemente liso, cada doblez y cada arruga se transformará en pequeñas 

sombras que terminan por otorgarle un efecto de 3D a una impresión 

bidimensional. 

En un contexto digital, las manchas que distraen o entorpecen la lectura o la 

contemplación de una imagen pueden ser eliminadas a partir de las herramientas 
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que ofrecen programas y aplicaciones. Debido a que nada de eso fue posible en el 

momento en el que Juan Luis Martínez produjo su libro –y que, por fortuna, sus 

editores no las borraron– esas huellas nos llegan en la versión que hoy circula de 

El Poeta anónimo. 

 
 

III. 

“Este libro ha sido escrito con una fotocopiadora” (en línea) asegura Felipe Cussen 

en su ensayo “El constructor de cajitas. Primeros apuntes sobre El poeta 

anónimo”7. Tomando como punto de partida esta afirmación, el ejercicio que 

propongo en esta sección consiste, precisamente, en descubrir y leer parte del 

código visual que compone dicha escritura. 

Una primera mirada atenta a las páginas del libro permite afirmar lo siguiente: 

Juan Luis Martínez arrancó, recortó y pegó hojas de libros, revistas y diarios, pero 

también trabajó a partir de papeles previamente fotocopiados. Todo este material 

fue recombinado de distintas formas, poniendo en práctica estrategias 

compositivas incluso opuestas. 

Aunque, en términos globales, la diagramación del libro tiene una apariencia 

irregular –fundamentalmente por la variedad de fuentes visuales y textuales–, si se 

revisa cada página por separado, se revela una práctica metódica y cuidadosa. 

Una de las primeras cosas que anoté en mi libreta luego de recorrer por primera 

vez las páginas de El poeta anónimo fue: “a pesar de que no se note, hay mucho 

cuidado en cómo JLM realizó las fotocopias”. Me di cuenta de esto, básicamente, 

por dos motivos. En primer lugar, porque la mayoría de los textos e imágenes 

están bien centrados y porque la sombra que se produce entre el fragmento 

pegado o superpuesto y el fondo, es bastante mínimo. De hecho, hay varias 

partes en las cuales es evidente que –para lograr un resultado tan pulcro – se tuvo 

que necesitar gran esfuerzo. Las páginas de la sección titulada “Los Laureles 

Deshojados”, por ejemplo, son especialmente limpias. 

 
 

7 Esta idea –crucial para lo propuesto en estas páginas– es aludida directamente en el título de 
este ensayo. 
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IMAGEN IV. Página de la sección “Los Laureles Deshojados”. 

El poeta anónimo s/n 

 
 

Por otro lado, el cuidado respecto a cómo se realizaron las fotocopias se hace 

patente porque los fondos negros aparecen de manera premeditada y no 

accidentalmente, como podría pasar en el ejemplo que di al comienzo: cuando por 

torpeza o inexperiencia uno no cubre el espacio que existe entre el borde del libro 

y la superficie del vidrio por la cual se proyecta la luz. 
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IMAGEN V. Página de la sección “El Ala de la Imbecilidad”. 

El poeta anónimo s/f. 

 
 
 
 

 
Si bien la mayoría de las páginas que componen el libro de Martínez tienen el 

fondo blanco, alrededor de un cuarto de ellas lo tienen como en la imagen anterior. 

Es complejo o casi imposible acceder a los originales para comprobar con 

exactitud cómo fueron realizadas estas páginas, pero mirándolas con atención, es 

posible conjeturar que –por cómo están dispuestas, y por la consistencia y 

opacidad del fondo– estas composiciones fueron construidas sobre un papel negro 



13  

o de muy oscuro. En cambio, en las páginas que forman parte de sección “Las 

Máscaras de Yeso”, el procedimiento parece haber sido distinto. 

 
 

IMAGEN VI. Página de la sección “Las Máscaras de Yeso”. 

El poeta anónimo s/n 

 
 
 

Como vemos, el fondo presenta manchas blancas, es menos opaco y los recortes 

de los textos no están tan alineados como en el resto del libro. Esto último, en 

particular, revela mayor improvisación y desorden que en los casos anteriores. El 

penúltimo fragmento, por ejemplo, parece haber sido recortado con los dedos y no 

con una tijera. A partir de estos detalles, es posible que Juan Luis Martínez haya 

realizado las páginas de “Las Máscaras de Yeso” directamente sobre el vidrio de 
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la máquina. En caso de ser así, estaríamos ante una escritura que, literalmente, se 

inscribe en la superficie de una fotocopiadora. 

Ya que los dos primeros ejemplos son los más comunes dentro del libro, prevalece 

la imagen de alguien metódico, que compone su libro recortando y pegando, 

cuidadosamente, fragmentos de textos e imágenes sobre papel. En tanto pistas, 

estos detalles dan cuenta de un autor que intenta controlar las variables que 

ofrece la técnica con la cual está experimentando. Para realizar El poeta anónimo, 

Juan Luis Martínez llevó a cabo un trabajo por capas, una labor artesanal que 

involucró, sobre todo, pre-selección y combinación de material textual y visual. A 

propósito de la pérdida de definición de algunos fragmentos, en la mayoría es 

bastante evidente que no estamos ante la primera copia, sino que ante páginas 

previamente fotocopiadas. De todo el material apropiado –numeroso en variedad y 

cantidad– me llama la atención que en solo dos casos se revela la típica franja 

negra que se produce al fotocopiar un libro abierto, con ambos textos enfrentados 

hacia abajo. Las excepciones son un libro en latín de Erasmo de Rotterdam, del 

cual se reproducen varias páginas con el texto tachado parcialmente, y una página 

de un libro escrito en alemán en el que se nos muestra la famosa fotografía de 

Verlaine acompañado de Rimbaud. 
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IMAGEN VII. Libro en latín de Erasmo de Rotterdam. Sección “El Viento de la Memoria” 

El poeta anónimo s/n 
 

 

IMAGEN VIII. Libro escrito en alemán con fotografía de Verlaine y Rimbaud. 

Sección “Los insurgentes perdidos” El poeta anónimo s/n 
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Debido a que en ambos casos la reproducción es poco nítida –el rostro de los 

poetas apenas se puede distinguir, y las letras son borrosas– es probable que se 

trate de la fotocopia, de la fotocopia, de la fotocopia. Algo que podría pasar por un 

detalle sin importancia, visto a la luz de la poética del autor, adquiere especial 

relevancia. Y es que, pudiendo reproducir una imagen y un texto más nítido, más 

cercano a la fuente de la que se apropia, Juan Luis Martínez hace exactamente lo 

contrario; nos ofrece una cara desgastada, casi ilegible. Además, en el caso de la 

fotocopia del libro con la fotografía de Rimbaud y Verlaine, esta se repite en la 

página contigua. A partir de pequeños gestos como este, se enfatiza un 

distanciamiento no solo en relación a un original-físico (el libro de Rotterdam o el 

libro en alemán) sino que, sobre todo, un distanciamiento respecto de la noción 

misma de originalidad y de autoría, que tanto le obsesionaban a Martínez. 

Debido al carácter utilitario y funcional de las máquinas fotocopiadoras –con lo 

cual se intensifica, aún más, cualquier filiación a un modelo romántico de 

creación– producir un libro con esta técnica permite disimular el proceso artístico. 

Imagino a Martínez maniobrando una Xerox 914 en un local del centro de la 

ciudad de Villa Alemana, disfrazando su escritura de trámite burocrático. Nadie se 

entera; un poeta anónimo produce poemas sin escribir una sola palabra8. Además, 

es importante tener en cuenta que estos papeles terminaron uno al lado del otro a 

partir de los anillos de un archivador, y no gracias a la costura o el pegamento con 

el cual se realizan los cuadernillos de un libro. Además de enfatizar el carácter 

burocrático y oficinesco del Poeta anónimo, el uso de un archivador da lugar a que 

ocurra una práctica muy afín a la poética de Juan Luis Martínez: la interacción por 

parte del lector. Y es que, potencialmente, al recorrer el original sería posible 

mover el orden de las secuencias, realizar nuevas combinaciones, y abandonar el 

recorrido que obliga la linealidad de un libro común y corriente. Juan Luis Martínez 

conocía de encuadernación; sospecho que la decisión del archivador no fue 

casual. 

 

8 No se tiene noticia de qué máquina utilizó ni dónde sacó las copias. 
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Por otra parte, a pesar de que gran parte del material con el cual fue construido El 

poeta anónimo son libros, salvo los ejemplos anteriores, el autor excluye la franja 

que revela la unión de las páginas, es decir, oculta el encuadernado, un elemento 

fundamental que separa y diferencia el códex del rollo. De alguna manera, a partir 

de estos pequeños detalles formales y las implicancias del uso de la fotocopia y 

del archivador, se puede pensar Juan Luis Martínez está escribiendo y des- 

escribiendo, también, parte de la historia de la cultura escrita. En este sentido, 

recordemos que, para Johanna Drucker, “artists books are almost always self- 

conscious about the structure and meaning of the book as form” (4). A partir de lo 

que hemos visto, en El poeta anónimo esta autoconsciencia supone, por un lado, 

una revisión crítica de un modo romántico de comprender la creación poética y, 

por otro, una desestructuración de la forma tradicional del libro. Además de esto, 

hay otras ideas que 

Johanna Drucker plantea en The Century of Artists' Books que permiten 

comprender El poeta anónimo como un libro de artista. Efectivamente, fue 

producido en la intersección de distintas disciplinas (las más visibles, poesía, arte 

y diseño gráfico); sin la asistencia ni el apoyo de editoriales ni impresores, y a 

partir una técnica barata, de fácil acceso y alejada de las bellas artes –de ahí su 

carácter independiente. Como afirma Drucker, “the idea of making the book a tool 

of independent, activist thought has been one of the persistent elements of the 

mystique of the artist`s book” (9). 

Una fotocopiadora común y corriente, como la que utilizó Martínez, homogeneiza 

los originales. Esto es así no solo porque todo es traducido al blanco/negro, sino 

porque en el traspaso se pierde información relacionada, por ejemplo, con texturas 

e incluso con cierto nivel de profundidad en el caso de papeles superpuestos. La 

reproductibilidad es más importante que la nitidez, lo cual, en el caso de un libro 

como este, supone que –en términos visuales– se produce una relación de mayor 

familiaridad entre materiales tremendamente diversos tanto por su procedencia 

como por su carga cultural. Con esto, se produce una especie de 

desjerarquización; la imagen resultante de cada fotocopia parece igualar una 

noticia de un periódico, con un libro de Historia del Arte, el aviso de un perro 
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extraviado con un manual de poesía, un telegrama con el retrato de William 

Shakespeare. 

Dentro de las numerosas páginas que componen El poeta anónimo, hay cuatro en 

las que aparece el espiral de un anillado (el mismo espiral, cuatro veces). Esto, 

que puede pasar por un asunto menor, nos entrega la pista de que el libro no solo 

fue compuesto a partir de hojas sueltas, sino que existe o existió un cuaderno en 

cuyas hojas fueron realizadas, previamente, algunas de las composiciones que 

forman parte de El poeta anónimo. 

 
 

IMAGEN IX. Una de las páginas en las que aparece el anillado de un cuaderno. 

Sección “El Dolor de los Héroes”. El poeta anónimo s/n 

 
 
 

Ya que, aparentemente, Juan Luis Martínez fue particularmente cuidadoso y 

metódico en la composición de su libro, es posible que la decisión de dejar a la 
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vista el anillado en estas páginas haya sido una decisión consciente y no un 

descuido o una casualidad. 

Ya que se trata de un anillado de un cuaderno común y corriente, es posible hacer 

una conexión con una práctica común dentro del arte contemporáneo, en 

particular en el arte conceptual, que consiste en darle protagonismo a los bocetos 

y anotaciones, al punto que estas resultan ser sino la obra en sí misma, al menos 

parte importante de ella9. Como escribió Sol Lewitt en su famoso texto de 1967, 

“Paragraphs on conceptual writing”: 

 
If the artist carries through his idea and makes it into visible form, then all 

the steps in the process are of importance. The idea itself, even if not made 

visual, is as much a work of art as any finished product. All intervening steps 

–scribbles, sketches, drawings, failed works, models, studies, thoughts, 

conversations– are of interest. Those that show the thought process of the 

artist are sometimes more interesting than the final product10. (en línea) 

 
En el caso del Poeta anónimo, lo interesante es que parte del proceso de creación 

se revela al interior de la misma obra. No es que los bocetos o diseños previos 

sean la obra en sí, sino que estos se cuelan en las páginas del libro para confundir 

los límites entre lo provisorio y lo terminado. A partir de detalles como estos, 

Martínez pareciera advertirnos: la Obra –con mayúscula– no es ni original ni 

definitiva. De esta manera, es posible explorar las páginas del libro en un sentido 

arqueológico; el tiempo se despliega, se expande cada que damos con una huella 

como las que hemos revisado hasta aquí. 

 

9 La relación entre Juan Luis Martínez y el arte conceptual ha sido aludida por Felipe Cussen, al 

ligar las operaciones que encontramos en El poeta anónimo con Purloined: A Novel de Joseph 
Kosuth. Scott Weintraub, Carlos Soto Román y el mismo Cussen han estudiado, también, los 
vínculos entre el autor y el “conceptualismo” o “conceptual writing”, en relación al uso del 
procedimiento de la apropiación. Véase: Juan Luis Martínez’s Philosophical Poetics, de Weintraub 
y “De la fotocopia al pdf: Juan Luis Martínez y Tan Lin”, de Cussen. 
10 “Si el artista desarrolla su idea y la transforma en una forma visible, entonces todos los pasos 

involucrados en ese proceso son importantes. La idea en sí misma, incluso si no llega a 
visualizarse, es tan obra de arte como cualquier producto terminado. Todos los pasos involucrados 
son importantes: bocetos, dibujos, diseños fallidos, modelos, estudios, pensamientos, 
conversaciones. Estos dan cuenta que a el proceso del artista es muchas veces más interesante 
que el producto final” (Trad. de la autora). 
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Las cuatro páginas con el anillado podrían aludir, también, a una especie de 

“cuaderno de cargas”, otro libro realizado por el autor pero del cual solo se revelan 

unos fragmentos. ¿Nos estará dando pistas respecto de un libro secreto? ¿Será 

una referencia a otra obra, de la misma manera en que a partir de una ficha de 

biblioteca que aparece en El poeta anónimo, Martínez alude a un libro escrito por 

otro Juan Luis Martínez? Tal vez sea otro de esos juegos de cajas chinas que 

tanto le gustaban al autor. 

Finalmente, acorde a estos intentos por desestructurar nociones monumentales de 

autor, obra y libro, en una de las cuatro páginas del “cuaderno de cargas” leemos, 

en alemán, “El museo / debería ser menos «museal»”. 

 
 

IMAGEN X. Otra de las páginas en las que aparece el anillado de un cuaderno. 
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Sección “El Museo de la Distancia”. El poeta anónimo s/n 

 
 
 

IV. 

A propósito de cajas chinas, quisiera finalizar este ensayo apuntado hacia uno de 

los pocos, poquísimos, momentos de El poeta anónimo en el cual pareciera que, 

fugazmente, se nos aparece la voz de su autor. Como mencioné al comienzo, el 

libro está compuesto casi exclusivamente por fotocopias. Ese “casi” corresponde a 

la portada, la portadilla, el sumario o índice, el título de las distintas partes que lo 

componen, y epígrafes de autores como Mallarmé, Jean Tardieu y el Maestro 

Eckhart. 

 
 

IMAGEN XI. Sumario. El poeta anónimo s/n 
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IMAGEN XII. Título de una de las partes del libro. El poeta anónimo s/n 
 
 

 

 

 

IMAGEN XIII. Epígrafe de Mallarmé. El poeta anónimo s/n 

 
 
 

No obstante, en la parte cinco del libro, titulada “Los Signos Troquelados”, aparece 

un sospechoso retrato de un oficial chino. 
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IMAGEN XIV. Página que forma parte de la sección “El Museo de la Distancia”. 

El poeta anónimo s/n 

A pie de foto, se lee: “Adusto aparece Chou en la fotografía que usó la policía de 

Shangai, en el año 1931, en su ficha antropométrica. Era oficial del partido 

Comunista de China”. Justo arriba del retrato, se lee: “¿Deberá explicarse quién es 

y qué hace ese Chino en este libro?”. Es la primera vez dentro de El poeta 

anónimo que aparece una frase dirigida al lector. Un texto directo y provocativo 

que dialoga directamente con la fotografía. La tipografía revela, por un lado, que la 

frase no fue tomada de otro lugar –como un diario, un afiche o una revista–, y que, 

probablemente, fue escrita con la misma máquina que los epígrafes y los títulos de 

las secciones. Si bien este tipo de interpelaciones forman parte de una estrategia 

que el autor utiliza reiteradamente en La nueva novela, sobre el fondo sombrío y 

distante que parece ser El poeta anónimo, la frase resuena y nos restituye – 

aunque sea fugazmente– la imagen de un autor que escribe, solo que de otra 

manera. 
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