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Resumen: Estamos rodeados por diferentes formas de acceder a la experiencia 

literaria, aunque solemos pensarla únicamente desde el libro. En la historia de la 

literatura los soportes son variados, muchas veces inmateriales, y nuestro tiempo 

contemporáneo utiliza dicho fenómeno a su manera. La obra visual de Luis 

Camnitzer es una muestra de ello. Aquí se exploran algunas piezas de este artista 

uruguayo que se pueden leer desde la literatura, teniendo como referentes 

trabajos que se realizan hoy en día desde la poesía conceptual y que han sido 

compilados en la antología Against Expression: an Anthology of Conceptual 

Writing, proponiendo así un cruce de lecturas comparadas. El material que se 

analiza es intermedial, pero lo más importante pareciera ser el hecho de que las 

lecturas de ese material deben adoptar esta perspectiva inclusiva para llegar a las 

zonas más profundas de interpretación. Estas son manifestaciones que expanden 

las posibilidades sobre qué es la literatura y dónde se la encuentra, lo cual es 

siempre vitalizante. 

Palabras clave: Literatura, conceptual, arte, idea. 

 
 

Abstract: We´re surrounded by different ways of entering the literary experience, 

even if we use to think about it only from the book. In literary history there is a 

variety of supports, many times inmaterial ones, and our contemporary time utilices 
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that fenomenon in it´s own way. A proof of it is Luis Camnitzer´s art work. Here, 

some of the uruguayan artist´s pieces that can be read from literature are explored, 

in a comparative perspective having as referents works that nowadays are made 

as conceptual poetry and that have been compilated in the anthology Against 

Expression: an Anthology of Conceptual Writing. The analysed material is 

intermedial, but what seems the most important thing is that the approaches to that 

material have to adopt this inclusive perspective so they can reach the 

interpretation´s most profound zones. This are manifestations that expand the 

possibilities about what is literature and where it can be found, which is always 

vitalizing. 

Key words: Literature, conceptual, art, idea. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

I 

Existen trabajos artísticos que constantemente ponen a prueba los supuestos 

límites de las disciplinas. Luis Camnitzer (Alemania- Uruguay, 1937), por ejemplo, 
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es llamado artista visual y al mismo tiempo la palabra escrita es protagonista en su 

obra. Se hace inevitable, entonces, encontrar en él una experiencia literaria, y las 

lecturas que de allí salgan pueden ser muy útiles a la hora de desarrollar más 

ideas sobre lo que solemos llamar literatura. 

Pero ¿qué sería entonces lo que dice esta imagen? 

Antes de responder serviría considerar que el lenguaje existe en la medida que le 

damos uso, tal como dijo Wittgenstein en su Cuaderno azul. Por eso podemos 

imaginarnos algo que nunca hemos visto despiertos, como un centauro, porque 

los elementos que lo componen sí son existentes para nosotros aunque de forma 

separada. De otra manera parecería imposible concebir tal cosa (60). En este 

caso podemos leer lo que dice la escritura porque todos compartimos un 

conocimiento aunque sea vago de esa lengua. Pero si fueran caracteres árabes o 

un idioma desaparecido todo cambiaría. Comprender una frase, entonces, es 

comprender un lenguaje (33). Y si el signo tiene significado es sólo dentro del 

lenguaje al que pertenece. 

Acercarnos de esta u otras formas no inocentes a una obra de tal naturaleza es 

necesario si se tiene en cuenta que para Camnitzer el arte tiene como 

responsabilidad cuestionar todo lo convencional. Me refiero al Camnitzer que 

escribe, o a esa voz en sus textos críticos que habla en primera persona desde un 

lugar más reflexivo que literario. Son muchos sus materiales producidos mediante 

la escritura y, aunque su trabajo académico no es lo mismo que su producción 

artística, se comunican. Sus creaciones, por otro lado, tienen una presencia 

llamativa en el uso del lenguaje escrito, lo que da lugar al juego que ensayaremos 

aquí. 

Entonces habría que preguntarse qué es la experiencia literaria, y como abundan 

respuestas tendremos en cuenta al menos un punto al que no debemos mirar, un 

paradigma bien instalado que aún continúa dividiendo la literatura en géneros 

tradicionales como dramaturgia, narrativa y poesía.ii Ese es el tipo de paradigma 

del que queremos mantenernos alejados. Si bien puede funcionar perfectamente 

en otras formas literarias, para esta obra resulta de lo más inconveniente y nos 

jugaría en contra. La menciono, sin embargo, ya que es importa tener en cuenta 
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su vigencia, pues es la concepción que aún se mantiene en la educación y el 

mercado literario, y la obra del artista uruguayo dialoga con ella. 

El trabajo de Camnitzer quiere ante todo ser político y debe luchar por ello pues se 

ha masificado, entrando a los circuitos del mercado del arte por más que los 

esquive. Además, ha sido estudiado académicamente, desde la política en 

especial, sobre todo en las últimas décadas. Camnitzer mismo usa mucho el 

lenguaje escrito dentro y fuera de su obra artística, haciendo conferencias, charlas 

y clases magistrales alrededor de todo el mundo europeo, estadounidense y 

latinoamericano, escribe reflexionando sobre su propio trabajo y sobre el quehacer 

del arte en general. Sus preocupaciones principales dentro de estos textos, 

justamente, giran en torno a la política, la educación, el arte, el mercado, y cómo 

estos son tensionados por los medios de producción. 

En su “Manifiesto de 1982” ya comienza a perfilarse la voz de Camnitzer en su 

escritura crítica, que es de mucha utilidad a la hora de leer sus trabajos bajo 

cualquier perspectiva. Se trata de una voz que habla en primera persona y expone 

sus temas desde una individualidad casi íntima. Así, vemos cómo dice, en las 

primeras líneas, que él presume ser un revolucionario como artista, que quiere 

acabar con la explotación del hombre por el hombre, que persigue la justicia, la 

libertad, la sociedad sin clases, y que todo eso construye una misión personal. Sin 

embargo, poco después el lector se encuentra con unas líneas que descolocan: 

Obviamente no puedo eliminar físicamente a los artistas que compiten conmigo. 

Pero sí puedo tratar de desprestigiarlos, de crear rumores, de enemistarlos con 

sus galeristas, y en general, de sabotear sus canales de difusión. Con algo de 

suerte y un poco de manipulación podré‚ entonces incorporar esos canales de 

difusión de obra al mío, asegurando mi preeminencia en el público. (Manifiesto de 

1982) 

Aquí puede verse un primer motivo por el cual sería mejor no leer la obra visual de 

la imagen literalmente. La ironía es aquí una herramienta constante. Como 

lectores de esta experiencia literaria sería mejor entrar en una disposición abierta 

al sentido del humor y a los espasmos mentales que se producen por un momento 
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cuando algo nos descoloca. También es útil tener en cuenta un cierto sentido de lo 

poético, de imágenes y metáforas, abierto a más niveles de lectura por debajo de 

lo visible. 

El humor y la ironía pueden abrir puertas para reutilizar recursos del arte, son 

vehículos efectivos. Incluso se habla de un “cinismo ético” en “La corrupción del 

arte/ El arte como corrupción”, concepto que Camnitzer utiliza para identificar 

correctamente sus ideas, o al menos lograr una ilusión de que puede seguir 

manteniéndolas en estado puro. Así, el humor va de la mano a un énfasis en la 

idea. 

¿A qué te dedicas?, le preguntan normalmente, a lo que él contesta “soy artista”. 

¿Pintas?, es la siguiente pregunta, y su repuesta: “hago ideas”. Imagino por 

supuesto un desconcierto del interlocutor, algo parecido a ese espasmo mental 

que se produce al leer una frase como la que ofrece la imagen de arriba. 

“Hoy los medios digitales han dejado todo el escenario listo para una revolución 

literaria”, dice Craig Dworkin presentando Against Expression. An Anthology of 

Conceptual Writing (XVI). Aquí el lector puede acceder a un compendio exhaustivo 

de ciertas manifestaciones en la escritura, literaturas que sobre todo en las últimas 

décadas comienzan a practicarse exacerbando procedimientos como copiar y 

pegar, reunir y cortar, intervenir y acumular. De pronto, aparece un libro de 

Kenneth Goldsmith –el otro creador de la antología- donde se transcribe un 

periódico durante cierto periodo de tiempo, de forma literal. Es literatura donde lo 

que importa es la idea. “Sólo si la idea funciona”, como dice Sol Lewitt (33). 

Sucede en las manifestaciones visuales con el arte conceptual del que se registra 

su aparición en los años sesenta poniendo justamente su centro en las ideas. A su 

vez, podemos rastrear raíces inmediatas en formas como el minimalismo, donde 

se logró eliminar elementos sobrantes y trabajar con lo puramente esencial. Se 

trata del arte que encanta a través del intelecto, con una mirada fría que sin duda 

se opone a esa idea romántica del artista como un ser de inspiración, un creador 

privilegiado, alguien más elevado espiritualmente, en busca de la verdad. 
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Este tipo de obras, por trasladar el interés a las ideas, suelen oponerse a las 

manifestaciones artísticas sostenidas en virtuosismos técnicos. Por eso en el 

llamado arte conceptual se da a menudo ese comentario tan recurrente de quien 

se pregunta cómo esto es arte si yo mismo podría hacerlo. Aquí cualquiera puede 

hacer arte si tiene una idea, ya no sólo quien domina las técnicas. Se cumple la 

profecía de Joseph Beuys cuando asegura que todo hombre es artista. Ya no se 

trata de poder pintar correctamente una imagen al óleo o de dominar el oficio de la 

escultura u otras técnicas, es más, esos formatos están ya superados, aunque lo 

más probable es que siempre se siga recurriendo a ellos. 

Por algún motivo, y esto escapa de mi completo entendimiento, las artes visuales 

en los últimos tiempos han expandido sus fronteras como ninguna otra 

manifestación artística, sobre todo en comparación a lo que llamamos literatura. 

¿Es la obra de Camnitzer literatura? En estricto rigor no, pero aquí el estricto rigor 

no nos interesa. Porque sería también reductivo llamarla sólo conceptual, política, 

interdisciplinaria, educacional, todo lo cual sin duda también es. Las palabras, al 

parecer, no existen, no tienen vida, están muertas. Lo que hay son los usos que se 

le dan a esas palabras. Así que una mejor pregunta sería, ¿se puede obtener algo 

significativo al leer como literatura este trabajo visual? Quien no busca no 

encuentra. 

Palabras en el arte contemporáneo, la filosofía de los juegos del lenguaje en los 

principios de siglo, literaturas que se acercan al uso de la palabra escrita en 

Camnitzer atravesando diferentes tiempos y lugares, todo se reúne aquí para 

ayudarnos en este ejercicio. Se alcanza a perfilar algo así como una forma de 

pensamiento, algo difusa aun en sus límites, que no es compacta ni dibujada con 

líneas infranqueables. Dijo el filósofo que los límites de nuestro mundo son los 

límites de nuestro lenguaje, al no darnos cuenta no hacemos más que dar vueltas 

dentro de nuestras propias jaulas. Todo puede estar enmarcado en unas cuantas 

palabras. “This is a mirror you are a written sentence”. Un espejo, nosotros 

reflejándonos como frase escrita, los sentidos del espejo se hacen prisma, 

multiplicándose en todas direcciones. 
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II. 

 
Hay un momento particularmente gracioso en la escritura de Camnitzer donde 

habla de los libros para una conferencia, más tarde publicada como el artículo 

“Sería interesante que las ferias, aparte del lucro, asumieran una responsabilidad 

social”. Comienza agradeciendo que lo inviten y le paguen por hablar pero 

continúa diciendo que todo eso no tiene nada que ver con la esencia de una feria 

de arte. Mas, después de todo la cultura en sí incluye siempre tanto la 

intelectualidad como el comercio. Un buen ejemplo de ello son los cafés literarios. 

“Uno se siente muy bien allí, pero la misión fundamental sigue siendo la de vender 

cafecitos a los clientes. Y si algún antropólogo algún día se digna a describir 

nuestra cultura tal como es hoy, tendrá que incluir esa mezcla de los cafés con 

libros y de las ferias de arte con discusiones intelectuales” (Sería interesante). 
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Y es justamente lo que se hizo en la obra que vemos en la segunda imagen, 

“Libros y concreto”. No por nada Camnitzer ha escrito en algunas ocasiones que 

su trabajo está mucho más vinculado a la antropología que a cualquier otra 

disciplina, ya que hay una constante preocupación por el estudio del hombre. Las 

bibliotecas son también retratos de seres humanos. En esta imagen se ven libros 

apilados horizontalmente, como si fueran ladrillos, unidos por capas de cemento y 

adosados a la pared. No hay manera de abrirlos. Sólo alcanzan a verse algunos 

títulos que varían según el montaje de la obra, pues algo que suele suceder con 

Camnitzer es que repite un mismo trabajo en diferentes circunstancias, lo que 

produce inevitablemente varias versiones del mismo caso, como si fuera una 

canción modificada para interpretarse en vivo. Por lo mismo se dificulta encasillar 

dentro de una ficha técnica cada pieza, presentar sólo una porción de su 

existencia, lo cual resulta en un espacio de incomodidad tanto para el mercado 

como para las estructuras académicas más rígidas, quienes desean etiquetar a 

toda costa. 

El contenido de estos libros está clausurado y al no poder abrirlos se transforman 

en objetos con otras cualidades. Ya no aparecen predominantes los títulos que 

alcanzan a leerse sino que están reducidos a su materialidad. De pronto son 

momentos de color y texturas de papel entre el cemento grumoso. Recuerdan a 

esos libros que jamás han sido abiertos y da la apariencia de que nunca lo serán, 

permanecen en una mesa de centro, o en el estante de un librero, luciendo su 

tapa o su lomo como si eso fuera más que suficiente. Así los libros pueden 

asegurar un estatus engañoso, según esta imagen. En tal caso valen más siendo 

ladrillos en una pared, pero con mayor razón gracias a los pensamientos críticos 

que despiertan al ser trasladados a otro contexto. 
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Esta tercera imagen coincide con la anterior en que ambas están pensadas para 

ocupar una pared, dentro del contexto de una exposición, y que los protagonistas 

allí son libros. Pero ¿lo son? El uso que conocemos del lenguaje escrito, sumado 

a la distribución de los volúmenes numerados en romano, nos remiten por cierto a 

eso. Su presencia sin embargo ya está lejos de lo que solemos pensar como libro 

tradicionalmente, ha pasado a ocupar la imagen fantasmal de líneas habitando 

espacios que a su vez son nombrados como estanterías. Libro, estantería, 

biblioteca, son palabras que tienen un uso en nuestro mundo pero aquí se 

clausuran de forma más radical. Ya ni siquiera son importantes los títulos de los 

libros, sino su cantidad y distribución. Tal como sucede en los cafés literarios para 

asegurar la clientela que gusta sentarse al abrigo de los tomos cerrados. 

El poema de esta imagen, independientemente de la forma que adquiera, sería 

uno muy repetitivo, numeraría volúmenes, alternando con las palabras biblioteca o 

estante. Sería un procedimiento aparentemente poco imaginativo, aunque pronto 

aparecerían decisiones a tomar. Por ejemplo, el orden de las palabras, si es que 

se van a anotar en una hoja y bajo qué distribución. Habría que decidir si se 



Revista Laboratorio N°17 
ISSN 0718-7467 
Diciembre 2017 

10 

 

 

conservan las palabras en vertical y horizontal o si se opta por el verso clásico, y 

pensar si se usa la misma tipografía u otra. El escritor conceptual Kenneth 

Goldsmith hubo de tomar un sinnúmero de decisiones creativas cuando lo que 

trataba de hacer era precisamente una escritura no creativa en su libro donde 

transcribe el periódico. Por lo tanto, lo que se genera a raíz de esa obra son ideas, 

aunque ella misma no prometa nada más que un eterno aburrimiento para el 

lector. 

En sintonía puede leerse el poema de esta biblioteca, así como con el trabajo de 

Sally Alatalo Unforeseen Alliances. La autora recorrió librerías y bibliotecas 

compilando títulos de novelas rosas para posteriormente ordenarlos en secuencia 

de versos, armando poemas que por sí mismos resultan graciosos, cursis y 

altisonantes, mas cuando sabemos cómo están construidos se abren y completan. 

(Goldsmith y Dworkin 32) Esto sucede mucho con el arte conceptual en general, 

no así con el trabajo de Camnitzer. Sus obras suelen ser más bien abiertas a la 

lectura del espectador, como en el caso de sus Bibliotecas, aunque traten sobre 

libros que irónicamente son la presencia de una ausencia. 

Hemos hablado aquí de la palabra escrita, pues ese formato aparece dentro de los 

trabajos de Camnitzer, pero si continuamos con el ejercicio de imaginar el poema 

de esa biblioteca vemos que no solamente podría ser transcrito sino también 

declamado, interpretado o incluso imaginado. Bien se puede leer la información 

escrita en pos de ir construyendo una imagen mental, y así el texto se acercaría a 

la tradición artística y literaria de las instrucciones donde tenemos, por ejemplo, el 

trabajo poético de Yoko Ono Grapefruit. Allí los textos de pocas frases nos indican 

una acción que a veces podemos realizar y muchas otras no, así que debemos 

imaginarla para que se concrete, convirtiéndose en experiencias literarias que 

pueden exceder el libro. 

¿Es el libro necesario, por lo tanto, o más bien será una decisión del mercado que 

la literatura deba estar presentada dentro de un tomo de ciertas características 

comercializables? Esta es una pregunta que se han hecho muchos desde hace 

tiempo, y es ahí cuando la literatura empieza a entrar en otros cuerpos e 
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inmaterialidades. No por nada voces como la de Raúl Zurita se suman a esa 

declaración que anuncia, a lo Zaratustra con su Dios ha muerto, que el libro está 

destinado a morir. Zurita también ha desarrollado la experiencia literaria fuera del 

libro en su escritura en el cielo de Manhattan o en el desierto de Atacama. Y, a 

modo de poema imaginado, sueña con hacer una escritura en acantilados que por 

el momento es una simulación en fotografía dentro de un libro, por cierto. La ironía 

alcanza a cualquiera. 

 
 
 

 
 
 

En estas versiones de las bibliotecas de Camnitzer, llamadas tan sólo Volúmenes, 

ya se han quedado atrás las palabras que decían estantería pero igual podemos 

suponer, aun si no hemos visto los dos casos anteriores, el contexto en la 

repetición de la palabra numerada volumen e imaginar lo que no está ahí. Vuelve 

como eco la voz de Wittgenstein diciendo que una palabra significa el uso que se 

le da en la vida cotidiana. Si reconocemos aquí a la biblioteca es porque tenemos 

un concepto sobre ella que coincide con el tipo de uso que se le da aquí. 



Revista Laboratorio N°17 
ISSN 0718-7467 
Diciembre 2017 

12 

 

 

Leyendo esta obra es difícil no sustituir mentalmente lo que hace falta, mientras 

vemos una biblioteca donde no la hay. Se acerca a la tradición de apropiaciones 

que seleccionan sólo un elemento del referente dejando todo lo demás en silencio. 

Elisabeth S. Clark, por ejemplo, toma un libro de otro autor y transcribe solamente 

los signos de puntuación, en el orden en que estarían de haber redactado también 

las palabras. Se dibuja instantáneamente una composición visual en lo que se 

concibió como literatura, y también por omisión podemos imaginar en términos 

generales la escritura que ocupaba ese espacio formalmente (Goldsmith y  

Dworkin 142). 

Los ejemplos que se registran en la antología de escritura conceptual Against 

Expression tienen también una tensión importante con las palabras en la obra de 

Camnitzer, comenzando porque casos así se convierten rápidamente en 

producción de libros dentro de un mercado que gusta de las modas. 

 
 
 

 
III 

 
El éxito del mercado es algo que según el trabajo de Camnitzer hay que evadir, 

persiguiendo más bien la “buena ciudadanía”, como dice en su entrevista “El arte 

bien entendido es un campo de subversión y resistencia”. Aquí además explica 

algo importante, y es su manera de diferenciar una posición política y un contenido 

político-literario. Éste último le causa desconfianza. 

Es interesante que Camnitzer utilice la palabra “literario” como señal de una 

actitud política impostada. Tal actitud se opone a las más grandes facultades que 

puede alcanzar el arte, según lo que su trabajo busca. Además de ser “un lugar 

donde se cuestiona todo lo convencional”, es “la mejor manera de abrir el campo 

para una expansión del conocimiento” subvirtiendo todo lo conocido (El arte bien 

entendido), por lo cual sus trabajos que utilizan el lenguaje escrito, como los 

volúmenes apilados, se llenan de sentido cuando los leemos desde esta clave. 
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Miremos Las memorias del agua, un objeto compuesto por la estructura de un libro 

abierto hueco más un aparente contenido acuático. Como flotando encima 

aparece, de abajo hacia arriba, de nuevo una numeración romana, el título de la 

obra y el nombre del autor, Luis Camnitzer. Podría hacerse toda una investigación 

dedicada al problema de la autoría en el trabajo de este artista, lo cual no haremos 

aquí, sin embargo, como esta pieza remite a ello, hay que tener presente que toda 

su obra cuestiona sin cesar la existencia del autor, quizás por su similitud con la 

palabra autoría dice él mismo, esa firma que asegura la mantención de fetichismos 

en el arte. Por supuesto, estos pensamientos estarían en sintonía con el famoso 

texto de Barthes La muerte del autor y la respuesta de Foucault ¿Qué es un 

autor? Pero esa es otra historia. 

Camnitzer es escéptico frente a las instituciones en general: una colección de arte 

millonaria, el lucro de la educación en una universidad, el nombre-marca de un 

artista o intelectual, muchos de los museos más influyentes que han amasado 

fortuna. Seguramente Camnitzer estaría de acuerdo con el expresidente uruguayo 
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José Mujica cuando dijo en uno de sus discursos que no se puede amasar una 

fortuna sin hacer harina a los demás. Como artista mundialmente conocido 

Camnitzer podría caer en la eterna paradoja de los vanguardistas a comienzos del 

siglo veinte europeo, quienes desde vehículos como el surrealismo, el dadá o 

incluso el futurismo creían estar formando producciones que no pertenecían a la 

cultura oficial como entonces se entendía. Sucedió lo que ya sabemos, el tiempo 

hizo las suyas y terminó absorbiendo esos juegos del lenguaje, canonizándolos 

más temprano que tarde. 

Un error es útil cuando se aprende de él, y así Camnitzer declara desde los años 

sesenta que no se plantea exponer en galerías. Sin embargo, como hizo notar 

más recientemente, 

Eso, para ser honesto, tampoco es tan radical, porque si en ese momento hubiera 

venido un museo, yo no hubiera dicho que no. No tenía una posición religiosa de 

puritano. Era una mezcla de ubicación política; siempre fui anarquista, y de soñar 

con una utopía, y al mismo tiempo de observar cómo es la realidad, y de querer 

sobrevivir. Esas cosas no siempre funcionan juntas (La corrupción del arte). 

Las memorias del agua es un objeto que parecería más comercializable que las 

Bibliotecas anteriores. Sin embargo, al igual que ellas, su valor no tiene nada que 

ver con su precio material. Se trata de una de las intervenciones más radicales del 

arte conceptual, en palabras de Kenneth Goldsmith, y no es otra cosa que 

presentar el lenguaje como la obra de arte. Lo cual bien puede haber ocurrido en 

Camnitzer como en otros exponentes de las llamadas artes conceptuales, porque 

“cuando la obra de arte se desmaterializa del objeto se genera una 

rematerialización del lenguaje” (Goldsmith, XXXVI). 

La aparición de las palabras Luis Camnitzer en esta obra deben leerse desde el 

cinismo. No puede pasar este detalle desapercibido porque el trabajo de 

Camnitzer es siempre político, y aunque esta investigación no se concentre en ese 

aspecto asume la responsabilidad de al menos mencionarlo. Dicha característica 

es la que más se ha estudiado cuando se habla del trabajo de Luis Camnitzer, no 

sin razón, al contrario de este experimento donde se propone leer su obra visual 
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desde la literatura. Es más, Camnitzer en Conceptual Art and Conceptualism in 

Latin America llega a decir que la lectura política nos ayuda a comprender el 

impacto y relevancia de ciertos trabajos artísticos en Latinoamérica, mientras que 

la filosofía del arte –o en este caso del lenguaje- pareciera ser un vehículo útil para 

leer las obras del conceptualismo canónico (36). Sin embargo, una lectura 

combinada, que admita cualquier tipo de referente siempre y cuando funcione, es 

en este caso la mejor opción, tanto si queremos ser condescendientes o no con 

las ideas de Camnitzer. 

 
 
 

 
 

IV 

Dejando atrás los libros para que la literatura cobre otras formas, hay muchas 

obras en Camnitzer a las que podemos acercarnos leyendo. Aquí las palabras son 

un elemento más que tienen vida mientras se ensanchan los propios territorios en 

el lenguaje. Pero cuidado, también notemos que existen muchas señales 

indicando que aquí la palabra escrita no es más importante que las imágenes. 

Puede leerse la obra entera de Camnitzer desde la educación o como un 

comentario a la educación, y conscientemente está pensada de esa forma, de ahí 
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que casi toda su producción intelectual en tantos artículos, conferencias y ensayos 

gira en torno a esto. Leamos lo que dice en la imagen anterior. Una primera 

reacción sería reír a carcajadas, sobre todo si se tiene una relación con la 

literatura o la escritura. Porque estas palabras nos llevan a la irreverencia y a 

cuestionar nuestro precioso lenguaje escrito que de pronto se nos aparece tan 

sobrevaluado. La imagen y el contenido literario están revueltos, y al mismo 

tiempo cuestionándose entre ellos. Y lo que debiera ser evidente en todo momento 

de nuestras vidas, pues convivimos con escritura casi siempre, de pronto 

descoloca al cambiar de contexto. 

Esta idea recuerda a Duchamp haciendo sus ready mades y lleva a imaginar esta 

misma tarea con el lenguaje escrito, materializado en ese tipo de poesía que 

revolucionó el lenguaje como los juegos de dados de Mallarmé, o el cadáver 

exquisito y las palabras recortadas, revueltas y puestas al azar para formar un 

poema único en los juegos vanguardistas. Más recientemente surgieron las 

escrituras del grupo Oulipo donde todos hacen el ejercicio de trabajar con un 

mismo procedimiento, figura planteada como un ratón que construye sus propios 

laberintos. Allí las investigaciones se amplían hacia dentro, en profundidad, 

aunque no salgan de su propia jaula. 

Algo insospechado comienza a suceder cuando, por ejemplo, se extraen pedazos 

de texto para componer uno nuevo. Es comprensible que instantáneamente 

comienzan a surgir líneas, cruces, sincronías, resonancias a otros niveles. Hay 

intertextualidades, posibles raíces, dibujando ramificaciones en una historia 

literaria que se vislumbra más amplia de lo aparente. Parece que nos encontramos 

ante una tradición del pensamiento y no sólo una corriente estética determinada, 

llamada conceptualismo, que tuvo su aparición notoria en la segunda mitad del 

siglo veinte. 
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Camnitzer está absolutamente en contra de la ideología tan instalada que avala el 

lenguaje escrito por encima del lenguaje visual, sobre todo como sucede en la 

educación. Crecemos pensando que leer escritura es más serio e importante que 

leer imágenes, y eso por cierto no es más que una construcción. Visto de cerca, 

cuando lo consideramos de esta forma, el arte efectivamente cobra otras 

dimensiones, que vitalizan las estructuras anquilosadas de enseñanza. “…creo, 

más extremadamente, que la educación tiene que ser absorbida por el arte y 

condicionada por él. Considero que el arte es una forma de pensar. Y creo que la 

educación como se la utiliza hoy es una forma de entrenar” (La enseñanza del 

arte). Así también puede verse la experiencia literaria en sus trabajos como un 

desentrenamiento y, por lo tanto, una inversión del uso que comúnmente se le da. 

El empapelado de arriba no existe. Lo que hay es una secuencia de palabras 

distribuidas de cierta forma en el espacio, que aunque estimulen nuestra 

imaginación sobre lo que esa escritura puede revelar, no pasa de ser una imagen. 

Pero si entramos en la experiencia literaria el ejercicio de la ficción se pondrá en 

marcha, y la manera en cómo están siendo usadas esas palabras nos traslada a 
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una pared con papel mural floreado. Este es el fragmento de una pieza hecha 

enteramente con palabras en la pared y el suelo, señalando cada elemento del 

escenario. 

Un procedimiento que se puede leer en contraste es el del escritor contemporáneo 

Derek Beaulieu en A romance of many dimensions, donde se dedica a poner en 

papel las líneas gráficas que se dibujan durante la lectura de un libro, 

seleccionando y contactando las palabras en secuencias matemáticas con un 

programador (Against Expression, 64). El resultado son imágenes llenas de rayas 

que no remitirían a su origen si no conocemos el procedimiento. Aquí la lectura, 

que es un proceso interno, se dobla hacia fuera. Pasa a una materialidad visual 

desde el espacio inmaterial de las ideas, procedimiento en este sentido inverso a 

la obra de Camnitzer donde una frase muchas veces es, como en la imagen que le 

da la entrada a esta investigación, un espejo. 

 
 

 
 

Aquí tenemos una obra que sin ningún problema podría estar en un libro de 

poesía, y que se hermana con una tradición en la literatura muy amplia, donde 

abundan conceptos para darles diferentes lecturas. Escritura conceptual, poesía 
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visual, caligramas, poesía concreta… la academia y la crítica muchas veces se 

han asfixiado entre las palabras cuando debiéramos prestar más atención a la 

forma en que se usa el lenguaje fuera de nuestro pensamiento, y precisamente 

estas literaturas nos muestran posibilidades. La palabra sol repetida hasta 

desaparecer en una línea horizontal; los textos en que Oliverio Girondo en 

Argentina o Juan José Tablada en México dibujan con palabras, a comienzos del 

siglo veinte, antes de que la moda de la poesía visual impusiera un campo de 

acción a ese tipo de manifestaciones; Eugen Gomringer y la tradición de la poesía 

concreta que roza también soluciones formales similares; incluso los concretos en 

Brasil como el mismo Haroldo Campos, que manifestaban una actividad política 

tan distinta a la de Camnitzer; Clemente Padín o Ernesto Cristiani en Uruguay; 

todos estaban sin duda en diálogo con estas particulares manifestaciones donde 

la literatura es visualidad con toda consciencia. En todos estos casos se ve cómo 

hay momentos donde las formas coinciden, resultando ser la expresión de ideas 

muy diferentes. 

“La enseñanza del arte como fraude” expone algunas apreciaciones de Camnitzer 

sobre las palabras que nos sirven aquí. Por ejemplo, explica el problema que 

surgió cuando se le dio un nombre al arte, pues desde entonces los artistas han 

tratado de acomodarse a esa palabra y así se rompen “nuestras experiencias con 

lo desconocido”. Se trata de empacar esas experiencias rotas, recuperando así lo 

que se pierde en el mal uso de las palabras. Para retomar las experiencias con lo 

desconocido habría entonces que comenzar a tener una relación con las palabras 

donde no se las ponga encima de un podio y se les regale toda la autoridad. 

Cuestionar las formas, a fin de cuentas, evitar repetirlas inconscientemente, pues 

“la forma más cómoda y barata de resolver estas hipocresías sería la eliminación 

de la estructura y olvidarse del problema. La más difícil, cara, pero responsable y 

ética, es enfrentar la misión del creador en lugar del artesano…” (La enseñanza 

del arte) 
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V 

El tercer posible grupo de lecturas en Camnitzer se extiende por todo su trabajo, 

convirtiéndose en lenguaje propio. Aquí sólo hemos visto una lectura comparada 

con algunos ejemplos de la tradición literaria, principalmente propuesta por 

Against Expression. Si pensáramos en las artes visuales que trabajan al mismo 

nivel con el lenguaje escrito nos detendríamos en Magritte, una obra que no deja 

de apelar a nuestros usos del lenguaje a muchos niveles y también puede ser 

leída desde la literatura. 

Ante esto el eco de Wittgenstein nos diría que pueden encontrarse medios para 

evitar parcialmente la naturaleza en apariencia compleja y oculta del pensamiento, 

reemplazando el ejercicio de la imaginación por la observación de objetos y actos 

reales. Otra forma de hacer esto, si no mirando, pintando o creando una imagen 

visual, es el habla y la escritura (30). Desde esta perspectiva el lenguaje pareciera 

ser algo vivo más allá de lo explicable. Lo mismo sucede con las matemáticas 

cuando Frege las critica por su visión formalista de confundir el signo, lo sin 

importancia, con el significado, llegando al error de creer que las matemáticas son 

trazos de lápiz en un papel (31). 
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Hemos usado algunos ejemplos, dentro y fuera de la antología de escritura 

conceptual Against Expression, para ver cómo el trabajo de Luis Camnitzer podría 

dialogar con formas de la literatura. Allí los antologadores proponen una analogía 

con Ovidio, particularmente su narración del mito de Eco. (XLVI) Esta ninfa, 

castigada por Juno en celos, permaneció el resto de sus días tan sólo repitiendo 

las últimas palabras escuchadas. Se dice que esto fue una condena, pero en la 

antología se propone la lectura de que sea más bien un derecho. El derecho de 

repetir lo último escuchado, una y otra vez. En honor a las formas de escritura que 

están apareciendo constantemente en los últimos tiempos y que de diferentes 

maneras siempre han existido, Eco entonces queda rescatada como una artista. 

Esto funciona sobre todo cuando se consideran cierto tipo de obras con la 

intención trasladada al procedimiento, y aparece Eco junto a un Andy Warhol, por 

ejemplo, quien anota en su novela todas las conversaciones de una persona 

durante veinticuatro horas (555), así como las escrituras que integran 

conscientemente la transcripción literal. Ahora mismo, que, mientras escribo este 

artículo, estoy copiando y pegando, moviendo información de un texto a otro, 

distribuyendo y reordenando fragmentos e ideas, es muy fácil entender en carne 

propia que las formas de escribir han cambiado drásticamente con la llegada de 

los computadores e internet. 

 

No se trata de que la literatura imite a las artes visuales en sus procedimientos. El 

problema no son las tradiciones, podemos seguir disfrutando y aprendiendo de 

una buena novela realista o el uso de la métrica en un soneto. Lo importante es 

cómo leemos esas tradiciones. Las técnicas experimentales, como bien han 

notado muchos autores, no garantizan nada. Se pueden usar y continuar siendo 

conservadoras al mismo tiempo. Lo que sí sirve es pensar los quehaceres desde 

otros espacios, y no ignorar los brotes que aparecen en lugares a veces 

inesperados. 

 

Otra imagen propongo del mismo Ovidio en Metamorfosis ya que hemos invocado 

a Eco. A diferencia de esta ninfa, en Camnitzer la idea no está tanto en el ingenio 
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del procedimiento como en el efecto que se busca de lograr hacer más 

conexiones, ampliando los límites de nuestro lenguaje y de nuestro pensamiento, 

haciéndonos más críticos y activos políticamente. Me refiero al universo que 

plantea Ovidio en su obra maestra, uno donde existen cuerpos animales, 

humanos, vegetales, minerales, inanimados, y la vida transita de un cuerpo a otro 

en un eterno fluir. Se trata de una verdad basada en los principios de la 

naturaleza. Así como esto sucede en los cuerpos de las metamorfosis también lo 

vemos en las producciones las manifestaciones artísticas. Permitir que la 

experiencia literaria habite todos los cuerpos que quiera tomar es aceptar esa 

naturaleza. Una reflexión sobre la historia del arte a la que nos invita Camnitzer en 

la siguiente imagen debiera darnos clara idea de estas metamorfosis. 
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