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Resumen 

Learning To Love You More (2002-2009), creación de Harrell Fletcher y Miranda July, es 

una obra de arte contemporáneo y colectivo en línea. En este sitio multimedia, Fletcher y 

July proponían tareas abiertas a todo el público. La participación fue abrumadora y el sitio 

es considerado una referencia en trabajos de arte colaborativo. Este artículo estudia las 

razones de la positiva recepción e implicación del público hacia el sitio. Se toman en 

cuenta el carácter de las tareas, el uso de la escritura creativa, la expresión comunitaria 

en línea. Se examinan también los nexos del sitio con el arte dialógico y la estética 

relacional. Finalmente se observa la intermedialidad y cómo se manifiesta en las tareas, 

en relación al público y como una característica inherente al proyecto. 
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intermedialidad, internet. 

 

Abstract 

Learning To Love You More (2002-2009), a creation by Harrell Fletcher and Miranda July, 

is a collective and contemporary online artwork piece. In this multimedia website, Fletcher 

and July gave assignments addressed to the public in general. The audience response 

was overwhelming and the website is considered a model among collaborative artworks. 

This paper examines the reasons for the positive reception and audience involvement in 

the website. The nature of the assignments, the use of creative writing and the 

community's online expression are taken into consideration. The website's connections to 

dialogical art and relational aesthetics are also examined. Finally, we assessed 

intermediality and the manner in which it appears in the assignments, in relationship to the 

public and as an inherent feature of the project. 
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El sitio en línea Learning To Love You More también conocido por su acrónimo LTLYM, 

lanzado en 2002 por Harrell Fletcher2 y Miranda July3 y diseñado y administrado por Yuri 

Ono4, carece de revisiones o estudios de profundidad en español que vayan más allá de 

algún comentario breve en algún sitio o blog. Sin embargo, la existencia de este sitio se 

difundió entre algunos hispanoparlantes, como lo atestiguan algunos trabajos reportados5. 

Hacia principios de la década de 1990 la llegada de internet y la expansión del uso 

doméstico de los ordenadores animó a muchos artistas a explorar las múltiples 

posibilidades que ofrecía el poder exponer sus trabajos en línea y tener una conexión con 

un público virtual. 

El esquema de colaboración entre artistas reconocidos e individuos anónimos unidos para 

lograr un proyecto artístico en línea se instauró con las primeras obras de arte dialógico, 

participativo o colaborativo6 en internet. 

Una obra pionera del arte colaborativo o dialógico es The World’s First Collaborative 

Sentence de Douglas David, llevada a cabo en 1994. David invitaba a los internautas a 

añadir palabras a voluntad, que se iban yuxtaponiendo hasta formar una frase casi infinita 

sin buscar ningún sentido o concordancia. En 2013 la versión definitiva fue expuesta en el 

Whitney Museum of American Art. 

En el sitio Collected Visions (1996 a la fecha), Lorie Novak solicitaba al público en general 

fotografías familiares, a veces con textos explicando el momento y las relaciones entre la 

familia. El objetivo de Novak era transmitir la naturaleza emotiva, cómica o perturbadora 

de las fotos familiares así como explorar las relaciones entre la memoria personal y 

colectiva. 

The one million masterpiece (2006 a la fecha) de Paul Fischer es otro proyecto en línea 

que pretende producir una obra global de arte con la participación de miles de personas. 

El participante dibuja lo que quiera con ayuda de un programa muy simple (proporcionado 

por el sitio) y lo postea. La obra total es la suma de los dibujos de todos los participantes 

adosados a la manera de un patchwork. 

En Learning To Love You More (2002-2009), Fletcher y July publicaban consignas o 

tareas (assignments en inglés7), que los participantes debían realizar siguiendo las 

instrucciones detalladas de los artistas, y enviar en un soporte especificado (texto, 

fotografía, video o grabación). Luego, los trabajos eran publicados en el sitio como 

reportes. Las tareas eran variadas: podían ir desde tomar una fotografía del sol 



 

(assignment #27), hacer una pancarta colgante con un mensaje alentador (assignment 

#63), organizar una serie de conferencias sobre algún tema favorito (assignment #4), a 

colgar un móvil en el árbol de un estacionamiento público y escribir luego sobre las 

reacciones al hecho (assignment #15). 

 

 

 

Imagen 1. Captura de pantalla. Wheat Wurtzburger y Anna Kerlin.  Assignment 63 : Make an 

encouraging banner. Learning To Love You More.  

 

El sitio sorprende por los aportes del público tan diversos como inesperados. Hay 

intervenciones deliberadamente artísticas, otras cómicas, conmovedoras, espontáneas o 

trágicas. 

Con el tiempo, Learning To Love You More se convirtió también en una serie de 

exposiciones, proyecciones y presentaciones radiales a nivel mundial. Su última 

transformación fue un libro que recopila una selección de trabajos. Al momento de su 

clausura, el sitio había recibido más de ocho mil participaciones provenientes de todo el 

mundo. 

El objetivo principal de este trabajo es responder a la pregunta : ¿qué hizo de este 

proyecto, originalmente concebido con expectativas más bien modestas8, un caso 

especial9 dentro de las iniciativas artísticas similares, y qué características lo hacen aún 

singular? Para responder propongo una breve descripción del sitio, luego estudiaré los 

nexos entre Learning To Love You More y la escritura creativa, la experimentación 

comunitaria en línea, el arte dialógico y el arte intermedial. 



 

 

 

Imagen 2. Captura de pantalla. Guy Fusman. Assignment 27 : Take a picture of the sun. Learning 

To Love You More. 

 

Tal vez una de las razones de su resonancia fue el principio de su funcionamiento: crear 

un lugar desde el cual la gente pudiera hacer arte fácilmente, sin tener que manejar ideas 

o conceptos "artísticos". En efecto, la calificación de alguien como "artista" puede inhibir a 

los que no se consideren como tales a tomar parte en alguna iniciativa artística. Sobre el 

peculiar estatus de los artistas, Howard S. Becker afirma en su libro Los mundos del arte: 

 

Tanto quienes participan en la creación de obras de arte como los miembros 

de la sociedad suelen pensar que la producción del arte exige un talento 

especial, dones o habilidades que pocos tienen. Algunos están más dotados 

que otros, y son muy pocos los que tienen suficiente talento como para 

merecer el título honorífico de « artista »… En un extremo, el mito romántico 

del artista sugiere que las personas que tienen este talento no pueden estar 

sometidas a las limitaciones que se imponen a otros miembros de la 

sociedad: tenemos que permitirles violar las reglas del decoro, la corrección 

y el sentido común que todos los demás deben respetar a riesgo de ser 

castigados. El mito sugiere que a cambio, la sociedad recibe un trabajo 

extraordinario y muy valioso. (31-32) 

 

Buscando romper con este mito e intentando democratizar el estatus prestigioso de 

“artista”, surgieron durante los 1960 y 1970 grupos como Fluxus10, el arte conceptual y el 



 

arte feminista. Los artistas de estas tendencias deseaban democratizar el acceso al 

proceso de la elaboración del arte dictando instrucciones que el público podía efectuar. En 

los años sucesivos, la participación y el protagonismo del espectador fue creciendo cada 

vez más. Los orígenes de esta tendencia tan frecuente11 en el arte participativo actual 

tienen estrechos vínculos con la filosofía de la famosa frase de Joseph Beuys: "Todos 

somos artistas"12. 

Sin embargo, incluso en las obras más abiertas y participativas hacen falta instrucciones o 

consignas que permitan una coherencia para respetar el objetivo o los objetivos de las 

ideas de partida. Es por eso que si en LTLYM se recibían todos los aportes del público, 

cada tarea contenía instrucciones muy detalladas. En cierta forma, el impulso, la energía y 

el entusiasmo del participante estaban cuidadosamente canalizados. 

Es interesante también resaltar la naturaleza de las tareas. Podemos encontrar que de las 

setenta tareas propuestas en LTLYM, catorce son escritas, seis filmadas y actuadas, ocho 

dibujadas, nueve piden una fotografía, en siete se pide grabar diferentes tipos de sonido, 

en seis se demanda una actividad manual y diecisiete son una combinación de diferentes 

actividades por tarea. Si bien es cierto que hay tareas elementales como tomar una foto 

debajo de una cama o hacer un objeto en papier maché, para la transmisión de las 

mismas era indispensable un mínimo de conocimientos técnicos. Los resultados “físicos” 

de las tareas requerían un soporte fotográfico y el envío era por internet. Las tareas 

escritas debían serlo usando algún procesador de texto y luego ser enviadas también por 

internet. El sitio fue diseñado en inglés y claro, no estaba especificado, pero los trabajos 

debían estar en inglés. 

 

Distintos medios de expresión, la escritura y la escritura creativa 

No obstante la variedad de métodos necesarios para llevar a cabo las tareas, observamos 

que la escritura forma tiene una presencia predominante. ¿Por qué, si la escritura es 

considerada un esfuerzo, un trabajo o un don que no suele estar al alcance de todos, vía 

las tareas de LTLYM, las misiones escritas lograron implicar a tanto y a tan diverso 

público? 

Una hipótesis es tener en cuenta que las tareas de Fletcher y July no tenían un objetivo 

designado como “literario”, “ejercicio de redacción” o “técnica para escribir sin miedo”, es 

decir, no existía una noción de escribir como obligación. Hay, sin embargo, más de una 

similitud entre las tareas que incluían la escritura y las prácticas de la llamada escritura 

creativa, que tiene una larga tradición en los Estados Unidos13y se imparte como tema de 

un taller desde 1936 en la Universidad de Iowa. 



 

Adèle Ramet, en su libro Creative Writing, define la escritura creativa como: “having the 

power to create an imaginative original literary production or composition and can be 

applied to a very broad of spectrum of writing genres” (10). Para Jerry Kroll y Graeme 

Harper, la escritura creativa “involves imagination, practice and critical engagement, 

working together questioning and supporting each other” (8). Paul Dawson sostiene que el 

nombre de escritura creativa “has also come to operate as a synonym for literature, for 

published works of fiction, poetry and drama” (21). Evie Yoder Miller lamenta que “creative 

writing is often considered less intellectual, more instinctual”, (41) refiriéndose a la 

comparación entre la escritura creativa, con frecuencia un curso electivo, y otros cursos 

de escritura obligatorios en las facultades de letras. Sobre los métodos de trabajo, Nancy 

Kuhl describe una sesión típica de un taller de escritura creativa:  “participants share work 

with the group, then listen silently as group members discuss the merits and weaknesses 

of the piece and then revise the written product” (5). 

Sintetizando todas estas fuentes, podemos asumir que la escritura creativa es un proceso 

que apela a la imaginación para crear un trabajo literario original, instintivo, que se puede 

declinar en una serie de géneros como la poesía, drama y los subgéneros de la ficción, 

con frecuencia llevado a cabo en grupo o taller dónde, vía las críticas de los otros 

asistentes, se discuten las partes positivas y las mejorables para concluir en un escrito 

final. 

En los talleres de escritura creativa, los profesores utilizan recursos que obran como 

detonantes para motivar a alumnos inseguros. A menudo estos recursos se asemejan a 

varias de las tareas de LTLYM. En su libro sobre escritura creativa, Johnnie Young 

propone los siguientes ejemplos que tienen propuestas equivalentes en el sitio internet. 

Observemos algunos ejercicios que propone Young frente a otros de LTLYM: 

-“Radio Interview: Realize a dream ambitions” (4) de Young tiene relación con la tarea de 

LTLYM 65: “Write the phone call you wish you could have” o la 61: “Describe your ideal 

gouvernement”. Las dos tareas del sitio y el recurso de Young incitan a la escritura de 

deseos personales o hipotéticos. 

- “Memories of childhood” (26) de Young se emparenta con las tareas 42 “List five events 

from 1984” o  44 “Write your life story in less than a day”. En los tres casos se apela a un 

repaso de la vida en el pasado para escribir una breve autobiografía. 

- “The extraordinary hidden within the ordinary” (36)  de Young es cercana a “Make a field 

guide to your yard”, la tarea 66. El paralelo se basa en detenerse en detalles u objetos 

que pasan inadvertidos. El público de LTLYM hizo reportes de piedrecitas, ramas de 

plantas, flores silvestres o mala hierba, cosas que no valen nada pero suelen dar una 



 

perspectiva de un mundo que va más allá de los objetos tenidos por importantes. 

- “What annoys you” (124) de Young se relaciona con “Record the sound that is keeping 

you awake”, tarea 58. Lo que puede fastidiar a cada uno es evidentemente subjetivo y 

variable, un ruido que no nos deja dormir también. Aquí, se insiste en la descripción de 

una molestia como una fuente de inspiración de la escritura. 

En un ámbito distinto al universitario, como la enseñanza en colegios, encontramos el 

testimonio de Paul Witty, que trata sobre casos en los que se ha trabajado la escritura 

creativa en clases. Witty expone que, cuando se han respetado los temas acerca de los 

que los jóvenes querían escribir, se ha propiciado un ambiente donde cada alumno podía 

escribir libremente en cuanto a tema y cantidad de palabras, teniendo como resultado 

que, al finalizar, se han elogiado públicamente los trabajos de los alumnos (Witty y 

Labrant 20). 

Así, se ha observado que los alumnos no sólo han mejorado su equilibrio emocional, sino 

que han obtenido un desarrollo notable de sus habilidades porque, según Witty: 

 

(…) las siguientes necesidades del niño fueron atendidas: (1) la necesidad 

de conservar registros de experiencias significativas, (2) la necesidad de 

compartir experiencia con un grupo interesado, y (3) la necesidad de 

expresión individual libre la cual contribuye a la salud física y mental.14(20) 

 

Se reconoce, entonces, el valor de conservar recuerdos importantes, la necesidad de 

compartirlos con otros a quienes les importe y la necesidad de expresarse de manera 

individual. 

Otros recursos clásicos usados en talleres de escritura creativa son los ejercicios 

heredados de grupos literarios como Le cadavre exquis y los de OuLiPo15. La universidad 

californiana Saint Mary’s propone una página con toda una gama de ejercicios y lugares 

con recursos para ejercitarse en la escritura creativa, entre los que figura el sitio de 

Learning To Love You More, que está presentado como un sitio con ideas que evocan los 

recuerdos, exploran el espacio y trabajan con la historia del Yo. 

Pero las personas que respondieron abrumadoramente a las solicitudes de LTLYM no lo 

hicieron especialmente para mejorar sus habilidades en la escritura. El impulso pareció 

responder a otras motivaciones. Se ha mencionado, como lo afirmaban Witty y LaBrant, 

que este tipo de escritura tiene propiedades terapéuticas y que está vinculada a la 

escritura que cura, tan en boga en sitios y blogs, sobre todo en inglés, donde abunda la 

literatura sobre writing and healing. A este respecto, James W. Pennebaker, sicólogo y 



 

especialista en el tema, sostiene que: 

 

(…) escribir es un método potencialmente efectivo para lidiar con traumas y 

otros transtornos … Desde mediados de los ochenta, un número creciente 

de estudios se ha enfocado en la escritura creativa como una manera de 

inducir la curación … La escritura creativa -o lo que es a menudo descrito en 

estudios de investigación como escritura expresiva (E. E.)- puede influir 

positivamente en los hábitos de sueño de las personas, su eficiencia laboral 

y en sus contactos con otros. En realidad, cuando expresamos experiencias 

traumáticas en palabras, tendemos a sentirnos menos concernidos con los 

acontecimientos emocionales que nos han estado agobiando. (Pennebaker y 

Evans 3-4) 16 

 

El proceso enunciado por Pennebaker explicaría entonces la sensación de bienestar de 

esta práctica de escritura. 

Acerca del tema, en su libro Where I Lived, and What I Lived for, Harrell Fletcher ha 

afirmado que esas no eran sus intenciones al proponer las tareas. Él explica: 

 

… No me importa decir que secretamente espero, y a veces no tan 

secretamente, que haya esos efectos, terapéuticos, sociales y políticos. Y de 

otro lado, mi línea general, la manera de la cual hablo a propósito de eso, es 

que no van a tener ese efecto. Yo digo, sólo hazlo. (62) 17 

 

Aunque Fletcher rechace una intención auto sanadora, hay en las tareas propuestas una 

voluntad evidente de propiciar una introspección y hay tareas que son de tipo 

inequívocamente auto ayuda, como la 40: “Cúrate a tí mismo y descríbelo”. Davic Naisuler 

propuso su método para dejar de fumar y otros participantes propusieron remedios para 

molestias físicas (dolores, picaduras de insecto, heridas, quemaduras) y espirituales 

(duelos, miedos, fobias, decepciones amorosas). John Kierulf llega a proponer en su cura 

para mal de amores, una lista de sugerencias que incluyen la escritura creativa. La 

intervención es interpelante, pues Kielruf escribe en línea para dar consejos a un 

problema que es el suyo, dando prueba de originalidad y escribiendo libremente. De 

manera consciente o no, participa en una actividad vinculada a la que recomienda. 

 



 

 

Imagen 3. Captura de pantalla. David Naisuler. Assignment #40 : Heal yourself. Learning To Love 

You More.  

 

 

 

Imagen 4. Captura de pantalla. John Kierulf. Assignment #40 : Heal yourself. Learning To Love 

You More.  



 

 

La tarea 55 es también un elocuente ejemplo de ejercicio de auto ayuda: 

 

Tarea#55 

Fotografía un atuendo significativo. Recuerda exactamente qué traías puesto 

durante un momento significativo reciente. Tal vez fue el día en que tu novio 

rompió contigo, o el día en que tu sobrino nació, o el día que decidiste 

volverte vegetariano. Debe ser algo que haya pasado en los últimos seis 

meses. Arregla lo que estabas usando en el piso, como si estuvieras 

vistiendo a alguien plano e invisible. Mete la camisa dentro de los 

pantalones, los calcetines en los zapatos, etc. No olvides las otras cosas que 

completaban la tenida como joyas, bolso, sombrero, etc. No añadas nada 

extra como una peluca o una máscara -sólo la ropa que tú traías puesta. 

Párate en una silla o mesa y fotografía la ropa directamente desde arriba. No 

desde un ángulo bajo, sino apuntando directamente hacia abajo. Envíanos la 

foto, incluye la importancia del día, por ejemplo, “ Esto es lo que estaba 

usando cuando recibí la llamada que anunciaba que la abuela estaba Marris 

agonizando ”. Por favor intenta y conserva tu título/ descripción tan breves 

como sea posible. No escribas en la foto  y asegúrate de que la foto esté 

enfocada. Nota: evita momentos que tú sabes que serían significativos 

y que la ropa estaría en acorde -como una graduación o Halloween. La 

ropa en sí misma no tiene que ser significativa, es sólo lo que te pasó 

al estar llevando algo cuando algo de significación emocional pasó.18 

(Fletcher y July 156-157, negritas en el original) 

 

 

La última frase, “La ropa en sí misma no tiene que ser significativa, es sólo lo que te 

pasó al estar llevando algo cuando algo de significación emocional pasó”, resume el 

mensaje de la misión: lo que cuenta es lo que pasó, no la ropa que se tenía puesta; sólo 

que para evocar con más precisión ese momento especial, trágico o feliz hace falta 

acompañarlo del atuendo y complementos usados. Y de nuevo las coincidencias con las 

terapias se hacen evidentes. Los trabajos enviados exponen todo tipo de situaciones 

memorables, tanto felices como tristes pero sobre todo cruciales19.  Pennebaker afirma 

que existe evidencia científica que sugiere que las personas con recuerdos traumáticos 

pueden obtener una mejoría si se vuelven a exponer a los recuerdos dolorosos (87). Uno 



 

de los ejercicios de su libro recomienda: 

 

Escoge un lugar para escribir que normalmente no usas para escribir- tal vez 

un garaje, la biblioteca, incluso un cuarto de baño. Tu tarea: traer recuerdos 

o símbolos del trastorno al lugar en el cual tú escribirás. Esas alusiones 

pueden ser fotos, cartas, ropa (…) 20(88) 

 

Tanto en la tarea de LTLYM como en el ejercicio terapéutico se hace uso de la ropa y de 

los accesorios como elementos de ayuda para hacer más vívido el recuerdo. 

Trece de las setenta tareas tienen por medio de realización únicamente la escritura. Otras 

siete tareas se combinan con la escritura. Por ejemplo, la tarea 11 se trataba de 

fotografiar una cicatriz propia o la de un amigo y luego escribir la historia de cómo ésta 

ocurrió. En la 10, “Haz un volante de tu día”, que consistía en relatar todo lo que se había 

hecho en una jornada típica, muchos añadieron dibujos o fotos. 

 

 

 

Imagen 5. Captura de pantalla. Dani Tobin. Assignment #10 : Make a flier of your day. Learning To 

Love You More.  

 

Todas las tareas son de índole personal y algunas profundamente personal, aunque haya 

en algunas la necesidad de la intervención de un tercero. Casi siempre se redacta en 

primera persona o con diálogos. Algunas tareas podrían también incluirse en corrientes 



 

autobiográficas: escribe tu vida en más de una hora y en menos de veinticuatro (tarea 14), 

haz una lista de acontecimientos importantes de tu vida en 1984 (tarea 42); y otras en 

autoficciones: escribe la llamada telefónica que quisieras tener (tarea 52). Otras pueden 

ser catárquicas: escribe una pelea o discusión reciente que hayas tenido (tarea 37). Las 

hay también trascendentales: escribe que te gustaría que hagan de tu cuerpo cuando 

mueras (tarea 51); e idealistas: describe tu gobierno ideal (tarea 61). 

 

Hacer arte en una comunidad virtual 

Que una redacción pueda procurar alivio sería una explicación al éxito del sitio, pero no la 

única. Andrea Grover, artista y curadora, declaró a la revista en línea Wired, haber 

participado en LTLYM porque le daba la impresión de sentirse parte de una comunidad. 

Según la pirámide de necesidades de Maslow, la necesidad de pertenecer a una 

comunidad o grupo es la tercera en importancia luego de satisfacer las necesidades de 

seguridad y estabilidad, y las más elementales como saciar la sed y alimentarse. 

Bauemeister y Leary han llegado a afirmar que “the need to belong is a powerful, 

fundamental, and extremely pervasive motivation” (1), y que “human beings are 

fundamentally and pervasively motivated by a need to belong” (26). 

Este deseo de ser parte de la comunidad que siguió las consignas de LTLYM es más 

complejo de lo que podría pensarse, no por la necesidad de integrarla sino por estar en 

línea. No se trataba, entonces, de una comunidad visible y conocida sino de una “virtual”. 

En su artículo publicado en 2004, “A Typology of Virtual Communities: A Multi-Disciplinary 

Foundation for Future Research”, Constance Elise Porter define una comunidad virtual 

como un grupo de individuos o socios que interactúan en base a un interés compartido y 

donde la interacción se efectúa por medio de la tecnología y es regulada por algunos 

protocolos. La noción de comunidad virtual se basa en el hecho de relacionarse con unos 

con otros sin estar físicamente frente a frente. En un ensayo de 2012, Alfano et al. afirman 

que una comunidad virtual se caracteriza por: 

 

… la creación y manipulación de espacios compartidos, la comunicación…, 

la interacción en línea y la constante comprobación de la calidad de los 

servicios/comunicación y de las habilidades individuales están a disposición 

del beneficio del grupo entero… cualquier intercambio de valor entre los 

participantes incluye el intercambio de la información del perfil, compartir 

información general (148).21 

 



 

Este concepto más reciente expresa una idea de rentabilidad al describir una comunidad 

virtual. Se hace hincapié en la calidad de servicios, el beneficio del grupo y una 

verificación constante de los continuos intercambios. La evolución de las comunidades 

virtuales ha derivado en sitios o redes sociales en los que además del valor intrínseco de 

las relaciones humanas, se aprovecha el valor comercial que supone el conocer 

información personal de cada usuario, con el fin de explotarla comercialmente o sacar 

algún tipo de provecho. Esto es lo que sucede habitualmente en Facebook, Youtube, 

Instagram o Twitter. La tecnología actual permite, asimismo, una interacción 

prácticamente incesante entre usuarios. 

¿Podría, entonces, llamarse comunidad a un grupo de individuos desconocidos entre sí, 

que no interactuaban por internet directamente entre sí vía el sitio, como lo fue en 

LTLYM? 

¿Qué desventaja o ventaja representaba no tener datos sobre la cantidad de visitas, la 

aceptación o rechazo? 

El hecho de enviar propuestas al sitio, saber que las disposiciones son las mismas para 

todos y cada uno de los participantes, y que el sitio recibiría y publicaría todas las 

publicaciones que cumplieran con los requisitos, sin discriminar origen, sexo, edad o 

posición social, lo hacía en cierta forma democrático y podría responder a una idea de 

comunidad. Los participantes compartían además un interés común: hacer las tareas. Con 

el paso de los meses y años, la cantidad de trabajos comenzó a aumentar 

prodigiosamente, y para los participantes el ver sus obras publicadas con las de otros 

podía construir una noción de grupo que había respondido al llamado de realizar las 

tareas. Hay, por lo tanto, lazos en común independientemente de la posibilidad de 

establecer comunicación entre ellos. Han comunicado sus obras, y un público del cual 

formaban parte ellos mismos, que seguía la evolución del sitio, recibía la comunicación. 

Los participantes habituales y otros más participaban por emulación o por deseo propio de 

responder según su versión personal. 

Las redes sociales más utilizadas actualmente permiten saber el grado de popularidad de 

alguna publicación. Con los medidores de audiencia, se sabe cuáles son las 

intervenciones más vistas, las menos visitadas, las más apreciadas o las menos 

valoradas. Se pueden dejar comentarios o apreciaciones que brindan retroalimentación a 

los autores de las publicaciones. Los comentarios, estados y fotos son a veces de 

carácter privado pero muchas veces accesibles a todos. Exhibirse o mostrar en internet, 

explican Granjon y Denouël en su ensayo “Exposition de soi et reconnaissance de 

singularités subjectives sur les sites de réseaux sociaux”, responde a la necesidad de 



 

reconocimiento por parte de otros (23). Sin embargo, es difícil cuantificar la valoración 

positiva o negativa de un lugar dónde, como dice Miranda July a la revista Artforum, no 

había medidores de popularidad, ni estadísticas de las participaciones más vistas, las que 

más gustaban o las que no. Esta neutralidad podría también haber engendrado confianza 

para que la gente se involucrara sin temor a ser calificada, rechazada o aclamada. Existía 

también el factor anonimato; en el caso de publicar bajo “anónimo” o con un seudónimo, 

no había manera de conectarse con el participante ni de saber quién era. En su calidad de 

organizadores y creadores del sitio, July, Fletcher y Ono podrían haber almacenado los 

datos de todos los participantes. En una entrevista de Marisa Sánchez a Harrell Fletcher 

(88), él aclaró que ellos no utilizaban ningún sistema informático para ubicar a las 

personas que enviaban sus trabajos, ni para obtener más datos de ellos. Todo ello en 

claro contraste con cualquier intento de conexión actual a una red social, blog o sitio, en 

los que, a menos de crear un perfil falso, es altamente probable que los datos personales 

verdaderos del utilizador sean registrados y posteriormente empleados para diversos 

fines. 

 

Arte dialógico y estética relacional en LTLYM 

¿Cómo aceptaron adultos en su sano juicio hacer cosas como fabricar un enterizo de 

bebé rosa en talla adulta y usarlo durante más o menos una semana? (tarea 1). ¿Por qué 

otros dejaron fotografiar su calvicie total o incipiente? (tarea 41)? 

 

 

Imagen 6. Captura de pantalla. Stevie Davis. Assignment #1: Make a child's outfit in an adult size. 

Learning To Love You More.  

 



 

Esta conducta, que parece un sometimiento del público a los caprichos de un par de 

artistas, no opera exactamente así. LTLYM es uno de los múltiples proyectos de arte 

contemporáneo que no sólo incitan a los espectadores a participar, sino que dependen de 

ellos para su concretización. Según Claire Bishop, la participación conjunta de artistas y 

público ha sido llamada de distintas maneras: arte socialmente comprometido, arte 

comunitario, comunidades experimentales, arte basado en la investigación, arte 

colaborativo o dialógico (179). Sobre el arte dialógico, Kathleen Burke afirma que: 

 

Esencialmente el término dialógico… se refiere a las obras de arte que 

sustituyen a la obra de arte física como el máximo objeto de la práctica 

artística con la comunicación entre el artista y el espectador. A través de 

esta comunicación directa el espectador se convierte en el participante. Este 

proceso es un diálogo. En consecuencia el arte dialógico puede ser definido 

como un arte que crea una relación entre el artista y el espectador (2) 22. 

 

De manera consciente en los artistas y tal vez intuitiva en el público no artista, ambas 

partes desean participar y entablar una relación, no es obediencia ciega. El fruto de esa 

relación dialógica es la obra de arte. Siguiendo a Burke, el trabajo u obra de arte no es un 

facilitador para la relación entre artista y espectador, la relación que se crea entre ambos 

es el facilitador. Lo más importante no viene a ser el resultado de la relación (en el caso 

de LTLYM, los reportes personales que figuran como archivo) sino el acto de haber 

otorgado y haber realizado las tareas. 

El arte dialógico o colaborativo guarda estrechos vínculos con la estética relacional, 

concepto ideado  por  Nicolas Bourriaud, quien declara en su libro Esthétique 

Relationnelle: “la parte más viva que se juega en el tablero del arte se desarrolla en 

función de nociones interactivas, sociales y relacionales” (6)23. Aunque el conjunto de 

ensayos que conforman el libro de Bourriaud data de algunos años antes del lanzamiento 

del sitio de Fletcher y July, hay más de una coincidencia entre las ideas del crítico de arte 

contemporáneo y la propuesta de los artistas estadounidenses. 

Como hemos visto, la “localización” del sitio era y es virtual, lo que fomentaba la 

interactividad con el público participante o no. Las tareas estaban dirigidas a personas 

comunes y corrientes, y aunque se pusiera énfasis en la autorreflexión, no se necesitaban 

dotes o herramientas extraordinarias para efectuar las tareas. El material para realizarlas 

no era ni más ni menos que la vida misma, diaria, doméstica y real. Bourriaud emplea 

precisamente términos que remiten a la vida: “vivante” (vivo), “conviviales” (sociables). En 



 

LTLYM a veces se debía recurrir a socializar con extraños, como el tomar una foto de dos 

extraños dándose la mano (tarea 30), o con conocidos, como entrevistar a alguien que 

haya experimentado la guerra (tarea 59). Si la “convivialité” es definida según el 

diccionario Larousse (270), como la capacidad de una sociedad para favorecer la 

tolerancia y los intercambios recíprocos que la componen, no estaría descartado que las 

tareas fomenten esta cualidad. 

 

 

 

Imagen 7. Captura de pantalla. Wenjei Cheng. Assignment #30: Take a picture of strangers 

holding hands. Learning To Love You More.  

 

Bourriaud reflexiona sobre el presente de la actividad artística, su posición en el pasado y 

las relaciones humanas como campo de trabajo: 

 

(…) ¿es aún posible generar relaciones en el mundo, en un campo práctico-

la historia del arte- tradicionalmente reservado a sus “representaciones”?… 

la práctica artística aparece hoy en día como un rico terreno de 

experimentaciones sociales, como un espacio en parte preservado de la 

uniformización de comportamientos (7-8)24. 

 

Estas ideas claramente encuentran un eco en LTLYM, donde se alentaba a realizar 

actividades novedosas sin saber cuál sería la respuesta o si la habría, lo que sería una 



 

experimentación. Las reacciones del participante se dirigían al medio que los rodea, 

siendo entonces relaciones con el mundo. Para explicar el surgimiento de este tipo de 

arte, Bourriaud explica: 

 

La posibilidad de un arte relacional (un arte que toma como horizonte teórico 

la esfera de las interacciones humanas y su contexto social, más que la 

afirmación de un espacio simbólico autónomo y privado), es prueba de un 

cambio radical de los objetivos estéticos, culturales y políticos puestos en 

juego por el arte moderno … esta evolución proviene esencialmente del 

nacimiento de una cultura urbana moderna y de la extensión de este modelo 

citadino a la casi totalidad de fenómenos culturales (12)25. 

 

Es decir, la búsqueda de las interacciones humanas en el arte es una consecuencia de 

los cambios en la sociedad debido al crecimiento de un mundo urbanizado. Para 

Bourriaud la posición del arte se inserta en el sistema global e intenta otras salidas a las 

relaciones impuestas por sistemas que anulan la presencia humana (15). Pero lejos de 

pretender que las muestras de arte relacional son una panacea a los problemas sociales, 

el crítico defiende el objetivo intrínseco de las mismas: producir las condiciones de un 

proyecto cuyo valor como estructura formal se sumaría a la sociabilidad producida, siendo 

esta última una consecuencia positiva pero no un fin: “el objetivo no es la socialización 

sino el producto de esta socialización”26 (89). En ese punto hay también una convergencia 

con Harrell Fletcher cuando éste defiende el proyecto como tal, y aclara que, pese a su 

trabajo basado en el arte comunitario, su motor no es el bienestar social: 

 

Hagamos esas cosas sin ninguna clase de expectativas. Una parte de mi 

temor al organizarlo así es que la gente tenga la expectativa de que soy 

alguien que podría hacer alguna clase de cambio positivo, no es realmente 

bueno para mí trabajar bajo  esta clase de presión… Desearía poder decir 

que soy un trabajador social y que estoy haciendo el bien para la sociedad 

pero no puedo sentir que realmente hago eso (62-63)27. 

 

Mas, si para Bourriaud el arte relacional tiene como campo de acción las interacciones 

humanas con éste y las experiencias en la sociedad, el proyecto de Fletcher y July, 

dirigido al público en general y necesitando del mismo para existir, ponía énfasis en una 

interacción individual del participante. La principal relación o interrelación observable en 



 

las consignas y los reportes es la relación del participante consigo mismo, reconociendo, 

claro está, tácitamente la posición de los artistas como proveedores principales de tareas 

y directores del proyecto. 

 

Intermedialidad vía internet 

Observamos que algunas tareas en LTLYM se presentaban en diferentes formatos y la 

misma tarea era a menudo procesada, dando como resultado una misma idea 

transformada que se iba transformando, y transformaba su propia recepción y percepción. 

El sitio explotaba también prácticamente todos los medios conocidos (audio, fotografía, 

video, escritura por mensaje electrónico o procesador de texto), además de solicitar a 

veces la participación activa del público mediante una intervención física siempre 

conforme a las detalladas instrucciones. 

Un medio, dice Jan-Noël Thon, debe ser entendido como un concepto multidimensional 

(334). Por ejemplo, libros electrónicos y libros impresos pueden considerarse como 

“medios verbales”. Las fotografías, ya sean las puestas en sitios en línea como Flickr o 

fotos tomadas con una cámara Polaroid, pueden ser descritas como “visuales”. La música 

instrumental disponible en Itunes o aquella efectuada en una sala de conciertos responde 

a la noción de “auditiva”. Las películas de DVD o de cintas de video son a su vez medios 

multicanales, pues combinan los alcances de sus propios canales de manera específica. 

Sin embargo, medios descritos como “periódicos”, “libros”, “películas”, o “fotos” se 

distinguen no sólo por sus cualidades materiales, tecnológicas o semióticas, sino por la 

manera en la cual las consideramos medios convencionalmente distintos. 

Cuando una acción se lleva a cabo empleando distintos medios nos encontramos con un 

proceso conocido con el nombre de “intermedialidad”. Irina O. Rajewsky, define la 

intermedialidad en su sentido más amplio como “a generic term for all those phenomena 

that (…) in some way take place between media” (46). En su deseo de ser más específica, 

Rajewsky expone las características de tres diferentes subtipos de intermedialidad: 

 

1) La intermedialidad como transposición medial (como por ejemplo 

adaptaciones de películas o novelizaciones): aquí la cualidad intermedial 

tiene que ver con la manera en la cual un producto mediático se produce. 

Por ejemplo, la transformación de un producto perteneciente a un medio 

determinado (un texto, una película, etc.) o su sustrato en otro medio. Así el 

texto, película, u otra producción « original », es la « fuente » del 

recientemente formado producto medial, cuya formación está basada en un 



 

medio específico y en un proceso obligatoriamente intermedial. 

2) La intermedialidad como combinación de medios o multimedia. Este 

incluye fenómenos como la ópera, películas, teatro, performances, 

manuscritos iluminados, el arte sonoro conseguido con ordenadores y los 

cómics entre otros. La calidad intermedial de esta categoría está 

determinada por la constelación de medios constituyendo un producto 

medial que es el resultado del proceso de combinación de al menos dos 

medios convencionalmente distintos. La concepción de una ópera o una 

película como géneros separados hace explícito que la combinación de dos 

diferentes medios puede conducir a la formación de un arte o un medio 

nuevo e independiente. 

3) La intermedialidad que provoca referencias intermediales. Por ejemplo, 

referencias fílmicas en un texto literario. La imitación de ciertas técnicas 

como el zoom shot, fundidos, encadenados o montaje de edición. Otros 

ejemplos incluyen la llamada musicalización de la literatura, referencias de la 

pintura en el cine o de la pintura en la fotografía. Más que ser una 

combinación de diferentes formas mediales de articulación, el producto 

medial logrado evoca o imita elementos o estructuras de otro 

convencionalmente distinto a través del uso de sus propios recursos. (51-53) 

  

En la práctica, afirma Rajewsky, una única configuración medial puede corresponder a 

dos o a tres de las sub categorías anteriormente expuestas. A la adaptación de libros a 

películas, por ejemplo, se aplicaría la combinación de medios. Como la adaptación 

proviene de un trabajo literario, podríamos incluirla en la transposición de medios. Si el 

resultado final hace alusión concreta a un texto literario estamos frente a un caso de 

referencias intermediales. 

En LTLYM, la intermedialidad está presente en numerosas tareas. No son pocas aquellas 

que reúnen al menos dos de los tres tipos de intermedialidad señalados por Rajewsky. Un 

ejemplo especialmente sugestivo es la tarea 46, “Draw Raymond Carver's Cathedral”, o 

“Dibuja la catedral de Raymond Carver”. Para efectuarla, había que leer con un amigo y 

en voz alta el cuento Cathedral de Raymond Carver. Enseguida, ambas personas tenían 

que dibujar la catedral que es descrita en la narración. Una persona con los ojos cerrados 

dibujaba mientras la otra reposaba su mano en la del dibujante y lo ayudaba diciéndole 

las distintas partes de la iglesia. Luego se tomaba una foto del dibujo y se enviaba por 

internet al sitio LTLYM, que lo publicaba. La transposición medial se observa en el cambio 



 

de medio. La fuente es el cuento de Carver, un medio escrito, que, siguiendo unas 

instrucciones, se leía en voz alta, transformándose en un objeto sonoro. Luego en un 

dibujo que es un medio gráfico y por lo tanto visual. No hay aquí un efecto multimedia 

pero sí un poderoso efecto de referencias intermediales. Los objetos finales expuestos 

son una serie de dibujos de catedrales más o menos logrados. La referencia intermedial 

es la literatura traspasada al dibujo. Más aún, las instrucciones para conseguir el dibujo 

reproducen fielmente la acción que es relatada en el cuento de Carver: un ciego ayuda a 

otro hombre a hacer el dibujo de una catedral. 

 

 

 

Imagen 8. Captura de pantalla. Emily Howell. Assignment #46: Draw Raymond Carver's Cathedral. 

Learning To Love You More.  

 

Otra tarea con en la que se distinguen dos tipos de intermedialidad es la 58 o “graba el 

sonido que te mantiene despierto”. En esta tarea se pide una reproducción sonora. Hay 

un hecho o situación “original” (original en el sentido de ser las situaciones o documentos 

iniciales) en las que el medio es sonoro (o auditivo), y una situación espontánea o puesta 

en escena. No es propiamente una adaptación, pero de éste original, vía una 

transposición de medios, se obtiene el resultado que nos llega en formato de audio. Para 

que la situación o ruido originales puedan llegar a nosotros, ha habido un recorrido por 

diversos medios. En el ejemplo había que escoger un ruido que impedía dormir, grabarlo, 

darle un título y enviarlo en un formato compatible para la escucha. La grabación de Jen 

E. de Syracusa, Nueva York, decía: “The clock in the kitchen”, y se escuchaba el tic tac 



 

incesante de un reloj. La de Audra de Indianapolis, Indiana, se llamaba “Literally 

THOUSANDS of crows cawing wildly outside my window”. En su grabación se oía el 

estruendo arrollador de una multitud de cuervos graznando. Otra, de Elyse V. de 

Bruselas, titulada “The guards of the St-Gilles prison calling the prisoners by their number 

to get back inside every morning”, dejaba escuchar las voces en francés de los guardias 

de la cárcel llamando a los reos. 

Luego de la escucha se produce el tercer tipo de intermedialidad: la que provoca 

referencias intermediales. La experiencia de escuchar estas grabaciones tan distintas es 

intensa debido a la información sobre el lugar, la causa del ruido y, probablemente, 

también por la carga emocional intrínseca de cada una. Para el caso del ruido que impide 

dormir, la referencia intermedial nos remite primero a un sonido causado por un reloj, 

luego al estrépito ocasionado por los cuervos y finalmente, a la voz de un guardián 

llamando por sus números a los reos. La recepción personal que se relaciona con la 

referencia intermedial a estos ejemplos no se ajusta a normas o clasificaciones. La 

referencialidad puede ser percibida o no dependiendo de factores como edad, cultura o 

posiciones éticas de cada quién. Lo que para algunos puede ser intrascendente, para 

otros puede ser perturbador. Un tic tac de reloj no necesita traducción, tampoco el revuelo 

de los cuervos, si el francés nos es familiar entenderemos lo que dice la grabación. El 

llamado a un grupo de reclusos puede dejar indiferente o hacer pensar en la prisión, la 

libertad, en el trabajo de la persona que envió esta grabación, y así. En todo caso, estos 

ejemplos son tomados de vivencias reales y eso les otorga una dimensión de 

identificación distinta a que si fuesen ficciones y lo supiésemos. 

La combinación de las tareas 37, “escribe una pelea reciente en forma de diálogo”, y la 

38, “actúa la pelea de alguien”, nos muestra de nuevo dos tipos de intermedialidad. En la 

37 había que redactar una discusión reciente y postearla. Luego se pidió representar la 

pelea de alguno de los participantes, lo que significaba, leer todas o casi todas, escoger 

una, copiarla, memorizarla, actuarla filmarla y enviarla al sitio. Suzanne K., envió para la 

tarea 37 este documento: 

 

Assignment #37 

Write down a recent argument. 

Suzanne K  

Los Angeles, California USA 

(55 fwy, 12:05 am, Saturday night. On the way home.) 

(Me) You know, I'm still hungry, Robert. I just wanted a burger- 



 

(Robert) Then WHY didn't you GET a burger? I said YES, Get a BURGER. 

(Me) No you didn't! You rolled your eyes, and sighed, when I asked you "Can 

I have a burger?" 

(Robert, raising voice) What? WHAT?! I did NOT roll my eyes! Oh, my God, 

you just...Unbelievable! You are so unbelievable sometimes, you know? I 

said, I motioned, 'yes, get a burger'! What's so goddamn difficult about that? 

Wha...whu.(frustrated sputtering, voice raising even higher) Why do you think 

you even have to ask?! 

(Me) Because I don't assume I just get a burger if you order one too! Its your 

money, you're the one paying, and I don't assume that! 

(Robert) Then that's not my problem, OK? That's YOUR problem! I did NOT 

roll my eyes, that's YOUR bad memory! You should have just asked for a 

burger! Its not a big deal! GAH! Now I'm so upset, dammit, you are keeping 

me from eating my burger now! 

(Me, shouting) Then shut your mouth and eat your burger! (K., Suzane. 

« Assignment #37: Write down a recent argument ». Learning To Love You 

More. Web. 20 mayo 2015). 

  

Para la tarea 38 (actúa la pelea de alguien), Joel Parsons and Laura Ann Meyers de 

Memphis, Tennessee, decidieron representar y filmar la discusión de Suzanne K. En el 

paso de una tarea a otra notamos que la lectura del texto de la tarea 37, acompañada de 

mayúsculas y las descripciones de los tonos de voz y signos de exclamación, permite 

imaginar la situación. Pero cuando ocurre la transposición medial y se pasa de un medio  

escrito a un soporte audiovisual (el video), la percepción cambia. Ya no es la imaginación 

de cada quién la que elabora la recreación de la pelea: podemos visualizar la versión de 

esta pelea según un par de extraños. Ha habido una combinación de medio (el segundo 

tipo de intermedialidad de acuerdo a Rajewsky). Tratándose del mismo material, los 

alcances de ambas producciones son distintos. Al final, no se trata de juzgar cual es 

mejor, sino cómo una experiencia real, estresante y emotiva se transforma en un texto 

escrito, en cómo es interpretado y cómo es reciclado. 

 



 

 

 

Imagen 9. Captura de pantalla. Joel Parsons y Laura Ann Meyers. Assignment #38: Act out 

someone else's argument. Learning To Love You More.  

 

Dónde podemos apreciar los tres tipos de intermedialidad es en la combinación de tareas 

14 y 22. La tarea 14 (escribe tu vida en más de una hora y en menos de veinticuatro) 

indujo a mucha gente a escribir sus historias, conmovedoras, a veces largas, aburridas, 

algunas graciosas, otras intrascendentes y muchas dramáticas. Una que tenía nombre y 

apellido fue impresionante, la autobiografía de Laura Lark. Su historia no era sólo 

apasionante sino que estaba muy bien escrita, y a Harrell Fletcher y a Miranda July les 

gustó tanto que hicieron la tarea 22 (recrea una escena de la vida de Laura Lark). Esta 

tarea, similar a la 38, significaba el paso de un texto a una interpretación personal para 

después dar lugar a un video (una transposición medial). Se permitía una libertad 

importante: los intérpretes podían actuar en sus idiomas nativos y escoger cualquier parte 

de la vida de Laura Lark. La creación de videos con un texto incluido en el video para 

saber qué parte de la vida de Laura era recreada convertía la tarea en una combinación 

de medios. El breve texto inserto en el video constituye una referencia intermedial al texto 

original de la tarea 14. Una intervención sorpresiva es la de la propia Laura Lark, quien 

escribió y dirigió once videos de su propia autobiografía. 

 

 



 

 

Imagen 10. Captura de pantalla. Laura Lark. Assignment #22: Recreate a scene from Laura Lark's 

life. Learning To Love You More.  

 

Otra intermedialidad es la que los usuarios que acceden al sitio experimentan. Por un 

lado, hay una confrontación con una enorme cantidad de material en distintos tipos de 

medios; por otro, cada propuesta provoca a su vez una reacción distinta en cada uno de 

nosotros. 

Notemos además que la intermedialidad también se destaca en LTLYM como sitio, pues 

éste se declinó en un libro y en exposiciones en Estados Unidos y museos de varias 

ciudades en Europa (transposición de medios): el libro hace referencia al sitio y el sitio al 

libro. El libro fue hecho de una antología de trabajos presentados en LTLYM, e incluye 

fotos y textos de las tareas, a veces contrastando las diferentes respuestas de los 

participantes a la misma asignación. 

 



 

 

 

Imagen 11. Captura de pantalla. Con ocasión del lanzamiento del libro Learning To Love You 

More se llevó a cabo una exposición de algunas muestras de los trabajos del sitio en la Journal 

Gallery (Nueva York), el libro estaba también expuesto. Art Observed.  

 

El libro brindaba la posibilidad de transportar una muestra de trabajos del sitio. La 

percepción es visual y lectora, distinta de la del sitio, que es un aparato de combinación 

de medios o multimedia, donde se puede visionar videos, escuchar grabaciones, leer 

textos y ver fotos, es decir, multisensorial, en línea y frente a una pantalla. Las 

exposiciones, a cargo de Harrell Fletcher y Miranda July, tuvieron seguramente otro 

impacto, dado que los trabajos expuestos eran una selección y algunos de los artistas o 

artistas amateur estaban presentes. Todas estas mutaciones son ejemplos de 

transferencias y de lo multifacético e incontrolable que puede llegar a ser un proyecto de 

este tipo. Luego de cerrar el sitio en 2009, finalizar las exposiciones y publicar el libro, 

hubo gente que siguió practicando las actividades propuestas en el sitio. 

 



 

 

 

Imagen 12. Captura de pantalla. Exposición multimedia Learning To Love You More a cargo de 

Nicky Peacock en The Co-operative Buildings Middlesbrough, Reino Unido. Learning To Love You 

More.  

 

Conclusiones 

Las razones del éxito del LTLYM pueden no limitarse a lo expuesto, pero hay un 

fundamento en creer que la escritura, aún sin pretender ser confesional, resulta un 

ejercicio liberador y estético al mismo tiempo. Interactuar con el sitio y con las 

experiencias de otras personas también posee un poder de atracción, sobre todo cuando 

se sabe que, al no existir un seguimiento del participante ni medidores de popularidad, la 

seguridad y la neutralidad estaban garantizadas. En otras palabras, se podía participar, y 

el deseo insatisfecho de saber qué trabajos gustaban más que otros se balanceaba con 

una cierta sensación de equidad, pues nada indicaba que había trabajos  “inferiores” o 

menos preferidos. 

Luego, la relación entre el trabajo entre Fletcher y July, era virtual y dialógica pero 

también equilibrada, si aceptamos que aunque no todos sean artistas el producto final es 

una obra de arte, resultado del trabajo de Fletcher y July y de los miles de participantes, 

artistas o no. La necesidad de la cooperación era mutua y los trabajos de los participantes 

fueron acreditados con sus nombres respectivos. Conscientes de la importancia de haber 

trabajado en un proyecto ampliamente reconocido, algunos de los participantes han 

incluido luego en sus sitios personales28 su colaboración con LTLYM, al igual que Fletcher 

y July en los suyos. 

A diferencia de otros sitios de arte colaborativo que solicitaban una intervención limitada a 



 

actuar desde sus ordenadores y de manera pasiva, las tareas de LTLYM demandaban 

una participación activa lejos de la conexión internet. Existía además la posibilidad de 

crear, según las habilidades, interpretaciones y alcances de cada uno y en diversos 

medios como la fotografía, escritura, dibujo, escultura, video, música, etc. 

Mediante la intermedialidad y la variedad de tareas propuestas, se consiguieron 

enriquecedoras transposiciones y combinaciones de medios que posibilitaron la 

reutilización de los materiales y la producción de nuevos trabajos con nuevas lecturas. 

La presentación del sitio web resulta, comparada a las de sitios recientes, bastante 

simple. Muchas de las fotografías de los trabajos tienen una estética vintage que 

curiosamente recuerda a las de Instagram actuales. Pero los videos e intervenciones se 

perciben no sólo caseros y poco sofisticados sino honestos y sin pretensiones. No se 

fomentaba el culto al yo que caracteriza el funcionamiento de las redes sociales actuales.   

Otro factor llamativo es la seducción y el pudor que el sitio provoca. Estamos frente a 

manifestaciones, fotografías y relatos a veces profundamente personales que no han sido 

retocados para ganar más audiencia. Es difícil, sin embargo, ver y escuchar los 

testimonios sin sentir, al menos al principio, la impresión de entrar en lugares privados. 

Quizás el interés más grande que suscite el sitio sea el estar en presencia de un 

caleidoscopio de expresiones artísticas y humanas tan diversas y distintas como los 

individuos que formaron parte de la experiencia. 

El sitio en línea, Learning To Love You More, es ahora una pieza de museo29 virtual y 

“real”, en todas las acepciones que pueda tener esta expresión, porque da cuenta de un 

proyecto artístico que duró un periodo determinado pero que gracias a su permanencia en 

internet es accesible a todos. Es consultable a voluntad y mantiene su capacidad de 

incitar a crear, e inspira sin obligación de ser “artista”. 

Como obra de arte en línea, LTLYM ofrecía diversas perspectivas de análisis que no he 

agotado en este artículo. Existen muchos estudios serios sobre la actividad humana en 

internet, pero dada la profusión de sitios, proyectos artísticos, aplicaciones y actividades 

virtuales en nuestras vidas reales, considero pertinente y necesario continuar investigando 

cómo funcionan, sus aspectos positivos y negativos, las motivaciones detrás de ellos y el 

por qué se han convertido en elementos vuelto casi indisociables de la vida 

contemporánea. 
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Cultura popular, intermedialidad, literatura, cine, fotografía. Galería de fotos: 
https://photoadiction.wordpress.com/ 
2
Harrell Fletcher (1967), es un artista estadounidense originario de California. Actualmente ejerce como 

profesor universitario de arte en la Portland State University y  trabaja en proyectos interdisciplinarios. Ha 
expuesto sus obras en museos como el SF MoMA, The Berkeley Art Museum, Yerba Buena Center for the 
Arts en San Francisco y el Signal en  Malmo, Suecia. Fletcher ha publicado también libros como Where I 
Lived, and What I Lived for (2005), en colaboración con Miranda July, Learning to Love You More (2007) y 
The American War (2008). 
3
Miranda July (1974), es una artista, cineasta y escritora estadounidense. Su novela más reciente es The 

First Bad Man (2015). Su libro de cuentos No One Belongs Here More Than You (2008), ganó el premio de 
cuentos Frank O’Connor International. Sus artículos se han publicado en revistas como The Paris Review, 
Harper’s, y The New Yorker. July escribió, dirigió y actuó en las películas The Future (2011) y Me and You 
and Everyone We Know (2005), que ganó el premio Caméra d’Or en el festival de Cannes y el premio 
especial del jurado en el festival de Sundance. Miranda July también ha grabado dos discos y ha escrito y 
actuado en diversas obras de representación individual. 
4
Yuri Ono es una diseñadora de sitios en internet californiana. Ella diseñó el primer sitio en línea de Harrell 

Fletcher, después pondría en marcha el sitio Learning To Love You More, del que era también la 
administradora. Ha diseñado sitios para empresas como Sony, Sears y American Giant. 
5
Ver los trabajos de Constanza Gajardo de Talcahuano, Chile, de María Sol y María Celeste de Buenos 

Aires, Argentina y de Joel Da Sá y Sharon Orozco en Caracas, Venezuela. 
6
Este tipo de alianza recibe también el nombre de Crouwdsourcing Art. Se define crouwdsourcing como la 

práctica de obtener servicios, ideas o contenido solicitando contribuciones de un amplio grupo de personas 
generalmente en línea (Howe). Debido a que el término crouwdsourcing se utiliza a menudo en contextos 
corporativos con fines de lucro y describe una relación no siempre equitativa entre jefe y colaboradores 
(Ross et al. 2871) he preferido emplear las denominaciones arte colaborativo, comunitario o dialógico. 
7
Todas las traducciones del inglés y del francés al español son mías. 

8
Yuri Ono explica las aprehensiones iniciales y cómo hicieron el primer intento: "I think initially we weren’t 

really sure how people would take it on, if they would be receptive to following instructions, making 
something and sending it in. So, we did a trial run with the Maine College of Art's summer program. We had 
about twenty students and started them off with five assignments (...).We were worried at first, we didn¹t 
think anyone would do it, so we’re pleased with how it all turned out"  (Ono, Yuri).  
9
Dustin Fake Nelson se expresa sobre el sitio: " Since its inception it has expanded and become a model for 

the potential of the arts to draw the attention of people far beyond arts communities, and to inspire them. It 
has grown into more than just a forum of online art; it has become an opportunity for non-artists to receive 
grants to create, to be a part of curated galleries" (Ibid). 
10

Fluxus fue un movimiento artístico de los años sesenta creado por un grupo de jóvenes artistas 

estadounidenses que habían recibido la influencia del Dadaísmo, de Marcel Duchamp, y de los Happenings 
de Allan Kaprow y John Cage. El nombre de Fluxus fue acuñado por Georges Maciunas en 1961. Este 
movimiento se expandió luego a Europa y Japón. Entre los artistas más renombrados que se adhirieron a 
Fluxus se encuentran George Brecht, Ben Vautier, Yoko Ono, Dick Higgins, Nam June Paik y Mieko Shiomi. 
Fluxus defendía la idea de una identidad entre el arte y la vida. 
11

En How we gonna behave de Joisten, Joseph & Parreno (Galería Max Hetzler, Colonia, 1991), se 

colocaban cámaras fotográficas desechables a la entrada del museo para que el visitante haga por su 
propia cuenta un catálogo (Bourriaud 77). En Soup/No Soup (Palais de Tokio, París, 2012), Rirkrit Tiravanija 
proponía a todo el público asistente, una sopa gratuita preparada por él y su equipo (“Soup/no soup, une 
performance de Rirkrit Tiravanija”).  
12

Joseph Beuys (1921-1986), estrechamente vinculado al grupo Fluxus, fue uno de los artistas alemanes 

más influyentes del arte contemporáneo. Trabajó como escultor, impresor, activista político, performer y 
profesor. Con su célebre frase “Everyone is an artist" no pretendía que todo el mundo fuera un artista sino 
que todos debían utilizar la creatividad en sus distintas áreas de trabajo (Mesch 198–227). 
13

Los orígenes del reconocimiento de la escritura creativa en universidades datan de 1922, cuando Carl 

Seashore, decano de la universidad de Iowa aceptó por primera vez que los estudiantes se gradúen con 
trabajos de ficción en vez de tesis. En 1936 se fundó, bajo la responsabilidad de Wilbur Schramm, el primer 
taller de escritura creativa en la universidad de Iowa. Trece de los ex alumnos del Iowa Writers' Workshop 
han ganado el prestigioso premio Pulitzer. 
14

 “The following needs of the child were served:(1) the need for keeping records of significant experience, 

(2) the need for sharing experience with an interested group, and (3) the need for free individual expression 

which contribute to mental and physical health” (Witty 20). 



 

                                                                                                                                                                  
15

OuLiPo es el acrónimo de Ouvroir de littérature potentielle, un grupo de escritores y matemáticos 

franceses que se unieron en 1960 con el fin de buscar nuevas maneras de escribir. Las restricciones a las 
que se sometían se inspiraban en el campo de las matemáticas como el método S+7, que consistía en 
cambiar el sustantivo de un texto por el séptimo siguiente en un diccionario. Miembros notables del grupo 
fueron los escritores Georges Perec y Raymond Queneau. 
16

 “... writing is a potentially effective method to deal with traumas and other emotional upheavals.... Since 

the mid-1980s, an increasing number of studies have focused on expressive writing as a way to bring about 
healing .... Emotional writing-or what is often described in research studies as Expressive Writing (EW)- can 
positively affect people's sleeping habits, work efficiency, and their connections to others. Indeed, when we 
put traumatic experiences into words, we tend to be less concerned with emotional events that have been 
weighing us down” (Pennebaker y Evans 3-4). 
17

 “... I don't mind saying that I secretly hope, and sometimes not so secretly, that  there are these effects, 

therapeutical, social, political. And, on the other hand, my general line, the way that I talk about it, is I say 
they aren't going to have that effect. I say, just do it“ (Fletcher 62). 
18

 Assignment#55 Photograph a significant outfit. Remember exactly what you were wearing during a recent 

significant moment. Maybe it was the day that your boyfriend broke up with you, or the day your nephew was 
born, or the day you decided to become a vegetarian. It should be something that happened in the last six 
months. Lay out what you were wearing on the floor, as if you are dressing an invisible, flat person. Tuck the 
shirt into the pants, the socks into the shoes, etc. Don't forget the other things that complete your outfit such 
as jewelry, purse, hat, etc. Do not add anything extra, like a wig or a mask - just the clothes you were 
wearing. Stand on a chair or table and photograph the clothes from directly above. Not from above at a slight 
angle, but so that the camera is pointing straight down. Send us the photo, along with the importance of the 
day, for example, "What I Was Wearing When I Got The Phone Call About Grandma Marris Dying." Please 
try and keep your title/description as short as possible. Do not write on the actual photograph, and make 
sure your photo is in focus. Note: avoid moments that you knew would be significant and so dressed 
accordingly - such as graduation or Halloween. The outfit itself does not need to be significant, it is 
just what you happened to be wearing when something of emotional significance happened. 
19

Peter Max Lawrence de San Francisco, California envió una foto de un vestido con un collar de perlas y 

cuello floreado sobre unos pantalones y zapatos de hombre, la foto reza: “This is the outfit I was wearing the 
day I “came out” at my office job in Kansas City, Kansas”.  Anonymous de North Carolina envió una foto de 
unos jeans, zapatos, camiseta de mujer, abrigo corto y un bolso, el texto de la foto dice “This is what I was 
wearing when I found out that my mom was remarried”. 
20

Choose a location for your writing that you typically don't use to write-perhaps a garage, the library, even a 

bathroom. Your task: bring reminders or symbols of the upheaval together in the location you will write in. 
These reminders could be pictures, letters, clothing (...) ( Pennebaker 88). 
21

 “...the creation and manipulation of shared spaces, communication …, online interaction and constant 

check in the quality of offered services/information and the individual skills are available for the benefit of the 
whole group … any exchange of value among participants includes exchanging profile information, sharing 
general information“ (Alfano et al 148). 
22

Essentially the term dialogical (…) refers to works of art that replace the physical work of art as the ultimate 

object of artistic practice with communication between the artist and the viewer. Through this direct 
communication the viewer then becomes the participant. This process is a dialogue. It follows then that 
dialogical art can be defined as art that creates a direct relationship between the artist and the viewer (Burke 
2). 
23

 "(...) la partie la plus vivante qui se joue sur l'échiquier de l'art se déroule en fonction de notions 

interactives, conviviales et relationnelles“ (Bourriaud 6). 
24

 “est-il encore possible de générer des rapports au monde, dans un champ pratique -l'histoire de l'art-

traditionnellement dévolu à leur « représentations » ? (…) la pratique artistique apparaît aujourd'hui comme 
un riche terrain d'expérimentations sociales, comme un espace en partie préservé de l'uniformisation des 
comportements“ (Bourriaud 7-8). 
25

 “La possibilité d'un art relationnel (un art prenant pour horizon théorique la sphère des interactions 

humaines et son contexte social, plus que l'affirmation d'un espace symbolique autonome et privé), témoigne 
d'un bouleversement radical des objectifs esthétiques, culturels et politiques mis en jeu par l'art moderne. 
(…) cette évolution provient essentiellement de la naissance d'une culture urbaine mondiale, et de 
l'extension de ce modèle citadin à la quasi-totalité de phénomènes culturels“ (Borriaud 12). 
26

 “le but n'est pas la convivialité, mais le produit de cette convivialité“ (Borriaud 89). 

27
 “Let's just do these things without any sort of expectations. Part of my fear setting that up is that if people 

have an expectation that I'm someone who could make some sort of positive change, that kind of pressure is 



 

                                                                                                                                                                  
not actually good for me to be working under (…) I wish I could say that I'm a social worker and I am doing 
good for society, but I can't feel like I actually do that“ (Fletcher 62-63). 
28

Ver los sitios en línea de Alessandra Rizzotti y de Jessica Findley.  
29

El sitio fue comprado por el San Francisco Museum of Modern Art en 2010. El museo se encarga desde 

entonces de la permanencia en línea del sitio. 


