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Resumen: Este trabajo propone una reflexion sobre el surgimiento de ciertas
cronicas urbanas en la narrativa argentina (Cristian Alarcon, Cuando me muera
quiero que me toquen cumbia, Si me querés, quereme transa; Sebastian Hacher,
Sangre salada) que ponen en discusion la espectacularizacion de la violencia a
partir de la configuracién de una mirada extranjera, habilitando una redefinicion de
las formas de ver, percibir y narrar espacios y subjetividades marginales en la
ciudad contemporanea. Desde un espacio de extranjeria enunciativa se construye
un régimen de visibilidad, la apertura hacia el extrafiamiento del mundo que permite
redistribuir el reparto de lo sensible, repensar el escenario de lo comun y echar luz
sobre las fronteras espaciales y simbdlicas que separan el adentro del afuera, la
ciudad de sus margenes, lo mismo de lo otro.
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Abstract: This work proposes a reflection on the appearance of some urban
chronicles in Argentinian narrative (Cristian Alarcon, Cuando me muera quiero que
me toquen cumbia, Si me querés, quereme transa; Sebastian Hacher, Sangre
salada) which have triggered the discussion on the spectacularization of violence
from the configuration of a foreign view, which makes it possible to redefine the ways
of seeing, perceiving and narrating marginal spaces and subjectivities in the
contemporary city. From a space of enunciative foreignness, a regime of visibility is
constructed: there is an opening towards the estrangement from the world, which

makes it possible to redistribute the division of the sensitive, to rethink the setting of
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the common, and to shed some light onto the spatial and symbolic borders between
the inside and the outside, the city and its margins, the same and the other.
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La violencia del espectaculo o el espectaculo de la violencia

En los ultimos afios han surgido en la narrativa argentina ciertas crénicas
urbanas que, si bien podriamos ubicar dentro de la tradicion del non fiction en la que
se articula la investigacion periodistica con el policial, presentan ademas diversas
huellas de otras tradiciones literarias (el testimonio, el relato de viaje, la
autobiografia y la novela de aprendizaje) a través de las cuales se configura una
subjetividad que pone en discusidén los marcos convencionales de integracion y
reconocimiento.

La investigacion periodistica que enmarca estos relatos despliega un
recorrido que va del centro a la periferia. El cronista debe abandonar la seguridad de
su mundo intelectual-periodistico para introducirse en las zonas marginales de la
gran ciudad. Se atraviesa una frontera que implica la inmersion y el aprendizaje de
nuevas practicas, codigos, imaginarios y formas de interaccién. Pero cruzar una
frontera no sélo supone trasponer un limite espacial sino que el modo en que se
cruza define subjetividades. En estas crénicas, es el extraflamiento del foraneo lo
gue le permite al viajero percibir desde afuera la vida de los suburbios, configurando
una mirada extranjera en funcion de la cual se narra la realidad como espectaculo.

Pues bien, es en el espectaculo de la violencia donde se detiene el relato,
donde el cronista pareciera encontrar los limites de ese afuera que se sustrae a su
propia cotidianeidad. La crénica urbana propone un acercamiento a esa violencia,
€S una aproximacion a una experiencia inaccesible, la violencia del suburbio, un
viagje al mundo del otro que se sostiene en la imposibilidad de aprehender esa
experiencia.

Si, como sostiene Walter Benjamin, la expropiacion de la experiencia
determina la condicion del hombre de las primeras décadas del siglo XX,
¢podriamos pensar estas cronicas como un intento de reapropiacion de una

experiencia violenta que se vuelve cada vez mas inasible, un mundo segregado y
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distante que pareciera alejarse, mediatizarse a través de imagenes y relatos que
reemplazan lo vivido por lo representado?

Retomando el planteo de Guy Debord, Giorgio Agamben sostiene que en la
actualidad la forma extrema de expropiacion de la naturaleza linguistico-
comunicativa del hombre es la violencia del espectaculo, es decir, la alienacion del
lenguaje mismo en donde la realidad deviene una mera contemplacion de imagenes
fragmentadas.

La violencia del espectaculo establece una regulacion de las relaciones
sociales mediatizadas por imagenes. La verdad indiscutida del espectaculo que
muestra, expone, hace ver, oir y sentir se nos presenta incuestionable: “la realidad
surge en el espectaculo, y el espectaculo es real” (Debord 7). El espectaculo impone
violentamente que todo puede ser puesto en discusion, excepto el espectaculo
mismo. Las imagenes alienadas no revelan mas que un vacio que gira en funcion de
la logica del capital, donde la mercancia espectacular se vende como la Unica
realidad posible: “Los periodistas y los mediécratas son el nuevo clero de esta
alienacion de la naturaleza linguistica del hombre” (Agamben 70).

Entonces, si la experiencia de shock (Benjamin, Poesia y Capitalismo 147)
fue, hacia fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, el modo de aprehensién del
presente en una modernidad que habia perdido las formas tradicionales de
transmisibilidad y comunicabilidad, ¢como deberiamos pensar la experiencia en un
siglo XXI que ha extendido la instantaneidad y la fugacidad a través de nuevos
dispositivos telecomunicacionales, redes sociales, espacios y actividades virtuales,
donde la mediatizacién ha alcanzado niveles de inmediatez y transitoriedad que
parecieran borrar los limites entre lo vivido y lo representado?¢ No deberiamos mas
bien indagar sobre el estatuto de una nueva categoria de experiencia, en la que lo
vivido sélo adquiere realidad en cuanto deviene espectaculo?

El hombre contempla en el espectaculo una actividad que le ha sido hurtada,
‘es su propia esencia devenida extranjera, vuelta contra él, organizadora de un
modo colectivo cuya realidad es la de este desposeimiento” (Ranciere, El
espectador 14). El espectaculo es la inversion de la vida. Nuestra vida separada de
nosotros mismos, transformada por la maquina espectacular en imagenes muertas,
frente a nosotros, contra nosotros.

Pero dentro de este reino de la vision, la contemplacion puede ser también

una actividad que instaura nuevos regimenes de visibilidad y de inteligibilidad, un
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nuevo reparto del mundo de lo sensible. Es en este sentido que Ranciére (El
espectador, El malestar) piensa la experiencia estética y politica como disenso. El
disenso es la reconfiguracion del paisaje de lo perceptible que quiebra la evidencia
de un orden dado como “natural”. Es la desnaturalizacion de lo comun vy lo privado,
la redistribucién de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido. La experiencia
estética habilita la posibilidad al espectador de emanciparse de la sujecion del
espectaculo. Hace ver de otra manera aquello que era visto ligeramente, pone en
relacion aquello que antes no estaba, con el objetivo de producir rupturas en el
tejido sensible de las percepciones y en la dinamica de los afectos.

Entonces, si, por un lado, la violencia del espectaculo instituye una ficcion
dominante, estableciendo el orden de lo que podemos ver y pensar a través de
imagenes que se hacen pasar por lo real en si, por otro lado, las cronicas que
abordaremos en este trabajo presentan una elaboracion ficcional que socava ese
real, lo fractura y lo multiplica de un modo polémico.

Como sostiene Silvia Spitta, la cronica es “un hibrido sui géneris creado a
partir de, y para bregar con, la complejidad social y espacial latinoamericana” (21);
despliega un escenario elastico e inestable de tensiones, migraciones,
contaminaciones y pasajes en el que lo autobiografico, el testimonio, la investigacion
periodistica, el relato de viaje y la novela de aprendizaje forman parte de una
elaboracion ficcional que modifica las coordenadas de lo representable.
Proponemos analizar aqui una constelacion de cronicas urbanas que problematiza
los modos de presentacion de lo sensible, los marcos, las escalas, los ritmos,
construyendo relaciones nuevas entre la apariencia y la realidad, lo singular y lo

comun, lo visible y su significacion.

Una incursion en los nuevos margenes urbanos

Desde la aparicion de Operacion Masacre de Rodolfo Walsh en 1957,
diversas cronicas urbanas argentinas han mantenido una impronta ética en la que
se destaca el compromiso intelectual por el develamiento de la verdad; la
investigacion periodistica y el trabajo literario estan orientados hacia la conformacion
de un contra-relato que ilumina cuerpos invisibilizados e introduce voces silenciadas
en las esferas hegemodnicas del discurso. Las cronicas de Walsh marcaron una

época de militancia y resistencias frente a regimenes totalitarios y burocracias
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sindicales, e influyeron en varias generaciones de periodistas-escritores, desde
Horacio Verbitsky y Miguel Bonasso, hasta Diego Rojas.?

Las obras de Cristian Alarcon y Sebastian Hacher proponen una nueva
constelacion de crénicas urbanas que recupera la ética walsheana para indagar los
nuevos margenes urbanos que emergen entre la Ciudad de Buenos Aires y el
Conurbano bonaerense hacia comienzos del siglo XXI. La exclusion social y la
marginalidad adquieren en Argentina dimensiones inusitadas como consecuencia de
las politicas neoliberales inauguradas por la Ultima dictadura militar, y luego
profundizadas por varios gobiernos democraticos durante la década del noventa. El
inicio del nuevo milenio presenta un escenario de crisis, fragmentacion vy
segregacion social, cultural y politica, en este contexto el fantasma de la droga y de
la delincuencia juvenil constituyen el blanco de los medios masivos de comunicacion
y de los partidos politicos tradicionales, que reclaman una solucion a la inseguridad
y a la violencia criminalizando a los sectores mas vulnerables (Hopenhayn 84-87). El
“Estado securitario” contemporaneo (Fernandez Bessa; Calveiro) establece la figura
del excluido como una alteridad radical, un enemigo interno que funciona como
amenaza al orden y al progreso, de esta manera, se implementa una guerra interna
contra el crimen que impulsa el desarrollo de dispositivos de represion, control y
vigilancia frente al vandalismo, la delincuencia, el narcotrafico y la prostitucion. En
virtud de un enemigo latente, se legitima la coexistencia junto al Estado de derecho
de un verdadero estado de excepcion, en el que se crean estandares paralelos y se
tolera abiertamente toda clase de ilegalidades, de manera que buena parte de la
poblacion queda excluida de proteccion juridica y politica.

Como sostiene Alicia Montes, la crénica urbana se define como “un modo
contrahegeménico de narrativizar las pequefias historias cotidianas de los sujetos
invisibilizados, marginales o excluidos que no cesan de desarrollar tacticas en sus
proliferantes maneras de habitar la ciudad” (17, cursivas en el original). En este
sentido, las crénicas que abordaremos en este trabajo ponen en discusion las
configuraciones hegemonicas sobre el mundo de los margenes mediante una
aproximacion ética y estética, una desestabilizacion de los marcos de percepcién e

inteligibilidad que problematiza las formas de reconocimiento e integracion social.

Distanciamiento y extranjeria



En 2003, Cristian Alarcon publica Cuando me muera quiero que me toquen
cumbia: Vidas de pibes chorros.® Esta crénica propone un recorrido por una periferia
urbana donde se han creado nuevos imaginarios y marcos de legalidad que el
cronista debe aprender a decodificar e interpretar, a través de un cambio de
perspectiva visual y simbdlica. Es un desplazamiento hacia un afuera, una incursion
en el mundo del otro que exige atravesar una frontera espacial y trascender una
barrera cultural. Entonces, el viaje hacia esa alteridad deviene viaje interior, el
acercamiento a una experiencia sobre la propia configuracion subjetiva que
permitira transformar el punto de partida, el lugar desde donde se concibe la ley y la
violencia.

Resulta interesante detenerse en esa figura del periodista-investigador-
viajero que Alarcon elabora en sus cronicas, en relacion con su propia historia
personal, narrada en el libro de relatos breves Un mar de castillos peronistas.
Alarcén nace en Chile en 1970 y emigra junto a su familia cuando tenia cuatro afios,
escapando de la dictadura de Pinochet, para exiliarse en la Argentina del Rodrigazo
de Isabel Perén. “El dolor del destierro duré mucho”, confiesa (Un mar de castillos
69). Tal vez hasta los “veintitantos”, cuando retorné a Chile, antes de decidir
instalarse definitivamente en Argentina. De esa experiencia infantil y juvenil
perduran las marcas de una exploracion de lo foraneo y cierta epifania de hibridez
gue pueblan su escritura.

La experiencia del exilio sera exterioridad e introspeccion: la posibilidad de
encontrar lo extrafio en lo familiar, lo desconocido en lo que ya se conoce. Una
experiencia de extrafiamiento sobre el mundo cotidiano, un recorte visual y sensorial
gue disloca la organizacién de los cuerpos, instaurando un reordenamiento de

nombres, lugares y jerarquias.

Un nuevo santo pagano

En Cuando me muera quiero que me toquen cumbia Alarcon viaja a las villas
del Conurbano norte para reconstruir la historia de un “nuevo santo pagano”, el
Frente Vital. Este joven ladron, acribillado por un cabo de la bonaerense, solia
distribuir su botin entre sus amigos de la villa manteniendo los “viejos cédigos” de la
delincuencia (Cuando me muera 24). Durante varios afios Cristian recoge el

testimonio de familiares y amigos del Frente Vital, y logra tejer, a través de diversas
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voces y miradas, una trama barrial que permite rearmar la historia de una vida
silenciada por el poder policial.

La cronica propone una incursion en el mundo del otro, una aproximacion que
conlleva el aprendizaje de un sistema de cddigos, creencias y lenguajes: “La villa
fue al comienzo un territorio minimo, acotado, unos pocos metros cuadrados por
donde me podia mover. El extrafilamiento del foraneo al conocer los personajes, el
lugar, el lenguaje, los cddigos al comienzo son incomprensibles” (45). Ese
extraflamiento es lo que le permite al viajero percibir desde afuera las practicas en
las que se involucra y los relatos que recupera, asi se configura una mirada
extranjera desde donde se narra la realidad como espectaculo. Cristian describe su
participacion en los rituales y practicas umbanda tipicos de la villa desde esta
perspectiva:

[La Mai] se habia puesto ademas un sombrero de paja, con la
forma de una capelina deshilachada, que habia llenado de flores
secas, pafuelos y talismanes ... Afuera la tarde luminosa desaparecia
poco a poco. Por la puerta de la cocina se podia ver el patio con unas
sillas oxidadas alrededor de una vieja mesa de jardin y mas alla la
linea del horizonte sobre un descampado. El crepusculo daba lugar a
las luces pobres de la villa. (116)

Cuando me muera... propone un novedoso régimen de visibilidad sobre los
cuerpos, las practicas, los senderos y las casillas de la villa. Hay un tratamiento
estético del paisaje visual y sonoro, de aquello que se puede ver y percibir a través
del contraste de la luz y la sombra, del ruido y el silencio, de las palabras y las
cosas. Encontramos el extrafiamiento del viajero ante lo novedoso, una mirada
fordnea que, fascinada en la contemplacion, descubre y explora ese mundo nuevo.
El cronista se introduce progresivamente en aquel escenario. Comparte las
comidas, las fiestas y los partidos de futbol con los chicos de la villa, tanteando los

limites hasta donde aventurarse:

Circulaba una jarra 0 un enorme vaso con vino y alguna pastilla de
Rohipnol o Artane que los chicos solo me ofrecian al comienzo. Una

solo vez probé un trago que me resultd venenoso: senti casi sin
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mediar tiempo entre el trago y el mareo un subito embotamiento que
me dejé perplejo ante la lentitud y la extrafieza con que transcurrio el

tiempo después de beberlo. (63-64)

El periodista participa del mundo de la villa pero siempre desde afuera,
estableciendo cierta distancia. Esta distancia por momentos se vuelve borrosa e
intangible pero nunca desaparece, sino que el relato hace de ese hiato, que separa
lo propio de lo otro, un espacio de contrastes, tensiones, cruces y aproximaciones.
Alarcon inscribe sus tramas en un umbral de indeterminacion entre lo propio y lo
ajeno, desplegando una apertura de sentido que problematiza los marcos
convencionales de reconocimiento e integracion. El vinculo de amistad que Cristian
construye con los amigos y la familia del Frente Vital despliega un lazo de
proximidad que vuelve legibles cuerpos, territorios, practicas y lenguajes. A través
de esa amistad se introducen jergas, rituales y mitologias que iluminan un complejo
entramado de creencias y percepciones, relaciones y funciones, lugares y
jerarquias.

La proximidad entre el cronista y el mundo marginal conlleva una tensién
latente que se expresa, por ejemplo, cuando los comparieros del Frente juegan a
usar a Cristian de “escudo humano”, recordandole que, a pesar de la amistad, él
seguia siendo “un potencial asaltado” con unos “pesos encima” y ellos, “pibes
chorros” que se jugaban la vida en cada travesia (Cuando me muera 133). Esa
escena pone de manifiesto una fragilidad compartida, a través de la singularidad de
los gestos y los rostros se expone una vulnerabilidad corporal comun que trasciende
fronteras socioeconémicas y culturales. La cronica focaliza los peligros diarios de
una incursion profunda en estas zonas marginales, donde rigen marcos de legalidad
en funcion de los cuales todo litigio doméstico podria poner en riesgo la vida de los
sujetos. Los frecuentes enfrentamientos entre policias, vecinos y grupos de poder
dentro de la villa dan cuenta de una violencia a la que todos estan expuestos por el
simple hecho de transitar esos bordes urbanos. En medio de su investigacion,
Cristian debe protegerse de un tiroteo entre vecinos, escondiéndose en la casa
donde habia vivido el Frente Vital: “Habia quedado medio agachado, en una
posicion poco elegante, refugiado tras las cortinas y las persianas, mirando por la
rendija, amariconadamente escondido, pero sujeto a la vida, al fin y al cabo” (143).

Hay en la crénica una economia de potenciales pérdidas y ganancias: por un lado,

8



la impericia que podria conducir al cronista a perderlo todo, incluso su propia vida, y
por el otro, una experiencia Unica, extrema y transformadora, cuyo mayor rédito es

regresar con vida para poder narrarla.

Testimonios del mundo narco

En 2010 Cristian Alarcon publica su segunda cronica, Si me querés, quereme
transa. En este caso, se trata de una inmersion en el mundo del narcotréfico. La
investigacion gira en torno a la historia de los clanes que despliegan, en los
margenes de la Ciudad de Buenos Aires y del Conurbano bonaerense, la cartografia
de un territorio dominado por la légica de produccién, distribucion y comercializacion
del elemento prohibido: la cocaina.

La cronica recoge un gran namero de testimonios para dar cuenta de ese otro
lado de la frontera del derecho, que en las esferas hegemonicas del discurso se ha
dado en llamar el “mundo narco” (Alarcon y Bourgois 357); los medios y los
discursos oficiales disefian la figura del narcotraficante como un representante del
mal, un enemigo interno y externo que, en tanto constituye un peligro para la
seguridad del cuerpo social, queda fuera de toda proteccion y reconocimiento
juridico y politico. Judith Butler analiza esas operaciones discursivas en el contexto
del capitalismo globalizado donde el excluido es omitido de las esferas publicas. No
hay duelos, obituarios, ni imagenes para determinadas muertes que al ser eludidas
de los medios de comunicacién y los discursos oficiales parecieran no formar parte
del espacio comunitario (Butler 61). La violencia hacia el mundo marginal se ejerce
borrando la singularidad de determinadas voces, cuerpos Yy rostros, o
presentandolos como un simbolo del mal que atenta contra el “normal’
funcionamiento de la sociedad. En este sentido, Si me querés, quereme transa
despliega un contra-relato que ilumina rostros y cuerpos invisibilizados e introduce
voces Yy lenguajes silenciados; a través de la exposicion de singularidades,
heterogeneidades y diferencias, se construye un sentido personal, familiar y socio-
historico que resignifica la violencia de los margenes. Es, entonces, una incursion
ética y estética, un reordenamiento del mundo sensible e inteligible que

problematiza los marcos convencionales de reconocimiento.



Ya desde el titulo se singulariza una figura del mundo narco: el “transa”,
aquel que vende droga en pocas cantidades para poder sobrevivir. Tal vez, el Gltimo
escalafon de una robusta estructura de poder en la que, una vez adentro, pareciera
no haber salida. La cronica introduce diversas voces que testimonian pertenecer a
esa zona gris regulada por un sistema de reglas no dichas, un espacio de mezcla,
transferencia e intercambios en el que conviven pobres, migrantes, sicarios,
poderosos traficantes, politicos, jueces, policias, prostitutas y demas personajes que
transitan los bordes fluctuantes de la legalidad y la ilegalidad.

También aqui, como en Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, el
cronista desarrolla un progresivo acercamiento hacia ese mundo desconocido.
Cristian se hace muy amigo de la familia de Alcira, una de las jefas de los clanes
narcos de Villa del Sefior. Asiste a su casamiento y termina bailando salsa
empujado por la mai umbanda que lo conduce hasta el centro de la pista. Alli

reflexiona:

La salsa es como el narcotrafico. El asunto puede parecer
desprolijo, pero requiere de un movimiento calculado para no pisar al
otro ... manteniendo el equilibrio y la gracia. Alli donde se nota el
esfuerzo, alli donde un movimiento exagerado releva los dotes del
bailarin o la bailarina, se comete un error. Exagerar es para otros
escenarios. No para la salsa. No para el narcotréfico. (Si me querés

225, cursivas afiadidas)

La inmersion en este mundo implica el aprendizaje de un sistema de reglas
implicitas, una legalidad no dicha, que hay que saber interpretar y decodificar. Como
en la salsa, Cristian asimila los movimientos del otro, aprende a ser “natural”, a no
ser “exagerado”. Mediante la impostacion de sus pasos, simula una naturalidad que
le permite cruzar una frontera territorial y simbdlica. Aprehende la singularidad del
movimiento de los cuerpos, se apropia de sus ritmos, de sus palabras, de sus
historias, de sus creencias y de sus modos de integracion.

La cronica de Alarcon despliega el relato de una fascinacion obstinada y
persistente hacia la busqueda de la verdad que, segun la ética del cronista, nunca
serd develada a los organismos oficiales, pues “la verdad esta lejos de las

instituciones y las comisarias. La verdad solo esta en la calle” (Si me querés 120).
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Es el deseo de desentrafiar los secretos de esta robusta estructura de poder lo que
mueve a Cristian a perseguir a abogados, testigos y miembros de los clanes narcos
durante varios afios. Una inmersion que intenta documentar y volver inteligible el
orden de jerarquias, la trama de complicidades, una historia de pasiones y
traiciones. Sin embargo, el mundo del narcotréafico tiene un acceso restringido, pues
los pasillos laberinticos que permitirian entrar al gran castillo de la ilegalidad se
multiplican, se bifurcan, y aparecen nuevos personajes y confesiones que
resignifican la busqueda. Hay un resto que se vuelve inasible y lejano, un limite que
no se podra traspasar sino que perdura soélo aprehensible desde afuera, desde el
borde exterior a través del cual se contempla un centro enigmatico.

Es desde ese distanciamiento que la violencia deviene espectaculo. Ahora
bien, lo interesante en la crénica de Alarcon es que, a través de la
espectacularizacion de la violencia, se propone una apertura de los marcos
convencionales de percepcién e inteligibilidad. El espectaculo de la violencia
disefiado por los medios masivos es reconfigurado mediante voces, miradas y
perspectivas marginales, en funcion de las cuales el mundo narco cobra dimensién
cultural y socio-historica. Se destaca especialmente la construccion de un régimen
de visibilidad que conduce el relato a través de imagenes narrativas. Son imagenes
gue polemizan con el orden de nombres, lugares y jerarquias propuesto por los
medios hegemédnicos de comunicacion, es una reorganizacion de la experiencia
comun que vuelve legibles cuerpos, territorios y lenguajes.

La narracion de los rituales y de las festividades religiosas ofrece una visiéon
panoramica sobre la complejidad de una cultura mestiza que combina raices
andinas, africanas y cristianas; las practicas de los clanes narcos en las villas
argentinas permiten visualizar un sistema de codigos, creencias y valores, donde la
violencia es parte integral de una lucha por la posesion de la tierra comunal. Es en
este sentido que se narra la celebracion del Sefior de los Milagros, dia de procesion
religiosa en la que cientos de familias peruanas sacan a pasear un altar con la
fotografia de un Cristo latinoamericano, semidesnudo y moreno. En esta escena, la
fiesta sacra se transforma en una guerra barrial entre los soldados del patriarca
Marlon Aranda y los sicarios de Teodoro Reyes. La peregrinacion, ornamentada con
la danza y la muasica de la marinera trujillana, es encabezada por los clanes narcos

en una exhibicion que combina espiritualidad y poder sobre el territorio.
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En la marinera el varén zapatea, en un danzar que esta justo
entre el malambo y la cueca. Seduce a la mujer con el cortejo de sus
pies, a veces desnudos, a veces con botas, golpeandolos contra el
piso, como un gallo de pelea, haciendo que el polvo de la superficie se
suspenda en el aire ... Los bailarines de marinera de Villa del Sefior
creyeron que se trataba de cohetes. No interrumpieron el baile hasta

gue no se desato la estampida. (Si me querés 288)

De los movimientos de los cuerpos en la danza trujillana, al despliegue de los
cuerpos en el combate de arrabal. Del sonido de las trompetas, los clarinetes, el
oboe y el redoblante, a los disparos y los gritos de clamor y agonia. De las
plegarias, el amor y la compasion de la palabra religiosa, a la venganza, el

resentimiento y la furia desenfrenada:

El fuego defensivo de los peruanos de Marlon fue mas rapido
gue el de los sicarios de Teodoro, y en esas, sin querer, producto de la
pésima punteria de todos, la mujer con el bebé en brazos sinti6 la
tibieza de la sangre en el pecho ... Se dijo: me dieron. Pero las piernas
siguieron huyendo, y ella respirando. Fue el silencio de un bebé
arropado el que la hizo comprender, en los segundos que tardd en

tirarse detras de un puesto, que le habian dado a él. (291)

El relato se detiene en la descripcion de un enfrentamiento que cobra
victimas inocentes y ajenas a los grupos en pugna. Esas muertes invisibilizadas en
los discursos mediaticos y en los encuadres oficiales conforman el foco del relato,
un espectaculo cruel que adquiere nombres propios, rasgos precisos y sentimientos
desgarradores.

En contraste con esta escena, la rapida reaccion de los soldados de Marlon
evita que haya heridos y caidos entre sus filas. Entonces, agradeciendo al Sefior de
los Milagros que las balas enemigas hubieran fallado, la procesion continla, sin
musicos ni bailarines, seguidos de algunos familiares y amigos que cargan en andas
al “Cristo de las Maravillas”, y se introducen por un pasillo de la Villa del Sefior hasta
llegar al sitio que habia sido preparado para que descansara al final de la

peregrinacion. En una canchita de fatbol habian armado una alfombra de flores: “El
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cuerpo herido de Cristo, su corona dorada, se bamboledé por ultima vez y, lento, con
la suavidad de los penitentes, consolado por la voz de las mujeres que cantaban su
himno, descendio a la tierra” (295). A pesar de todo, el espectaculo debe continuar,
el mundo narco ha creado los santos y las banderas de una lucha mitica que
resignifica el valor de la vida y de la muerte. A través de estas tramas de violencia,
la cronica ofrece una aproximacion a la complejidad de los codigos, los imaginarios

y las costumbres que conforman estos ritos de frontera.

Una feria en los méargenes de la legalidad

En 2011 aparece Sangre salada: Una feria de los margenes de Sebastian
Hacher, cronica que narra el surgimiento, crecimiento y apogeo de uno de los
mercados informales mas grandes de Sudamérica, La Salada. El investigador-
periodista viaja a esa frontera comercial entre el Centro y el Conurbano en la que
conviven inmigrantes ilegales, mafias policiales, politicos y jueces corruptos,
pequefios y poderosos comerciantes. Es un espacio de excepcion que constituyo el
refugio para miles de excluidos que habian quedado fuera del mercado formal
durante la crisis del Estado neoliberal hacia finales de los afios noventa. La crénica

narra un adentramiento progresivo en ese territorio:

La segunda vez que fui a la feria viajé en remise; llegué por la
orilla norte del Riachuelo. Era una ruta sin luces, trazada entre las
causes del rio a la izquierda y un descampado oscuro a la derecha.
Méas alla del borde del camino empezaba el Mercado Central, aunque
a esa hora distinguiamos lo que iluminaban los faroles del auto. La
vida y el movimiento estaban en la otra orilla: en las luces de los
puestos reflejadas en el agua, en la cola de camionetas llenas de
mercaderia, en los primeros metros de larga distancia que llegaban
desde el interior del pais. Eran las ocho de la noche y la feria parecia
una de esas ciudades portuarias, donde los camiones esperan el

amanecer para entrar, pero invertida. (Hacher 23)

Se configura un trayecto que conduce al mercado a través de una ruta de

casas precarias, a medio construir. Es una zona de transito e intercambios, un lugar
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de cruces, tensiones y emplazamientos. En las fotografias que encabezan cada
capitulo, hay un juego con el tono de grises que ilumina los rasgos de hombres y
mujeres trabajando en un escenario desbordado con productos exhibidos para la
venta. La mayoria de los feriantes se dedica a “hacer marcas” -confeccionar ropa
con logos de grandes empresas-, “vender marca” -ofrecer ropa en un puesto- 0
‘pagar marca” -darle una coima a la policia para que permita circular la mercaderia
falsificada- (125). A medida que se van descubriendo la jerga y los espacios de La
Salada, el cronista se introduce también en una historia de extorsiones y violentos
enfrentamientos, en funcion de los cuales se comienzan a dilucidar las reglas
implicitas de este espacio de transacciones que funciona en los margenes de la
legalidad.

Al igual que en las crénicas de Alarcon, la inmersion en el mundo marginal
exige atravesar una frontera espacial y simbdlica cuyo mayor obstaculo es superar

el temor a lo desconocido.

Los esqueletos de alambre de los puestos vacios, la oscuridad
y la basura esparcida en el suelo le daban a la feria cerrada el aspecto
de ciudad post-nuclear. Recorrimos quinientos metros por La Ribera y
el asfalto se convirti6 en un archipiélago de cemento y piedras. El
remisero transpiraba y miraba para los costados, como esperando que

una fiera salvaje saltara sobre nosotros. (169)

Hacher asiste por la noche a la casa de una familia de inmigrantes bolivianos
que celebraba el Dia de Todos los Muertos de la tradicion aymara: “En algunas
casas la gente estaba reunida frente a improvisados altares para recibir las almas
de los difuntos. Desde afuera, esas reuniones tenian algo de misa y de fiesta” (169).
Cuando deben introducirse por una calle de tierra, el remisero lo abandona: “-Yo ahi
no entro ni loco- dijo” (169). Entonces, el periodista se baja del auto y continta solo
hasta la casa de Nilda, la esposa de Juvelio, un trabajador textil que habia sido
asesinado hacia un afio por la policia, acusado injustamente de colaborar con el
narcotrafico. En el garaje de la casa, unas quince personas, sentadas alrededor de
un altar, invocaban al difunto esposo. El altar era una especie de aparador lleno de
guirnaldas hechas con manzanas, mandarinas, habas y maiz inflado. Habia también

velas, platos con comida, botellas de vino, vasos de cerveza, juguetes, flores y dos
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gallinas peladas. El cronista expresa su deseo de formar parte de ese ritual, intenta
seguir los rezos asimilando sus palabras, sus dichos y sus cadencias, pero ante las
continuas rondas de cerveza y chicha de maiz que acompafan la velada, no logra

simular su impericia:

Me paso el cuenco. Conté ocho perforaciones abajo y cinco
mas arriba. Incliné el vaso para tomar, dispuesto a volcar bastante.
Todos se iban a reir, y eso estaba muy bien. Yo era el otro cultural, el
extrafio que entraba a una fiesta sin conocer los codigos basicos.
Separé el vaso del cuerpo para no mancharme y lo incliné hasta que la
chica cay6 al piso. Hice una mueca de contrariedad, bastante
exagerada: era una sefal para que comenzaran las carcajadas. Fue lo

gue ocurrié. (172)

Hacher pretende pasar desapercibido, ser uno mas entre los invitados, pero
solo podra intervenir desde un lugar de extranjeria en funcion del cual surge su
mirada estética. En efecto, luego de pasar un rato en la celebracion, el periodista
percibe desde esta perspectiva el incidente de una nifia sangrando que habia sido
mordida por un rottweiler: “La luz le hacia parecer una mufieca maquillada en
exceso Yy la escena, vista desde lejos, tenia cierta belleza: parecia un cuadro pintado
por un Rembrandt del conurbano” (173). La escena despliega un juego de luz sobre
la noche lugubre y festiva al borde del Riachuelo. Se contempla desde las
penumbras aquello que se ocultaba a los ojos del viajero temeroso. Se ilumina asi
un cuadro barroco que emerge de una zona de sombras, donde irrumpe un exceso
de color y belleza.

Gritos, llantos y corridas en los caminos solitarios de la noche del Conurbano.
El padre de la nifia, en estado de total ebriedad, como la mayoria de los presentes,
le reprocha a Nilda, la duefia de la casa y del perro, la responsabilidad de los
hechos. Hay una intensa discusion llena de amenazas e insultos. Como la mitad de
lo que se decia era en quechua, Hacher se excusa de opinar. Hasta que Nilda lo
sefala: “El periodista estaba ahi. Seguro vio todo” (174). Entonces su condicion de
participante externo le concede una voz de autoridad, como si Su propia extranjeria
fuera la garantia de cierta imparcialidad. A pesar de que no habia visto nada,

Hacher siente que debe asumir ese rol, “algo tenia que inventar: -La nena se cayo y
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golpeo al perro -dije-. El perro se asusto y tiré un tarascon, pero no la quiso morder.
Lo hizo de puro susto” (174). El periodista construye una version reconciliadora, una
interpretacion de los hechos que sirve para apaciguar los animos de las partes. Asi
podran ocuparse de llevar a la nifia al hospital y terminar la fiesta en paz.

Esta crdnica de los margenes compone los relatos de un drama de frontera.
Se focaliza la vulnerabilidad de la vida en una periferia que constituye un escenario
de peligro para quienes no conocen sus secretos. Como en toda frontera, se
desarrollan alli continuas negociaciones, pactos y enfrentamientos. La Salada, ese
espacio que bordea el Riachuelo, es una zona de mezcla, transferencias e
intercambios que ha creado su propia legislacion. La inmersion en esos margenes
conlleva, por un lado, un proceso de aprendizaje de esos sistemas de reglas no
dichas, y, por otro lado, una experiencia de extrafiamiento que permite redisefar el
paisaje urbano mediante un reordenamiento de nombres, cuerpos Yy territorios,

relaciones y funciones, jerarquias y sentidos.

La deconstruccién de la mirada

Las cronicas de Cristian Alarcon y Sebastian Hacher problematizan la
relacion entre la violencia y el espectaculo; en funcion del distanciamiento frente al
mundo marginal, se instaura una deconstruccion de la mirada: tomar distancia
significa agudizar la vision, desarticular la percepcion convencional de las relaciones
entre las cosas y las situaciones, volver insolito lo que es banal, asombroso aquello
gue pasaba desapercibido.

En este sentido, estas cronicas vienen, siguiendo las reflexiones de Didi-
Huberman (Cuando las imagenes, Lo que vemos), a corroer el discurso hegemaonico
de los medios masivos de comunicaciéon a través de la configuracion de imagenes
orientadas hacia una dialéctica de la mirada, imagenes criticas que despliegan un
espacio abierto, inestable e inquietante; la mirada extranjera nos devuelve una
imagen transformada de lo real, de los otros y de nosotros mismos. La mirada se
nos revela como pura exterioridad, la distancia que nos aleja de una experiencia
inaccesible cristaliza el artilugio del lenguaje como matriz de percepcion de lo real.
De esta manera, la cronica problematiza el dispositivo comunicacional en funcion
del cual se sostiene la violencia como espectaculo. Resulta fundamental remarcar

aqui ese espacio de extranjeria enunciativa que configuran las obras de Alarcén y
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Hacher, pues es alli donde se construye un nuevo régimen de visibilidad, una forma
de exponer lo que se muestra como artefacto, distanciamiento, enajenacion.
Muchas cosas aparentemente naturales deben reconocerse como productos de ese
artificio. Si, por un lado, los medios de comunicacion hegemaonicos intentan exponer
el mundo del espectaculo como lo real en si, por su parte, las crénicas abordadas
vuelven perceptibles e inteligibles cuerpos y rostros que las imagenes dominantes
mantenian invisibilizados. En Alarcén y Hacher el espectidculo se expone como
recorte, perspectiva y reordenamiento, una construccion que emerge de una
experiencia inaprehensible y extrafa.

En ese escenario de exilio, el extraflamiento del mundo devuelve la
posibilidad de redistribuir el reparto de lo sensible y repensar el escenario de lo
comun, encontrar en lo familiar el propio desconocimiento, hacer ver en el torrente
ininterrumpido de imagenes aquello que permanecia invisible. Entre lo que se dice y
lo que no se dice, entre lo que se muestra y lo que se oculta, entre la palabra y el
silencio, surgen imagenes nuevas que descolocan, interrumpen, fragmentan el
orden consensual dado. A través de la exposicion de singularidades,
heterogeneidades y diferencias, las tramas y los relatos de estas cronicas urbanas
despliegan un complejo espacio de co-pertenencia: el mundo de La Salada, de los
“pibes chorros”, del narcotrafico; alli se iluminan escenarios comunes y espacios
compartidos que inscriben una legalidad al margen de los encuadres juridicos e
identitarios convencionales.

Estas cronicas urbanas abren asi una discusion sobre las posibilidades de
narrar la violencia sin que el punto de vista asumido sea una mitificacion, una
reduccién violenta atravesada por imaginarios, jerarquizaciones y construcciones
parciales sobre la ley y la verdad.

A través de este distanciamiento donde lo propio irrumpe enajenado del
mundo, las cronicas analizadas proponen una experiencia estética tendiente a
recrear el vinculo comunicacional, la posibilidad de construir sentido mediante la
exposicion del lenguaje como creacion y la cultura -sus palabras, sus voces, sus
sistemas de coédigos y creencias- como parte de un proceso creativo; una
configuracion de lo sensible y de lo inteligible que pone en escena, en continua
tension, la matriz de percepcion que nos aproxima al mundo. Es una apertura de los
marcos convencionales de integraciobn y reconocimiento, una disposicion

inquietante, extrafia, de habitar lo propio y lo ajeno.
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