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Resumen: Este trabajo propone una reflexión sobre el surgimiento de ciertas 

crónicas urbanas en la narrativa argentina (Cristian Alarcón, Cuando me muera 

quiero que me toquen cumbia, Si me querés, quereme transa; Sebastián Hacher, 

Sangre salada) que ponen en discusión la espectacularización de la violencia a 

partir de la configuración de una mirada extranjera, habilitando una redefinición de 

las formas de ver, percibir y narrar espacios y subjetividades marginales en la 

ciudad contemporánea. Desde un espacio de extranjería enunciativa se construye 

un régimen de visibilidad, la apertura hacia el extrañamiento del mundo que permite 

redistribuir el reparto de lo sensible, repensar el escenario de lo común y echar luz 

sobre las fronteras espaciales y simbólicas que separan el adentro del afuera, la 

ciudad de sus márgenes, lo mismo de lo otro. 
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Abstract: This work proposes a reflection on the appearance of some urban 

chronicles in Argentinian narrative (Cristian Alarcón, Cuando me muera quiero que 

me toquen cumbia, Si me querés, quereme transa; Sebastián Hacher, Sangre 

salada) which have triggered the discussion on the spectacularization of violence 

from the configuration of a foreign view, which makes it possible to redefine the ways 

of seeing, perceiving and narrating marginal spaces and subjectivities in the 

contemporary city. From a space of enunciative foreignness, a regime of visibility is 

constructed: there is an opening towards the estrangement from the world, which 

makes it possible to redistribute the division of the sensitive, to rethink the setting of 

mailto:brugiachetti@gmail.com


2 
 

the common, and to shed some light onto the spatial and symbolic borders between 

the inside and the outside, the city and its margins, the same and the other. 

Key words: urban chronicle – violence- margins- spectacle 

 

 

 

La violencia del espectáculo o el espectáculo de la violencia 

 

En los últimos años han surgido en la narrativa argentina ciertas crónicas 

urbanas que, si bien podríamos ubicar dentro de la tradición del non fiction en la que 

se articula la investigación periodística con el policial, presentan además diversas 

huellas de otras tradiciones literarias (el testimonio, el relato de viaje, la 

autobiografía y la novela de aprendizaje) a través de las cuales se configura una 

subjetividad que pone en discusión los marcos convencionales de integración y 

reconocimiento. 

La investigación periodística que enmarca estos relatos despliega un 

recorrido que va del centro a la periferia. El cronista debe abandonar la seguridad de 

su mundo intelectual-periodístico para introducirse en las zonas marginales de la 

gran ciudad. Se atraviesa una frontera que implica la inmersión y el aprendizaje de 

nuevas prácticas, códigos, imaginarios y formas de interacción. Pero cruzar una 

frontera no sólo supone trasponer un límite espacial sino que el modo en que se 

cruza define subjetividades. En estas crónicas, es el extrañamiento del foráneo lo 

que le permite al viajero percibir desde afuera la vida de los suburbios, configurando 

una mirada extranjera en función de la cual se narra la realidad como espectáculo. 

Pues bien, es en el espectáculo de la violencia donde se detiene el relato, 

donde el cronista pareciera encontrar los límites de ese afuera que se sustrae a su 

propia cotidianeidad. La crónica urbana propone un acercamiento a esa violencia, 

es una aproximación a una experiencia inaccesible, la violencia del suburbio, un 

viaje al mundo del otro que se sostiene en la imposibilidad de aprehender esa 

experiencia. 

Si, como sostiene Walter Benjamin, la expropiación de la experiencia 

determina la condición del hombre de las primeras décadas del siglo XX, 

¿podríamos pensar estas crónicas como un intento de reapropiación de una 

experiencia violenta que se vuelve cada vez más inasible, un mundo segregado y 
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distante que pareciera alejarse, mediatizarse a través de imágenes y relatos que 

reemplazan lo vivido por lo representado? 

Retomando el planteo de Guy Debord, Giorgio Agamben sostiene que en la 

actualidad la forma extrema de expropiación de la naturaleza lingüístico-

comunicativa del hombre es la violencia del espectáculo, es decir, la alienación del 

lenguaje mismo en donde la realidad deviene una mera contemplación de imágenes 

fragmentadas. 

La violencia del espectáculo establece una regulación de las relaciones 

sociales mediatizadas por imágenes. La verdad indiscutida del espectáculo que 

muestra, expone, hace ver, oír y sentir se nos presenta incuestionable: “la realidad 

surge en el espectáculo, y el espectáculo es real” (Debord 7). El espectáculo impone 

violentamente que todo puede ser puesto en discusión, excepto el espectáculo 

mismo. Las imágenes alienadas no revelan más que un vacío que gira en función de 

la lógica del capital, donde la mercancía espectacular se vende como la única 

realidad posible: “Los periodistas y los mediócratas son el nuevo clero de esta 

alienación de la naturaleza lingüística del hombre” (Agamben 70). 

Entonces, si la experiencia de shock (Benjamin, Poesía y Capitalismo 147) 

fue, hacia fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, el modo de aprehensión del 

presente en una modernidad que había perdido las formas tradicionales de 

transmisibilidad y comunicabilidad,  ¿cómo deberíamos pensar la experiencia en un 

siglo XXI que ha extendido la instantaneidad y la fugacidad a través de nuevos 

dispositivos telecomunicacionales, redes sociales, espacios y actividades virtuales, 

donde la mediatización ha alcanzado niveles de inmediatez y transitoriedad que 

parecieran  borrar los límites entre lo vivido y lo representado?¿No deberíamos más 

bien indagar sobre el estatuto de una nueva categoría de experiencia, en la que lo 

vivido sólo adquiere realidad en cuanto deviene espectáculo?  

El hombre contempla en el espectáculo una actividad que le ha sido hurtada, 

“es su propia esencia devenida extranjera, vuelta contra él, organizadora de un 

modo colectivo cuya realidad es la de este desposeimiento” (Rancière, El 

espectador 14). El espectáculo es la inversión de la vida. Nuestra vida separada de 

nosotros mismos, transformada por la máquina espectacular en imágenes muertas, 

frente a nosotros, contra nosotros. 

Pero dentro de este reino de la visión, la contemplación puede ser también 

una actividad que instaura nuevos regímenes de visibilidad y de inteligibilidad, un 
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nuevo reparto del mundo de lo sensible. Es en este sentido que Rancière (El 

espectador, El malestar) piensa la experiencia estética y política como disenso. El 

disenso es la reconfiguración del paisaje de lo perceptible que quiebra la evidencia 

de un orden dado como “natural”. Es la desnaturalización de lo común y lo privado, 

la redistribución de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido. La experiencia 

estética habilita la posibilidad al espectador de emanciparse de la sujeción del 

espectáculo. Hace ver de otra manera aquello que era visto ligeramente, pone en 

relación aquello que antes no estaba, con el objetivo de producir rupturas en el 

tejido sensible de las percepciones y en la dinámica de los afectos. 

Entonces, si, por un lado, la violencia del espectáculo instituye una ficción 

dominante, estableciendo el orden de lo que podemos ver y pensar a través de 

imágenes que se hacen pasar por lo real en sí, por otro lado, las crónicas que 

abordaremos en este trabajo presentan una elaboración ficcional que socava ese 

real, lo fractura y lo multiplica de un modo polémico.  

 Como sostiene Silvia Spitta, la crónica es “un híbrido sui géneris creado a 

partir de, y para bregar con, la complejidad social y espacial latinoamericana” (21); 

despliega un escenario elástico e inestable de tensiones, migraciones, 

contaminaciones y pasajes en el que lo autobiográfico, el testimonio, la investigación 

periodística, el relato de viaje y la novela de aprendizaje forman parte de una 

elaboración ficcional que modifica las coordenadas de lo representable. 

Proponemos analizar aquí una constelación de crónicas urbanas que problematiza 

los modos de presentación de lo sensible, los marcos, las escalas, los ritmos, 

construyendo relaciones nuevas entre la apariencia y la realidad, lo singular y lo 

común, lo visible y su significación.  

 

Una incursión en los nuevos márgenes urbanos 

  

 Desde la aparición de Operación Masacre de Rodolfo Walsh en 1957, 

diversas crónicas urbanas argentinas han mantenido una impronta ética en la que 

se destaca el compromiso intelectual por el develamiento de la verdad; la 

investigación periodística y el trabajo literario están orientados hacia la conformación 

de un contra-relato que ilumina cuerpos invisibilizados e introduce voces silenciadas 

en las esferas hegemónicas del discurso. Las crónicas de Walsh marcaron una 

época de militancia y resistencias frente a regímenes totalitarios y burocracias 
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sindicales, e influyeron en varias generaciones de periodistas-escritores, desde 

Horacio Verbitsky y Miguel Bonasso, hasta Diego Rojas.2  

 Las obras de Cristian Alarcón y Sebastián Hacher proponen una nueva 

constelación de crónicas urbanas que recupera la ética walsheana para indagar los 

nuevos márgenes urbanos que emergen entre la Ciudad de Buenos Aires y el 

Conurbano bonaerense hacia comienzos del siglo XXI. La exclusión social y la 

marginalidad adquieren en Argentina dimensiones inusitadas como consecuencia de 

las políticas neoliberales inauguradas por la última dictadura militar, y luego 

profundizadas por varios gobiernos democráticos durante la década del noventa. El 

inicio del nuevo milenio presenta un escenario de crisis, fragmentación y 

segregación social, cultural y política, en este contexto el fantasma de la droga y de 

la delincuencia juvenil constituyen el blanco de los medios masivos de comunicación 

y de los partidos políticos tradicionales, que reclaman una solución a la inseguridad 

y a la violencia criminalizando a los sectores más vulnerables (Hopenhayn 84-87). El 

“Estado securitario” contemporáneo (Fernández Bessa; Calveiro) establece la figura 

del excluido como una alteridad radical, un enemigo interno que funciona como 

amenaza al orden y al progreso, de esta manera, se implementa una guerra interna 

contra el crimen que impulsa el desarrollo de dispositivos de represión, control y 

vigilancia frente al vandalismo, la delincuencia, el narcotráfico y la prostitución. En 

virtud de un enemigo latente, se legitima la coexistencia junto al Estado de derecho 

de un verdadero estado de excepción, en el que se crean estándares paralelos y se 

tolera abiertamente toda clase de ilegalidades, de manera que buena parte de la 

población queda excluida de protección jurídica y política.  

 Como sostiene Alicia Montes, la crónica urbana se define como “un modo 

contrahegemónico de narrativizar las pequeñas historias cotidianas de los sujetos 

invisibilizados, marginales o excluidos que no cesan de desarrollar tácticas en sus 

proliferantes maneras de habitar la ciudad” (17, cursivas en el original). En este 

sentido, las crónicas que abordaremos en este trabajo ponen en discusión las 

configuraciones hegemónicas sobre el mundo de los márgenes mediante una 

aproximación ética y estética, una desestabilización de los marcos de percepción e 

inteligibilidad que problematiza las formas de reconocimiento e integración social.  

 

Distanciamiento y extranjería 
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 En 2003, Cristian Alarcón publica Cuando me muera quiero que me toquen 

cumbia: Vidas de pibes chorros.3 Esta crónica propone un recorrido por una periferia 

urbana donde se han creado nuevos imaginarios y marcos de legalidad que el 

cronista debe aprender a decodificar e interpretar, a través de un cambio de 

perspectiva visual y simbólica. Es un desplazamiento hacia un afuera, una incursión 

en el mundo del otro que exige atravesar una frontera espacial y trascender una 

barrera cultural. Entonces, el viaje hacia esa alteridad deviene viaje interior, el 

acercamiento a una experiencia sobre la propia configuración subjetiva que 

permitirá transformar el punto de partida, el lugar desde donde se concibe la ley y la 

violencia.  

 Resulta interesante detenerse en esa figura del periodista-investigador-

viajero que Alarcón elabora en sus crónicas, en relación con su propia historia 

personal, narrada en el libro de relatos breves Un mar de castillos peronistas. 

Alarcón nace en Chile en 1970 y emigra junto a su familia cuando tenía cuatro años, 

escapando de la dictadura de Pinochet, para exiliarse en la Argentina del Rodrigazo 

de Isabel Perón. “El dolor del destierro duró mucho”, confiesa (Un mar de castillos 

69). Tal vez hasta los “veintitantos”, cuando retornó a Chile, antes de decidir 

instalarse definitivamente en Argentina. De esa experiencia infantil y juvenil 

perduran las marcas de una exploración de lo foráneo y cierta epifanía de hibridez 

que pueblan su escritura.  

 La experiencia del exilio será exterioridad e introspección: la posibilidad de 

encontrar lo extraño en lo familiar, lo desconocido en lo que ya se conoce. Una 

experiencia de extrañamiento sobre el mundo cotidiano, un recorte visual y sensorial 

que disloca la organización de los cuerpos, instaurando un reordenamiento de 

nombres, lugares y jerarquías.  

  

Un nuevo santo pagano 

 

 En Cuando me muera quiero que me toquen cumbia Alarcón viaja a las villas 

del Conurbano norte para reconstruir la historia de un “nuevo santo pagano”, el 

Frente Vital. Este joven ladrón, acribillado por un cabo de la bonaerense, solía 

distribuir su botín entre sus amigos de la villa manteniendo los “viejos códigos” de la 

delincuencia (Cuando me muera 24). Durante varios años Cristian recoge el 

testimonio de familiares y amigos del Frente Vital, y logra tejer, a través de diversas 
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voces y miradas, una trama barrial que permite rearmar la historia de una vida 

silenciada por el poder policial. 

   La crónica propone una incursión en el mundo del otro, una aproximación que 

conlleva el aprendizaje de un sistema de códigos, creencias y lenguajes: “La villa 

fue al comienzo un territorio mínimo, acotado, unos pocos metros cuadrados por 

donde me podía mover. El extrañamiento del foráneo al conocer los personajes, el 

lugar, el lenguaje, los códigos al comienzo son incomprensibles” (45). Ese 

extrañamiento es lo que le permite al viajero percibir desde afuera las prácticas en 

las que se involucra y los relatos que recupera, así se configura una mirada 

extranjera desde donde se narra la realidad como espectáculo. Cristian describe su 

participación en los rituales y prácticas umbanda típicos de la villa desde esta 

perspectiva: 

 

[La Mai] se había puesto además un sombrero de paja, con la 

forma de una capelina deshilachada, que había llenado de flores 

secas, pañuelos y talismanes … Afuera la tarde luminosa desaparecía 

poco a poco. Por la puerta de la cocina se podía ver el patio con unas 

sillas oxidadas alrededor de una vieja mesa de jardín y más allá la 

línea del horizonte sobre un descampado. El crepúsculo daba lugar a 

las luces pobres de la villa. (116) 

 

 Cuando me muera… propone un novedoso régimen de visibilidad sobre los 

cuerpos, las prácticas, los senderos y las casillas de la villa. Hay un tratamiento 

estético del paisaje visual y sonoro, de aquello que se puede ver y percibir a través 

del contraste de la luz y la sombra, del ruido y el silencio, de las palabras y las 

cosas. Encontramos el extrañamiento del viajero ante lo novedoso, una mirada 

foránea que, fascinada en la contemplación, descubre y explora ese mundo nuevo. 

El cronista se introduce progresivamente en aquel escenario. Comparte las 

comidas, las fiestas y los partidos de fútbol con los chicos de la villa, tanteando los 

límites hasta donde aventurarse: 

 

Circulaba una jarra o un enorme vaso con vino y alguna pastilla de 

Rohipnol o Artane que los chicos sólo me ofrecían al comienzo. Una 

solo vez probé un trago que me resultó venenoso: sentí casi sin 
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mediar tiempo entre el trago y el mareo un súbito embotamiento que 

me dejó perplejo ante la lentitud y la extrañeza con que transcurrió el 

tiempo después de beberlo. (63-64) 

 

El periodista participa del mundo de la villa pero siempre desde afuera, 

estableciendo cierta distancia. Esta distancia por momentos se vuelve borrosa e 

intangible pero nunca desaparece, sino que el relato hace de ese hiato, que separa 

lo propio de lo otro, un espacio de contrastes, tensiones, cruces y aproximaciones. 

Alarcón inscribe sus tramas en un umbral de indeterminación entre lo propio y lo 

ajeno, desplegando una apertura de sentido que problematiza los marcos 

convencionales de reconocimiento e integración. El vínculo de amistad que Cristian 

construye con los amigos y la familia del Frente Vital despliega un lazo de 

proximidad que vuelve legibles cuerpos, territorios, prácticas y lenguajes. A través 

de esa amistad se introducen jergas, rituales y mitologías que iluminan un complejo 

entramado de creencias y percepciones, relaciones y funciones, lugares y 

jerarquías.  

La proximidad entre el cronista y el mundo marginal conlleva una tensión 

latente que se expresa, por ejemplo, cuando los compañeros del Frente juegan a 

usar a Cristian de “escudo humano”, recordándole que, a pesar de la amistad, él 

seguía siendo “un potencial asaltado” con unos “pesos encima” y ellos, “pibes 

chorros” que se jugaban la vida en cada travesía (Cuando me muera 133). Esa 

escena pone de manifiesto una fragilidad compartida, a través de la singularidad de 

los gestos y los rostros se expone una vulnerabilidad corporal común que trasciende 

fronteras socioeconómicas y culturales. La crónica focaliza los peligros diarios de 

una incursión profunda en estas zonas marginales, donde rigen marcos de legalidad 

en función de los cuales todo litigio doméstico podría poner en riesgo la vida de los 

sujetos. Los frecuentes enfrentamientos entre policías, vecinos y grupos de poder 

dentro de la villa dan cuenta de una violencia a la que todos están expuestos por el 

simple hecho de transitar esos bordes urbanos. En medio de su investigación, 

Cristian debe protegerse de un tiroteo entre vecinos, escondiéndose en la casa 

donde había vivido el Frente Vital: “Había quedado medio agachado, en una 

posición poco elegante, refugiado tras las cortinas y las persianas, mirando por la 

rendija, amariconadamente escondido, pero sujeto a la vida, al fin y al cabo” (143). 

Hay en la crónica una economía de potenciales pérdidas y ganancias: por un lado, 
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la impericia que podría conducir al cronista a perderlo todo, incluso su propia vida, y 

por el otro, una experiencia única, extrema y transformadora, cuyo mayor rédito es 

regresar con vida para poder narrarla.  

 

 

Testimonios del mundo narco 

  

 En 2010 Cristian Alarcón publica su segunda crónica, Si me querés, quereme 

transa. En este caso, se trata de una inmersión en el mundo del narcotráfico. La 

investigación gira en torno a la historia de los clanes que despliegan, en los 

márgenes de la Ciudad de Buenos Aires y del Conurbano bonaerense, la cartografía 

de un territorio dominado por la lógica de producción, distribución y comercialización 

del elemento prohibido: la cocaína.  

 La crónica recoge un gran número de testimonios para dar cuenta de ese otro 

lado de la frontera del derecho, que en las esferas hegemónicas del discurso se ha 

dado en llamar el “mundo narco” (Alarcón y Bourgois 357); los medios y los 

discursos oficiales diseñan la figura del narcotraficante como un representante del 

mal, un enemigo interno y externo que, en tanto constituye un peligro para la 

seguridad del cuerpo social, queda fuera de toda protección y reconocimiento 

jurídico y político. Judith Butler analiza esas operaciones discursivas en el contexto 

del capitalismo globalizado donde el excluido es omitido de las esferas públicas. No 

hay duelos, obituarios, ni imágenes para determinadas muertes que al ser eludidas 

de los medios de comunicación y los discursos oficiales parecieran no formar parte 

del espacio comunitario (Butler 61). La violencia hacia el mundo marginal se ejerce 

borrando la singularidad de determinadas voces, cuerpos y rostros, o 

presentándolos como un símbolo del mal que atenta contra el “normal” 

funcionamiento de la sociedad. En este sentido, Si me querés, quereme transa 

despliega un contra-relato que ilumina rostros y cuerpos invisibilizados e introduce 

voces y lenguajes silenciados; a través de la exposición de singularidades, 

heterogeneidades y diferencias, se construye un sentido personal, familiar y socio-

histórico que resignifica la violencia de los márgenes. Es, entonces, una incursión 

ética y estética, un reordenamiento del mundo sensible e inteligible que 

problematiza los marcos convencionales de reconocimiento. 
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 Ya desde el título se singulariza una figura del mundo narco: el “transa”, 

aquel que vende droga en pocas cantidades para poder sobrevivir. Tal vez, el último 

escalafón de una robusta estructura de poder en la que, una vez adentro, pareciera 

no haber salida. La crónica introduce diversas voces que testimonian pertenecer a 

esa zona gris regulada por un sistema de reglas no dichas, un espacio de mezcla, 

transferencia e intercambios en el que conviven pobres, migrantes, sicarios, 

poderosos traficantes, políticos, jueces, policías, prostitutas y demás personajes que 

transitan los bordes fluctuantes de la legalidad y la ilegalidad. 

También aquí, como en Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, el 

cronista desarrolla un progresivo acercamiento hacia ese mundo desconocido. 

Cristian se hace muy amigo de la familia de Alcira, una de las jefas de los clanes 

narcos de Villa del Señor. Asiste a su casamiento y termina bailando salsa 

empujado por la mai umbanda que lo conduce hasta el centro de la pista. Allí 

reflexiona:  

 

La salsa es como el narcotráfico. El asunto puede parecer 

desprolijo, pero requiere de un movimiento calculado para no pisar al 

otro … manteniendo el equilibrio y la gracia. Allí donde se nota el 

esfuerzo, allí donde un movimiento exagerado releva los dotes del 

bailarín o la bailarina, se comete un error. Exagerar es para otros 

escenarios. No para la salsa. No para el narcotráfico. (Si me querés 

225, cursivas añadidas) 

 

La inmersión en este mundo implica el aprendizaje de un sistema de reglas 

implícitas, una legalidad no dicha, que hay que saber interpretar y decodificar. Como 

en la salsa, Cristian asimila los movimientos del otro, aprende a ser “natural”, a no 

ser “exagerado”. Mediante la impostación de sus pasos, simula una naturalidad que 

le permite cruzar una frontera territorial y simbólica. Aprehende la singularidad del 

movimiento de los cuerpos, se apropia de sus ritmos, de sus palabras, de sus 

historias, de sus creencias y de sus modos de integración.  

La crónica de Alarcón despliega el relato de una fascinación obstinada y 

persistente hacia la búsqueda de la verdad que, según la ética del cronista, nunca 

será develada a los organismos oficiales, pues “la verdad está lejos de las 

instituciones y las comisarías. La verdad sólo está en la calle” (Si me querés 120). 
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Es el deseo de desentrañar los secretos de esta robusta estructura de poder lo que 

mueve a Cristian a perseguir a abogados, testigos y miembros de los clanes narcos 

durante varios años. Una inmersión que intenta documentar y volver inteligible el 

orden de jerarquías, la trama de complicidades, una historia de pasiones y 

traiciones. Sin embargo, el mundo del narcotráfico tiene un acceso restringido, pues 

los pasillos laberínticos que permitirían entrar al gran castillo de la ilegalidad se 

multiplican, se bifurcan, y aparecen nuevos personajes y confesiones que 

resignifican la búsqueda. Hay un resto que se vuelve inasible y lejano, un límite que 

no se podrá traspasar sino que perdura sólo aprehensible desde afuera, desde el 

borde exterior a través del cual se contempla un centro enigmático.     

Es desde ese distanciamiento que la violencia deviene espectáculo. Ahora 

bien, lo interesante en la crónica de Alarcón es que, a través de la 

espectacularización de la violencia, se propone una apertura de los marcos 

convencionales de percepción e inteligibilidad. El espectáculo de la violencia 

diseñado por los medios masivos es reconfigurado mediante voces, miradas y 

perspectivas marginales, en función de las cuales el mundo narco cobra dimensión 

cultural y socio-histórica. Se destaca especialmente la construcción de un régimen 

de visibilidad que conduce el relato a través de imágenes narrativas. Son imágenes 

que polemizan con el orden de nombres, lugares y jerarquías propuesto por los 

medios hegemónicos de comunicación, es una reorganización de la experiencia 

común que vuelve legibles cuerpos, territorios y lenguajes. 

La narración de los rituales y de las festividades religiosas ofrece una visión 

panorámica sobre la complejidad de una cultura mestiza que combina raíces 

andinas, africanas y cristianas; las prácticas de los clanes narcos en las villas 

argentinas permiten visualizar un sistema de códigos, creencias y valores, donde la 

violencia es parte integral de una lucha por la posesión de la tierra comunal. Es en 

este sentido que se narra la celebración del Señor de los Milagros, día de procesión 

religiosa en la que cientos de familias peruanas sacan a pasear un altar con la 

fotografía de un Cristo latinoamericano, semidesnudo y moreno. En esta escena, la 

fiesta sacra se transforma en una guerra barrial entre los soldados del patriarca 

Marlon Aranda y los sicarios de Teodoro Reyes. La peregrinación, ornamentada con 

la danza y la música de la marinera trujillana, es encabezada por los clanes narcos 

en una exhibición que combina espiritualidad y poder sobre el territorio.  
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En la marinera el varón zapatea, en un danzar que está justo 

entre el malambo y la cueca. Seduce a la mujer con el cortejo de sus 

pies, a veces desnudos, a veces con botas, golpeándolos contra el 

piso, como un gallo de pelea, haciendo que el polvo de la superficie se 

suspenda en el aire … Los bailarines de marinera de Villa del Señor 

creyeron que se trataba de cohetes. No interrumpieron el baile hasta 

que no se desató la estampida. (Si me querés 288)  

 

De los movimientos de los cuerpos en la danza trujillana, al despliegue de los 

cuerpos en el combate de arrabal. Del sonido de las trompetas, los clarinetes, el 

oboe y el redoblante, a los disparos y los gritos de clamor y agonía. De las 

plegarias, el amor y la compasión de la palabra religiosa, a la venganza, el 

resentimiento y la furia desenfrenada: 

 

El fuego defensivo de los peruanos de Marlon fue más rápido 

que el de los sicarios de Teodoro, y en esas, sin querer, producto de la 

pésima puntería de todos, la mujer con el bebé en brazos sintió la 

tibieza de la sangre en el pecho … Se dijo: me dieron. Pero las piernas 

siguieron huyendo, y ella respirando. Fue el silencio de un bebé 

arropado el que la hizo comprender, en los segundos que tardó en 

tirarse detrás de un puesto, que le habían dado a él. (291) 

 

 El relato se detiene en la descripción de un enfrentamiento que cobra 

víctimas inocentes y ajenas a los grupos en pugna. Esas muertes invisibilizadas en 

los discursos mediáticos y en los encuadres oficiales conforman el foco del relato, 

un espectáculo cruel que adquiere nombres propios, rasgos precisos y sentimientos 

desgarradores.  

En contraste con esta escena, la rápida reacción de los soldados de Marlon 

evita que haya heridos y caídos entre sus filas. Entonces, agradeciendo al Señor de 

los Milagros que las balas enemigas hubieran fallado, la procesión continúa, sin 

músicos ni bailarines, seguidos de algunos familiares y amigos que cargan en andas 

al “Cristo de las Maravillas”, y se introducen por un pasillo de la Villa del Señor hasta 

llegar al sitio que había sido preparado para que descansara al final de la 

peregrinación. En una canchita de fútbol habían armado una alfombra de flores: “El 
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cuerpo herido de Cristo, su corona dorada, se bamboleó por última vez y, lento, con 

la suavidad de los penitentes, consolado por la voz de las mujeres que cantaban su 

himno, descendió a la tierra” (295). A pesar de todo, el espectáculo debe continuar, 

el mundo narco ha creado los santos y las banderas de una lucha mítica que 

resignifica el valor de la vida y de la muerte. A través de estas tramas de violencia, 

la crónica ofrece una aproximación a la complejidad de los códigos, los imaginarios 

y las costumbres que conforman estos ritos de frontera.   

 

Una feria en los márgenes de la legalidad 

 

En 2011 aparece Sangre salada: Una feria de los márgenes de Sebastián 

Hacher, crónica que narra el surgimiento, crecimiento y apogeo de uno de los 

mercados informales más grandes de Sudamérica, La Salada. El investigador-

periodista viaja a esa frontera comercial entre el Centro y el Conurbano en la que 

conviven inmigrantes ilegales, mafias policiales, políticos y jueces corruptos, 

pequeños y poderosos comerciantes. Es un espacio de excepción que constituyó el 

refugio para miles de excluidos que habían quedado fuera del mercado formal 

durante la crisis del Estado neoliberal hacia finales de los años noventa. La crónica 

narra un adentramiento progresivo en ese territorio: 

 

La segunda vez que fui a la feria viajé en remise; llegué por la 

orilla norte del Riachuelo. Era una ruta sin luces, trazada entre las 

causes del río a la izquierda y un descampado oscuro a la derecha. 

Más allá del borde del camino empezaba el Mercado Central, aunque 

a esa hora distinguíamos lo que iluminaban los faroles del auto. La 

vida y el movimiento estaban en la otra orilla: en las luces de los 

puestos reflejadas en el agua, en la cola de camionetas llenas de 

mercadería, en los primeros metros de larga distancia que llegaban 

desde el interior del país. Eran las ocho de la noche y la feria parecía 

una de esas ciudades portuarias, donde los camiones esperan el 

amanecer para entrar, pero invertida. (Hacher 23) 

 

Se configura un trayecto que conduce al mercado a través de una ruta de 

casas precarias, a medio construir. Es una zona de tránsito e intercambios, un lugar 
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de cruces, tensiones y emplazamientos. En las fotografías que encabezan cada 

capítulo, hay un juego con el tono de grises que ilumina los rasgos de hombres y 

mujeres trabajando en un escenario desbordado con productos exhibidos para la 

venta.  La mayoría de los feriantes se dedica a “hacer marcas” -confeccionar ropa 

con logos de grandes empresas-, “vender marca” -ofrecer ropa en un puesto- o 

“pagar marca” -darle una coima a la policía para que permita circular la mercadería 

falsificada˗ (125). A medida que se van descubriendo la jerga y los espacios de La 

Salada, el cronista se introduce también en una historia de extorsiones y violentos 

enfrentamientos, en función de los cuales se comienzan a dilucidar las reglas 

implícitas de este espacio de transacciones que funciona en los márgenes de la 

legalidad.  

Al igual que en las crónicas de Alarcón, la inmersión en el mundo marginal 

exige atravesar una frontera espacial y simbólica cuyo mayor obstáculo es superar 

el temor a lo desconocido.  

 

Los esqueletos de alambre de los puestos vacíos, la oscuridad 

y la basura esparcida en el suelo le daban a la feria cerrada el aspecto 

de ciudad post-nuclear. Recorrimos quinientos metros por La Ribera y 

el asfalto se convirtió en un archipiélago de cemento y piedras. El 

remisero transpiraba y miraba para los costados, como esperando que 

una fiera salvaje saltara sobre nosotros. (169) 

  

Hacher asiste por la noche a la casa de una familia de inmigrantes bolivianos 

que celebraba el Día de Todos los Muertos de la tradición aymara: “En algunas 

casas la gente estaba reunida frente a improvisados altares para recibir las almas 

de los difuntos. Desde afuera, esas reuniones tenían algo de misa y de fiesta” (169). 

Cuando deben introducirse por una calle de tierra, el remisero lo abandona: “-Yo ahí 

no entro ni loco- dijo” (169). Entonces, el periodista se baja del auto y continúa solo 

hasta la casa de Nilda, la esposa de Juvelio, un trabajador textil que había sido 

asesinado hacía un año por la policía, acusado injustamente de colaborar con el 

narcotráfico. En el garaje de la casa, unas quince personas, sentadas alrededor de 

un altar, invocaban al difunto esposo. El altar era una especie de aparador lleno de 

guirnaldas hechas con manzanas, mandarinas, habas y maíz inflado. Había también 

velas, platos con comida, botellas de vino, vasos de cerveza, juguetes, flores y dos 
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gallinas peladas. El cronista expresa su deseo de formar parte de ese ritual, intenta 

seguir los rezos asimilando sus palabras, sus dichos y sus cadencias, pero ante las 

continuas rondas de cerveza y chicha de maíz que acompañan la velada, no logra 

simular su impericia: 

 

Me pasó el cuenco. Conté ocho perforaciones abajo y cinco 

más arriba. Incliné el vaso para tomar, dispuesto a volcar bastante. 

Todos se iban a reír, y eso estaba muy bien. Yo era el otro cultural, el 

extraño que entraba a una fiesta sin conocer los códigos básicos. 

Separé el vaso del cuerpo para no mancharme y lo incliné hasta que la 

chica cayó al piso. Hice una mueca de contrariedad, bastante 

exagerada: era una señal para que comenzaran las carcajadas. Fue lo 

que ocurrió. (172) 

  

Hacher pretende pasar desapercibido, ser uno más entre los invitados, pero 

solo podrá intervenir desde un lugar de extranjería en función del cual surge su 

mirada estética. En efecto, luego de pasar un rato en la celebración, el periodista 

percibe desde esta perspectiva el incidente de una niña sangrando que había sido 

mordida por un rottweiler: “La luz le hacía parecer una muñeca maquillada en 

exceso y la escena, vista desde lejos, tenía cierta belleza: parecía un cuadro pintado 

por un Rembrandt del conurbano” (173). La escena despliega un juego de luz sobre 

la noche lúgubre y festiva al borde del Riachuelo. Se contempla desde las 

penumbras aquello que se ocultaba a los ojos del viajero temeroso. Se ilumina así 

un cuadro barroco que emerge de una zona de sombras, donde irrumpe un exceso 

de color y belleza. 

Gritos, llantos y corridas en los caminos solitarios de la noche del Conurbano. 

El padre de la niña, en estado de total ebriedad, como la mayoría de los presentes, 

le reprocha a Nilda, la dueña de la casa y del perro, la responsabilidad de los 

hechos. Hay una intensa discusión llena de amenazas e insultos. Como la mitad de 

lo que se decía era en quechua, Hacher se excusa de opinar. Hasta que Nilda lo 

señala: “El periodista estaba ahí. Seguro vio todo” (174). Entonces su condición de 

participante externo le concede una voz de autoridad, como si su propia extranjería 

fuera la garantía de cierta imparcialidad. A pesar de que no había visto nada, 

Hacher siente que debe asumir ese rol, “algo tenía que inventar: -La nena se cayó y 
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golpeó al perro -dije-. El perro se asustó y tiró un tarascón, pero no la quiso morder. 

Lo hizo de puro susto” (174). El periodista construye una versión reconciliadora, una 

interpretación de los hechos que sirve para apaciguar los ánimos de las partes. Así 

podrán ocuparse de llevar a la niña al hospital y terminar la fiesta en paz.  

Esta crónica de los márgenes compone los relatos de un drama de frontera. 

Se focaliza la vulnerabilidad de la vida en una periferia que constituye un escenario 

de peligro para quienes no conocen sus secretos. Como en toda frontera, se 

desarrollan allí continuas negociaciones, pactos y enfrentamientos. La Salada, ese 

espacio que bordea el Riachuelo, es una zona de mezcla, transferencias e 

intercambios que ha creado su propia legislación. La inmersión en esos márgenes 

conlleva, por un lado, un proceso de aprendizaje de esos sistemas de reglas no 

dichas, y, por otro lado, una experiencia de extrañamiento que permite rediseñar el 

paisaje urbano mediante un reordenamiento de nombres, cuerpos y territorios, 

relaciones y funciones, jerarquías y sentidos.  

 

La deconstrucción de la mirada 

  

 Las crónicas de Cristian Alarcón y Sebastián Hacher problematizan la 

relación entre la violencia y el espectáculo; en función del distanciamiento frente al 

mundo marginal, se instaura una deconstrucción de la mirada: tomar distancia 

significa agudizar la visión, desarticular la percepción convencional de las relaciones 

entre las cosas y las situaciones, volver insólito lo que es banal, asombroso aquello 

que pasaba desapercibido.   

En este sentido, estas crónicas vienen, siguiendo las reflexiones de Didi-

Huberman (Cuando las imágenes, Lo que vemos), a corroer el discurso hegemónico 

de los medios masivos de comunicación a través de la configuración de imágenes 

orientadas hacia una dialéctica de la mirada, imágenes críticas que despliegan un 

espacio abierto, inestable e inquietante; la mirada extranjera nos devuelve una 

imagen transformada de lo real, de los otros y de nosotros mismos. La mirada se 

nos revela como pura exterioridad, la distancia que nos aleja de una experiencia 

inaccesible cristaliza el artilugio del lenguaje como matriz de percepción de lo real. 

De esta manera, la crónica problematiza el dispositivo comunicacional en función 

del cual se sostiene la violencia como espectáculo. Resulta fundamental remarcar 

aquí ese espacio de extranjería enunciativa que configuran las obras de Alarcón y 
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Hacher, pues es allí donde se construye un nuevo régimen de visibilidad, una forma 

de exponer lo que se muestra como artefacto, distanciamiento, enajenación. 

Muchas cosas aparentemente naturales deben reconocerse como productos de ese 

artificio. Si, por un lado, los medios de comunicación hegemónicos intentan exponer 

el mundo del espectáculo como lo real en sí, por su parte, las crónicas abordadas 

vuelven perceptibles e inteligibles cuerpos y rostros que las imágenes dominantes 

mantenían invisibilizados. En Alarcón y Hacher el espectáculo se expone como 

recorte, perspectiva y reordenamiento, una construcción que emerge de una 

experiencia inaprehensible y extraña.  

En ese escenario de exilio, el extrañamiento del mundo devuelve la 

posibilidad de redistribuir el reparto de lo sensible y repensar el escenario de lo 

común, encontrar en lo familiar el propio desconocimiento, hacer ver en el torrente 

ininterrumpido de imágenes aquello que permanecía invisible. Entre lo que se dice y 

lo que no se dice, entre lo que se muestra y lo que se oculta, entre la palabra y el 

silencio, surgen imágenes nuevas que descolocan, interrumpen, fragmentan el 

orden consensual dado. A través de la exposición de singularidades, 

heterogeneidades y diferencias, las tramas y los relatos de estas crónicas urbanas 

despliegan un complejo espacio de co-pertenencia: el mundo de La Salada, de los 

“pibes chorros”, del narcotráfico; allí se iluminan escenarios comunes y espacios 

compartidos que inscriben una legalidad al margen de los encuadres jurídicos e 

identitarios convencionales. 

Estas crónicas urbanas abren así una discusión sobre las posibilidades de 

narrar la violencia sin que el punto de vista asumido sea una mitificación, una 

reducción violenta atravesada por imaginarios, jerarquizaciones y construcciones 

parciales sobre la ley y la verdad. 

A través de este distanciamiento donde lo propio irrumpe enajenado del 

mundo, las crónicas analizadas proponen una experiencia estética tendiente a 

recrear el vínculo comunicacional, la posibilidad de construir sentido mediante la 

exposición del lenguaje como creación y la cultura -sus palabras, sus voces, sus 

sistemas de códigos y creencias- como parte de un proceso creativo; una 

configuración de lo sensible y de lo inteligible que pone en escena, en continua 

tensión, la matriz de percepción que nos aproxima al mundo. Es una apertura de los 

marcos convencionales de integración y reconocimiento, una disposición 

inquietante, extraña, de habitar lo propio y lo ajeno.  
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