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Resumen 

El objetivo de este trabajo es abordar el “Fasto de la gran nevada”, de Arturo 

Carrera, desde una perspectiva que ponga en relación la palabra poética con la 

fotografía y la pintura. Tomando como punto de partida los poemas de Fastos, 

pero poniéndolos en relación con otros tramos de la obra de Carrera [El 

vespertillo de las parcas (VP), Tratado de las sensaciones (TS)], recurriremos a 

las consideraciones de John Berger con respecto a la pintura impresionista y a 

la fotografía para analizar de qué modo estas tres formas artísticas se 

constituyen como testimonio de una ausencia. En cada caso se trata de la 

reconstitución del anclaje sensible de la emoción en el paisaje, o de la emoción 

como paisaje: intemperie donde el sujeto resuena y donde se sitúa “a la 

escucha”, en términos de Jean Luc Nancy. 
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Abstract 

This article seeks to analize “Fasto de la gran nevada”, by Arturo Carrera, from 

a perspective that takes into account the relationship between poetic word with 

photography and painting. Taking as a starting point the poems in Fastos, but 

relating them with other parts of Carrera‟s work [El vespertillo de las parcas 

(VP), Tratado de las sensaciones (TS)], we will consider John Berger‟s 

observations about Impressionist Painting and Photography in order to analize 

the way in which these three art disciplines constitute themselves as evidence 

of an absence. In each case, what prevails is the reconstitution of the sensitive 

mooring of the emotion in the landscape, or the emotion itself as a landscape: 

open space where the subject resounds and situates listening, in terms of Jean 

Luc Nancy. 
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Introducción:  

Los cruces entre poesía, fotografía y pintura tienen una vasta trayectoria dentro 

de la crítica. El Impresionismo, en particular, surge como un interlocutor 

elocuente para una poesía como la de Carrera. Lo mismo ocurre con la 

fotografía en la perspectiva de Roland Barthes. Reinaldo Laddaga incorpora 

ambas variables en su artículo “Una poesía fotográfica. Sobre Arturo Carrera.” 

Allí, comentando una antología de la obra de Carrera realizada por Ana Porrúa, 

toma los planteos de Porrúa en torno al haiku y la fotografía en la línea de 

Barthes y los sintetiza de este modo: 

 

el haiku tiene parentesco con la foto: “el haiku no es ficcional, no 

inventa; él dispone en sí mismo, por una química específica de la 

forma breve, la certidumbre de que eso ha tenido lugar ” (89). Es 

posible que el lector reconozca en este “haber tenido lugar” lo 



que La chambre claire llama el “noema de la fotografía”. “El haiku 

trabaja una materia heterogénea (las palabras) para volverla fiable y 

transportar el efecto del „Eso ha sido‟” (115-16). De ahí que registra 

“lo que adviene (contingencia, microaventura) en tanto esto rodea al 

sujeto –que no obstante no existe, no puede llamarse sujeto, sino 

por este entorno fugitivo y móvil” que el texto llama el circunstante. 

Es que en el haiku, en la fantasía de Barthes, “no hay referentes”: 

“se postulan solamente entornos (circunstantes), pero el objeto se 

evapora, se absorbe en la circunstancia: lo que lo rodea, por el 

tiempo de un resplandor” (90). Por eso su objetivo “es producir una 

sensación global en el seno de la cual el cuerpo sensual se 

indiferencia” (98)3. (párr. 15) 

 

Me interesa remarcar esta idea de que el sujeto se “evapora” en la 

circunstancia y la palabra marca el anclaje en la deriva de un mundo siempre 

cambiante. El cuerpo sensual es el portal de acceso a la indiferenciación. Más 

adelante, a raíz de un fragmento de Children’s Corner, Laddaga insiste con la 

vaporización y menciona al Impresionismo: 

 

Por eso es que un poema de Children’s Corner me parece dar una 

definición inmejorable del trabajo que resulta en esta obra: 

componer “poemas para la sentencia del amigo / que nos dice: „que 

te pongan en su sitio, / las palabras”. // El que nos habla desde una 

niebla coloreada / como un arco iris terreno, / amigo de los gnomos, 

enanos, / hongos y cuervos lacustres, / cigüeñas y patos: // „que te 

pongan en su sitio, / las palabras…” (111). Es decir, el que habla 

desde ese “circunstante” que es un poco como “una niebla 

coloreada”, mundo vaporizado, “impresionista” (por eso Children’s 

Corner es una referencia, también, a Claude Debussy), que en el 

primer fragmento de aquel libro ejemplifican “las manchas de luz en 
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Carrera. Animaciones suspendidas. Antología poética. Mérida, El otro, el mismo, 2006. 

 



copos que filtraban las lentísimas hojas acribilladas”, y que es el 

espacio en que “el cuerpo sensual se indiferencia”. (párr. 23) 

 

Si en un principio se asoció a Carrera con la vanguardia y el neobarroco, a 

partir de cierto momento en torno a la publicación de Arturo y yo su poética se 

“desestabiliza”, como sostiene Martín Prieto, con respecto a ese sistema y se 

sitúa bajo el influjo de Juan L. Ortiz. En Ensayos murmurados (2009) Carrera 

afirma acerca del entrerriano: “es mi canon”, y más adelante aclara: “Ahora, por 

suerte, se lo ha descubierto y se lo lee, y es el poeta mayor de la Argentina, y 

su obra incomparable” (77). Allí lo rescata a partir de las variaciones sigilosas 

de una nueva idea de Naturaleza” por la que se entiende que el ritmo en la 

página “no es una mueca de repetición sino una puesta en marcha de una 

acción (...) y entonces lo que miramos es también la vida, la otredad de la vida 

del otro” (67). Quiero destacar esa potencia del ritmo en la página como medio 

de acceso a lo otro. Francine Masiello, siguiendo también a Barthes, lo expresa 

de este modo: “el ritmo como la fugitividad del código, la manera particular en 

la cual el sujeto se inscribe en el discurso (64). Esa inscripción da cuenta de 

una ausencia: la circunstancia y la percepción sensible de esa circunstancia ya 

no están. Lo que permanece es el poema como testimonio de esa ausencia. El 

paisaje, en última instancia, no es más que la conjunción fugaz de la naturaleza 

con el hombre. Tal vez por eso una pintura como la impresionista, que se 

sumerge en el paisaje, resulta afín para hablar de este tipo de poesía. En el 

artículo “La duda y el pentimiento”, de Beatriz Sarlo, encontramos otro 

antecedente interesante con respecto a la relación pintura / poesía referido a 

Juan L. Ortiz: 

 

más que un impresionista que trabaja la materia del óleo sobre la 

tela, es un acuarelista a lo Turner, que deslíe la materia del color en 

el agua. Sin duda, su percepción tiene la poética del impresionismo 

y también sus colores (los estanques de Monet están en todos los 

lilas y los rosas y los irisados de Juan L. Ortiz). Pero la sensibilidad 

impresionista (y puntillista) elige un medio líquido, que acentúa, 

precisamente, el desvanecimiento óptico de los contornos y la 

desaparición del dibujo a través de colores nunca plenos sino 



radiantes e iridiscentes, detrás de los que el blanco del papel nunca 

se pierde del todo. (…) „Líquida luz‟, „abismo hialino‟, escribe Juan L. 

Ortiz. Precisamente, ésa es la luz de sus poemas. Independizado de 

los objetos, el color es siempre color del aura que los rodea, „vapor 

flotante‟, un color espacial que no es propiedad de la cosa nombrada 

sino que la toca, a veces sin teñirla completamente. (276) 

 

El objetivo de estos apuntes es profundizar esta línea de análisis 

tomando el “Fasto de la gran nevada como punto de partida” y poniéndolo a 

dialogar con las consideraciones de John Berger con respecto a la pintura 

impresionista y a la fotografía, así como con la concepción de “escucha” de 

Jean Luc-Nancy. Si Barthes remarcaba el “esto ah sido” de la fotografía, Berger 

pondrá el énfasis en lo que “ya no está allí” y en lo infinitamente extensivo de la 

materia. El sujeto se constituye y se pronuncia en esa escucha de lo que lo 

rodea y a través de la cual remonta lo que es otro. El poema, como la pintura 

impresionista, es el testimonio de una ausencia. 

 

I 

En el “Fasto de la gran nevada”, de Arturo Carrera, un momento único e 

irrepetible se pone en primer plano a partir de la ausencia de las fotos que se 

suponía iban a inmortalizarlo. Así lo indica en el prólogo: 

 

...la serie de poemas dedicados a mi hija Ana celebra el día 9 de 

julio de 2007, en que una gran nevada cubrió la ciudad de Buenos 

Aires transformándola en la Virgen de la Misericordia. Los poemas 

se refieren a una serie de fotos tomadas ese día, y que al intentar 

pasarlas a la computadora se arruinaron desapareciendo. (9) 

 

Sin embargo las fotos ya hubieran sido otra cosa. La ausencia marca el vacío 

que deja esa configuración única de paisaje y emoción que se pierde, pero que 

sirve para urdir el poema como testimonio de esa “luz dichosa” (Carrera, 

Fastos, 75), de la conjunción fugaz de la naturaleza con el hombre. Así se 

juega en el espacio de una foto que no está. Lo que los píxeles no pudieron 



codificar se busca en el rastro de la luz: el cuerpo como papel velado, como 

lugar donde se practica la alquimia de la luz a la voz. Y la voz como precipitado 

de esos rastros de sensación que configuran un paisaje.  

 

 

II 

Es sabido que “se disuelve la alegría en las palabras” (Carrera, Fastos, 81). La 

nieve es el símbolo de esa configuración única de sentimiento y naturaleza que 

un segundo después ya no está, que desaparece como un vampiro de las 

imágenes, rehuyendo incluso de la facticidad tecnológica de la fotografía: “la 

nieve no aparece en ciertas fotos” (Carrera, Fastos, 82). 

Las fotos de Carrera y su hija ya no están, en su lugar está el canto que 

melancólicamente arranca la alegría de los copos que caen en una extensión 

imposible de captar. El verso se musicaliza, arrastrando el sentido hasta el 

límite de lo sensible e invocando sonoridades que resuenan en esa cavidad 

hecha de palabras: 

 

En esa dichosa luz también caía, 

una canción que te canté cuando eras niña. Con ella 

bien dormías, con ella sonreías como ahora, 

 

el mismo candor, 

 

el mismo instante, 

el mismo gusto a helado de limón (Carrera, Fastos, 98). 

 

En Tratado de las sensaciones Carrera invoca la “sonora infancia” (45) y se 

pregunta: “¿es posible leer, amar, vivir en la desmesura de la sensación, sin 



acotarla con el murmullo de un poema secreto?” (8). El poema se constituye en 

esa tensión entre acotar y desplegar, en captar desde el margen, colocando las 

“sensaciones a la orilla del mundo” (Carrera, TS, 47). En un sentido parecido, 

Berger sostiene que Monet quería pintar el aire que rozaba las cosas, porque si 

captaba ese aire, entonces estaba pintando la sustancia infinita que las 

contiene y las configura: 

 

Si consigue pintar el aire, Monet podrá también seguirlo, como se 

sigue un pensamiento, si no fuera porque el aire opera sin palabras, 

y, cuando se lo pinta, solo está visiblemente presente en los colores, 

las pinceladas, las capas, los palimpsestos, las sombras, las 

caricias, los rasguños. A medida que se acerca más y más a este 

aire, este lo lleva, junto con el tema original, a otro lado. El flujo ya 

no es temporal, es sustancial y extensivo. ¿Adónde los lleva el aire 

entonces? Hacia otras cosas que ha envuelto o envolverá, pero para 

las que no tenemos un nombre convenido. Llamándolas abstractas 

no haríamos más que reconocer nuestra ignorancia (Berger, “La 

vida”, párr. 2). 

 

La pintura impresionista deja en evidencia el trazo como acceso a lo que no 

está, a lo que es tocado o rozado apenas en un segundo fugaz. El pintor sale a 

la intemperie y se sitúa a la orilla de ese todo que se le escapa, pero que deja 

su huella en la tela. Berger insiste en que el mensaje que lee en esa pintura no 

apunta a la fugacidad de lo temporal sino a lo infinitamente extensivo de la 

materia: 

 

Monet se refirió muchas veces a la “instantaneidad” que intentaba 

captar. Puesto que forma parte de una sustancia indivisible que es 

infinitamente extensiva, el aire transforma esa instantaneidad en 

eternidad. Las pinturas de la fachada de la catedral de Rouen dejan 

de ser registros de unos efectos fugaces y se transforman en 



respuestas a unas asociaciones con otras cosas que pertenecen a lo 

infinitamente extensivo (Berger, “La vida”, párr. 2). 

 

Para Carrera, el instante es “Ese tiempo que vivimos / para decir: “Somos 

eternos en la levedad pasajera”” (Fastos, 79). Podemos pensar que lo 

“infinitamente extensivo” de la materia pasa al sujeto como sensación de 

eternidad al integrarse este al paisaje: “nuestras caras besadas por la eterna, / 

tramposa nevisca” (Carrera, Fastos, 75). Eternidad, entonces, como alineación 

con lo infinito de la materia: volverse sensible a esa continuidad. También: el 

lenguaje como superficie de desplazamiento infinito. Diálogo con “la eternidad 

que no conversa con nosotros” (Carrera, Fastos, 100). 

La emoción es el punto de anclaje en el paisaje. Dar cuenta de un momento de 

felicidad, de un día fasto, es dar cuenta de la percepción que alguien cree 

haber tenido, de algo que se lleva guardado en los sentidos del cuerpo como 

una resonancia que persiste. Así como la pintura, el poema testimonia un 

exceso de luz, la velada oscuridad del olvido que busca imprimirse en la 

palabra: proyectarse, hacerse paisaje en la voz. Y en ese paisaje, 

paradójicamente, se logra ver “el cielo oscuro que parecía decir nombres” 

(Carrera, Fastos, 75). Es paradójico porque al mismo tiempo todo lo que no 

tiene nombre [“Eternidad que no conversa con nosotros / ¿cómo se llama?” 

(Carrera, Fastos, 100)] resuena en las palabras del poema. La imagen –

aunque las fotos no se hubieran perdido– tampoco garantizaba un nombre o 

una presencia. En la voz hecha trazo resuena ese afuera que no tiene palabras 

y sin embargo parece nombrar. En esa resonancia que se aleja y vuelve al 

propio oído el sujeto queda pronunciado como un halo impresionista, como 

resonancia ciega del paisaje y la emoción. En este sentido, son elocuentes y 

oportunas las consideraciones de Jean-Luc Nancy con respecto a la escucha: 

 

Escuchar es ingresar a la espacialidad que, al mismo tiempo, me 

penetra: pues ella se abre en mí tanto como en torno a mí, y desde 

mí tanto como hacia mí: me abre en mí tanto como afuera, y en 

virtud de esa doble, cuádruple o séxtuple apertura, un “sí mismo” 

puede tener lugar. Estar a la escucha es estar al mismo tiempo 



afuera y adentro, estar abierto desde afuera y desde adentro, y por 

consiguiente de uno a otro y de uno en otro. La escucha constituiría 

así la singularidad sensible que expresa en el modo más ostensivo 

la condición sensible o sensitiva (aistética) como tal: la partición de 

un adentro/afuera, división y participación, desconexión y contagio. 

(33-34) 

 

El poema se convierte entonces en un espacio de escucha que se sostiene en 

el obrar de la palabra, en el infinito desplazamiento del sujeto por la voz.  

 

 

III 

La fotografía es una tecnología que pone en el centro de la cuestión el tema de 

la representación. El realismo de la imagen tiene algo de indicial que la vuelve 

real: ¿Cuánto de lo representado ha llegado al papel como extensión luminosa 

del momento retratado? ¿Cuánto de ese momento queda congelado en esa 

fijación química de elementos como en un sudario de lo vivido? La palabra, en 

su esencia simbólica, guarda una distancia con los hechos que parece alejarla 

de aquella cualidad indicial. Sin embargo, ¿qué ocurre con aquello que 

llamamos poesía? ¿No es un intento por captar todo lo que no pueda entrar en 

un mero símbolo lingüístico? Florencia Abbatte destaca en la obra de Carrera  

 

una creencia en la poesía como marcación de un territorio benéfico, 

labor en pos de preservar y dar cuenta de esa zona afectiva ante la 

cual los conceptos no son suficientes [...] la poesía como aquello 

que va más allá del saber gramatical, hacia la inmediatez del ser 

sensible, un terreno donde los significados desaparecen devorados 

por las evidencias. (párr. 4) 

 

Dice Berger sobre Monet: “esas innumerables pinceladas se entretejen, pero 

no forman un paño, sino una cesta de luz que contiene todos los sonidos que 

uno pueda recordar del verano en la costa normanda” (Berger, “La vida”, párr. 

1). Si una pintura puede ser “una cesta de luz que contiene todos los sonidos”, 



el poema puede ser una cesta de sonidos que contenga toda la luz. No se trata 

de un juego retórico o sinestésico. Tampoco de privilegiar un sentido por sobre 

los demás. Lo que queda en evidencia es el cuerpo como matriz de 

percepción, y el sujeto como un momento de anclaje en lo infinitamente 

extensivo: la luz, el sonido, el sentido. Más allá de eso, como señala Deleuze 

(citado por Carrera como epígrafe en la parte 4 de TS), se encuentra la 

“potencia más profunda” del “Ritmo” (TS,123). El pintor vuelca las resonancias 

de su cuerpo en el trazo, el poeta murmura e inscribe los rastros de la luz. 

Ambos están presos de la limitación de sus materiales, del mismo modo que la 

fotografía lo está.  

Si pensamos en la fotografía digital, veremos que dentro de la máquina 

también hay un lenguaje de símbolos que reescriben la realidad con todos sus 

matices. Pero lo cierto es que nunca son todos los matices: una vez capturada 

la foto, ya hay algo que no está, que es ausencia, tanto en los píxeles como en 

el papel fotográfico de antaño, que con el correr de los años sabemos que se 

transforma en un desgaste casi orgánico de sus elementos. De alguna manera, 

ese desgaste le devuelve la unicidad, un aura de tiempos pasados. Sin 

embargo estamos cada vez más lejos de lo retratado, del momento que pasó. 

Y es esa distancia la que abre el espacio del arte: “...sólo a partir de su pérdida 

/ el mundo puede ser rozado y otra vez / temido” (Carrera, Fastos, 91). 

 

 

IV 

Berger vincula a la fotografía con la pintura impresionista en cuanto que a partir 

de ambas “uno se ve obligado a reconocer que aquello ya no está ahí” (Berger, 

“Los ojos”, párr. 13). El fasto de Carrera marca doblemente esa condición: el 

día feliz ya no está, así como las fotos que lo registraron tampoco. Como el aire 

que perseguía Monet, que excedía palabras y conceptos, “Cada fotografía es, 

de hecho, un medio para probar, confirmar y construir una mirada total de la 

realidad” (Berger, “Entender”). Claro que, a partir de una fotografía, la realidad 

total no puede ser señalada sino como ausencia. El sentido de esa totalidad 

sólo puede ser rozado: decanta en las palabras como resto o precipitado y 

pervive animado por el ritmo. 



En el centro de la palabra poética anida la paradoja: “como una música atonal, 

como una instrumentación sin tono...” (Carrera, Fastos, 96). El concepto, la 

música, la imagen: todo está allí para abrir el espacio de resonancia de aquella 

experiencia de felicidad: “así cayó y fue para nosotros más que todas las 

fotografías, menos que toda la tristeza del mundo” (Carrera, Fastos, 96). La 

palabra se constituye sujeta a esa paradójica tensión indicial: proviene del yo 

que “borra” la experiencia y al mismo tiempo la señala y se señala como un 

excedente imposible de captar: “el resto de felicidad que casi alcanzamos” 

(Carrera, Fastos, 96).  

El poema se ubica entre ese más y menos y su señalamiento es réplica, no en 

el sentido de copia [“las palabras ya no son espejos” (Carrera, TS, 27)], sino 

como la réplica de un terremoto: resonancia de algo que ocurrió en otro tiempo 

y otro lugar y fluye por la infinita extensión de la materia.  

 

Yo, 

una sensación fractal –mi nombre, que rotura en 

la luz el todo de unas indecisas partes. (Carrera, TS, 28) 

 

Pronunciar el nombre es liberar las partículas elementales de la voz. Así Arturo 

se transforma anagramáticamente en rotura y entra en juego con el todo a 

partir de las partes. 

 

 

V 

El blanco de la nieve llama a todas las sensaciones y a todos los sentidos, y los 

borra. En ese borramiento el poema surge como un secreto detrás de lo que se 

sabe, algo que late y se percibe más allá del yo: 

 

Ya nadie lo sabía; en el montón de nieve  

un monje meditaba: los ojos de carbón,  

las piernas atrofiadas. Muñeco enmudecido,  

falto de toda experiencia (Carrera, Fastos, 85). 

 



A fuerza de hundirse en la experiencia más plena de la sensibilidad (en el 

sentimiento y la sensación), el monje se hace ausencia, “falto de toda 

experiencia”. Así remonta el aire que lo rodea y deviene intemperie: puro 

espacio de resonancia (hasta escuchar su propio latido), muda totalidad. El 

monje, como la palabra, es presencia ausente, conciencia de sí que remonta lo 

que es otro. La “luz dichosa” es la huella del mundo en el propio cuerpo. Una 

huella que tiene su réplica en las huellas que se imprimen sobre el blanco de la 

hoja: cavidad donde resuenan las voces (propias y ajenas), los “iluminadores 

de la cueva” (Carrera, TS, 37) en la siesta de la infancia.   

 

VI 

La cámara está vacía: sólo puede resonar. Nancy habla de “remontarse o 

abrirse a la resonancia del ser o al ser como resonancia [...] espaciamiento 

intensivo de un rebote que no culmina en ningún retorno a sí sin relanzar al 

instante, como eco, un llamado a ese mismo sí” (45-46). Decir yo es reconocer 

el borramiento, la “rotura”: de la nieve, de las fotos y del mismo yo. Lo que se 

nombra necesariamente ya no está. Así se colocan las sensaciones a la orilla 

del mundo, a la escucha, para percibir la intemperie insondable donde el 

vespertillo canta su canción. 
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