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Resumen

La literatura comienza en el momento en que se confronta con su propia opacidad y
busca explorarla a través de una pregunta esencial sobre si misma (contra si misma);
comienza en el momento en que —en una inquisicién sin reservas— se transforma en un
proceso sobre sus razones y sus poderes, sus motivaciones y sus fines. ¢Por qué, en un
mundo que todavia se debate en una lucha sin treguas por la libertad, encerrarse en un
cuarto para escribir?

Entre 1949 y 1959, Maurice Blanchot escribia una serie de textos consagrados a pensar
esa cuestion en un registro al mismo tiempo vindicativo y critico, esto es, en un registro
que al mismo tiempo justificaba la soberania de la literatura y problematizaba el sentido
de su autonomia.

El presente trabajo pretende explorar el sentido de esa aproximacion a la literatura,

explorando su alcance, evaluando sus impases y cuestionando sus limites.
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Abstract
Literature begins in the moment that it is confronted with its own opacity. It begins in

the moment that —in a query without reserves— becomes a process about its reasons and



its powers, its motivations and its ends. Why, in a world still fighting for freedom,
someone would lock himself in a room to write?

Between 1949 and 1959, Maurice Blanchot wrote a series of essays about the
sovereignty of writing and the sense of the autonomy of literature. This paper aims to
explore the meaning of his approach to literature, exploring its reach and questioning its

limits.
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(...)una breve disquisicion sobre la habitacion. Por
ejemplo, la imagen de un hombre sentado solo en
una habitacion. Como en Pascal: “La infelicidad
del hombre se basa en una sola cosa: que es
incapaz de quedarse quieto en su habitacion”.
Como en la frase: “escribio el Libro de la Memoria
en su habitacion”.

Paul Auster, La invencion de la soledad

¢Por qué alguien se encierra en una habitacion para escribir? ;Por qué alguien da la
espalda al mundo? ¢Por qué alguien rechaza de ese modo la vida activa? Proust: catorce
afios sin salir de la cama —“escribiendo todos los dias y a toda hora, constantemente” (El
libro que vendra 306). Horlderlin: de 1806 a 1843, casi cuarenta afios recluido en su
casa. Garcia Marques: seis meses sin dejar la caverna ni para almorzar con la familia.
Xavier de Maistre: cuarenta y dos dias confinado en su habitacion, condenado a su
habitacion —jy escribe!.? Kafka: largas sesiones nocturnas de hasta quince horas, solo en
su escritorio —solo como Franz Kafka.

¢Por qué alguien se aislaria de esa forma? ;Por qué alguien se condenaria a esa especie
de naufragio voluntario? Joyce: usaré en mi defensa las Unicas armas que me permito
usar: astucia, silencio, exilio®. Gombrowicz: el mundo es una hipétesis innecesaria®.

Pizarnik: la tinta es mi Unico consuelo —jy tiene apenas 19 afios!



Podriamos alegar (muchos ya lo hicieron) una falla en el caracter, una debilidad en la
sustancia moral, una enfermedad -y, ciertamente, muchos grandes escritores fueron
también grandes enfermos, grandes fallados. Pero ninguna enfermedad, ninguna falla es
suficiente para iluminar, ni que sea con una luz oscura, lo que se encuentra en juego en
ese gesto, al mismo tiempo de una desesperacion total y de un optimismo sin limites:*
alguien se encierra en una habitacion para escribir.

La literatura comienza en el momento en que se confronta con esa cuestion, que
denuncia su propia opacidad, y busca explorarla a través de una pregunta esencial sobre
si misma (contra si misma); en ese momento en que —en una inquisicidn sin reservas— se
transforma en un proceso sobre sus razones y sus poderes, sus motivaciones y sus fines
(A parte do fogo 312). ¢Por qué, en un mundo que todavia se debate en una lucha sin
treguas por la libertad, encerrarse en una habitacion para escribir? ¢Para qué sirven los
poetas en tiempos de afliccion (siendo que para los poetas los tiempos son siempre de

aflicciéon?

Entre 1949 y 1959, Maurice Blanchot escribia una serie de textos consagrados a pensar
esa cuestion en un registro al mismo tiempo vindicativo y critico, esto es, en un registro
que al mismo tiempo justificaba la soberania de la literatura y problematizaba el sentido
de su autonomia.

En la conviccion de que la renuncia del escritor a interesarse por cualquier cosa y
volverse hacia la pared no libera a la literatura de una serie de lazos paradojales con el
mundo (A parte do fogo 320), Blanchot emprende una investigacion sobre el espacio
literario —el espacio cerrado, separado y sagrado que es el espacio literario— y sus
relaciones con la praxis humana. Porque escribir es entrar en un templo, pero es
también, simultaneamente, querer destruir el templo (El libro que vendra 231).

El camino trillado por Blanchot, en todo caso, se encuentra balizado por el diagndstico
hegeliano de la caducidad del arte, segun el cual, desde que lo absoluto se reconoce en
la racionalidad moderna y en el trabajo de lo negativo en el mundo, el arte deja de ser
capaz de satisfacernos en cuanto sujetos de la historia, perdiendo su realidad, su
efectividad, su necesidad.® En un tiempo en el cual sélo cuenta la realizacién del

mundo, la seriedad de la accion y la tarea de la libertad real, el arte parece encontrar



apenas un lugar de sobrevivencia en los museos, donde opera como agente de placer
estético o mistificacion cultural (El libro que vendra 219).

Tal es el sentido de la asimilacion hegeliana del arte a cosa del pasado: considerada
desde el punto de vista de su participacion en la obra humana general y en la afirmacién
de un dia pleno —la construccion de ese mundo verdadero en el cual reside la libertad (El
espacio literario 188)—, el arte “actiia mal y actiia poco” (El espacio literario 189). La
mayor obra no vale el acto mas insignificante (A parte do fogo 348). Incluso no
reduciéndose a “un instante de suefio, una pura sonrisa interior” (El espacio literario
188), incluso queriéndose actuante, movilizador, conmovedor, el arte es de una total
ineficacia —ineficacia que se encuentra indisociablemente asociada a las leyes del juego

que propone:

El arte quiere edificar, pero segun él mismo y acogiendo del dia solo, lo que es
propio de su tarea. Es cierto que su objetivo es algo real, un objeto, pero un
objeto hermoso; esto quiere decir que serad objeto de contemplacion, no de uso,
y que ademas se bastard, descansard en si mismo, no remitira a ninguna otra

cosa, sera su fin (segun los dos sentidos del término). (El espacio literario 188)

Luego, confrontada con la razén moderna —y con su sentido dltimo: la eficacia de la
razon historica—, el arte no puede dejar de considerarse ajeno a la razén. Eso no
significa simplemente privilegiar la economia politica sobre la ficcion literaria; significa
que para nuestra conciencia histérica, en los tiempos conturbados que vivimos, la obra
de arte esta fuera juego. Numerosos escritores —Char, Gide, Holderlin, etc.— refrendaron
esa dificil posicion, profundizando la cuestion que para nosotros levanta la literatura:
“La actividad artistica, aun para quien la ha elegido, se revela insuficiente en las horas
decisivas, esas horas que suenan a cada hora, en la cual ‘el poeta debe completar su
mensaje por la negacion de si mismo’” (El espacio literario 189). En cuanto actividad,
el arte es una forma menor, una especie de actividad mediata, reservada —condenada,
por tanto, a apagarse frente a la accion inmediata y sin reserva de la tarea historica. Hay

una incompatibilidad entre el compromiso y la literatura (Bataille), y la verdad es que



en la modernidad cumple ser Bruto, no pintar el asesinato de César (El espacio literario
189).

Es cierto que en “La literatura y el derecho a la muerte” Blanchot asimilaba la labor del
escritor a lo que hace el hombre que trabaja. De cierta forma, en efecto, a través del
libro el escritor ejerce un poder de negacion y transformacion, niega el mundo dado y
afirma un mundo por venir, dando lugar a una serie de cosas (no apenas nuevos libros)
por los proyectos que inspira, las empresas que propicia, las posibilidades que insinda
(A parte do fogo 324). En otras palabras, la literatura aparece entonces como fermento
de la historia, revelando al hombre la totalidad de la cual forma parte —hegando lo que
es, afirmando lo que no es—, contribuyendo asi para el devenir de la conciencia (A parte
do fogo 347).

Pero al mismo tiempo, en la especificidad de la labor literaria, Blanchot identificaba el
principio de su inoperancia, que torna el acto de escribir una pura pasividad al margen
de la historia (y que la historia arrastra consigo a pesar de todo). Al contrario del trabajo
efectivo, la labor literaria tiene lugar en el vacio (no es un trabajo verdadero): negando
todo lo que es (en la realidad) para ser lo que no es (en la ficcidn), el escritor se da una
libertad que no posee, descuidando las verdaderas condiciones de su emancipacion (y de
sus lectores):

[El escritor] negligencia lo que debe ser hecho realmente para que la idea
abstracta de libertad se realice. Su negacion particular es global. No niega
apenas su situacion de hombre entre muros, sino que también pasa por encima
del tiempo que debe abrir brechas en esos muros, niega la negacion del tiempo,
niega la negacion de los limites. Por esa razon, en suma, no niega nada, y la
obra en que se realiza no es en si misma un acto realmente negativo, destructor
y transformador, sino que realiza la impotencia de negar, el rechazo de
intervenir en el mundo, y transforma la libertad que [seria] preciso encarnar en
las cosas segun los caminos del tiempo en un ideal més alla del tiempo, vacio e

inaccesible. (A parte do fogo 325)



Blanchot sefiala que en esa ambigiiedad propia de la literatura radica un riesgo: no el
riesgo del quietismo que puede seguirse del pasaje de la realidad para lo imaginario,
sino el riesgo de la inoperancia de un gesto que coloca a nuestra disposicion toda la
realidad, esto es, conduce a la irrealidad (porque la irrealidad comienza con el todo) (El
espacio literario 325). El gran don de la literatura —ver la simultaneidad del universo sin
salir de nuestra habitacion—" es al mismo tiempo su falla. Las cosas (las realidades
particulares) son colocadas fuera de juego a través de ese gesto que define la ficcion, asi
como es colocado fuera de juego el trabajo necesariamente paciente de su
transformacion en el tiempo, todo eso a cuenta del gozo inmediato de una variacién
imaginaria (A parte do fogo 348). Pasando sin mediaciones de la nada al todo, la
apelacion del escritor a la libertad de sus lectores es una “apelacion vacia, expresando
apenas el esfuerzo de un hombre privado de mundo para volver al mundo,
manteniéndose discretamente en su periferia” (A parte do fogo 326).

Alguien se encierra en una habitacion para escribir, sustituyendo el mundo de los
trabajos y los dias (concreto, definido, determinado) por un mundo elusivo y precario
(pero total, completo, pleno) que se ofrece sin resistencia al placer solitario de la lectura
(porque alguien también se encierra en una habitacion para leer). El escritor y el lector
conocen ese privilegio de superar el lugar y el momento actuales para situarse en los
margenes del mundo y en el fin del tiempo (en lo alto de la noche, en el silencio de una
habitacion), para de ahi hablar (oir) de las cosas y los hombres (A parte do fogo 347).
Instancias de una libertad absoluta, pero sin efectividad alguna, cuya soberania no
conoce correlato histérico (fuera de esos momentos extraordinario en los cuales todo
parece posible, la palabra de la fabula deviene accion y la literatura se hace historia bajo
la forma del acontecimiento revolucionario). “Tibet imaginario”, dice Blanchot (El libro

que vendré 247).

En cierto sentido, es desorientador que Blanchot conceda el juego a Hegel de esa forma
claudicante y excesiva, reduciendo la labor literaria a un trabajo de nada. Es verdad que

la polémica levantada por las formulaciones coetaneas del compromiso literario



comprometia muchas veces la escritura en caminos de dudoso destino, cancelando la
duda esencial de la literatura sobre su propia potencia a cuenta de una fe ciega en
empresas extraliterarias. Pero también es verdad que en las formas mas interesantes de
esa lucha por el derecho de la literatura a ocupar un lugar en la historia — n René Char,
en Marguerite Duras, incluso en Sartre — las respuestas no obliteraban la pregunta y no
profesaban otra fe que la suscitada por la propia literatura — n René Char, en Marguerite
Duras, sobre todo en Sartre. (Como entender, por tanto, la negacion de Blanchot?
Quiero decir: jen qué consiste la supuesta “superabundancia de la negacion” (El espacio
literario 191)?

La respuesta es que Blanchot, concediendo su marginacion histérica, hace jugar la
literatura en otro tablero. El arte, inutil para el mundo, posee a pesar de todo un “valor
que no se valora” (Char ctd. en El espacio literario 190). En los méargenes o en los
intersticios de la historia, la literatura hace de su reserva, de su soberania interior,
testimonio de un resto inatil, insignificante, menor, que es capaz de desfondar todo el
edificio hegeliano (impugnando sus tesis por defecto).

Si Kafka, Holderlin, Mallarmé, Rilke, Breton, Char, contintan haciendo de la literatura
un absoluto, a consagrarle sus noches y sacrificarle sus dias, si los escritores contintan a
cerrarse en una habitacion para escribir, de cara contra la pared, de espaldas para el
mundo, es en virtud de ese exceso (de ese defecto) que constituye un modo esencial de
la autenticidad no ligado a la forma de lo verdadero (El espacio literario 221).

Eso quiere decir que por la literatura, a través de la cuestion que la literatura levanta
sobre su propia esencia, sobre su posibilidad y su sentido, es la totalidad de los
proyectos humanos que son colocados en cuestion. La ausencia de fundamento que la
literatura abraza, en su negacion de la verdad y en su ejercicio de la ficcidn, proyecta
una sombra critica sobre la praxis histdrica. Diriase que coloca el mundo entre
paréntesis, suspendiendo sus redes significantes (el valor de sus categorias y de sus
conceptos), remitiendo la vida para una dimension anterior al saber, expresando
relaciones que preceden cualquier realizacion objetiva: “Escribir . . . retirar el lenguaje
del curso del mundo, despojarlo de lo que hace de él un poder por el cual, si hablo, es el
mundo que se habla, es el dia que se edifica por el trabajo, la accion y el tiempo” (EI

espacio literario 22).2



En su singular juego de significacion, la literatura no designa el mundo, ni afirma un
(nuevo) sentido del mundo, aunque un mundo, 0 varios, puedan insinuarse en sus
palabras (y, en ese sentido, la literatura no dice nada).? Bajo la superficie de las fabulas
que cuenta, de las historias que canta, es la existencia de un ser sin determinacion que se
hace escuchar (y, en ese sentido, es la nada que habla en la literatura):'° “La extrafieza
de esta palabra proviene de que parece decir algo cuando tal vez no diga nada. Es mas,
parece que en ella hablara la profundidad y que lo inaudito se dejara oir"(El libro que
vendra 246)."*

El privilegio otorgado por Blanchot a la palabra poética, su defensa del valor absoluto
del arte después del diagndstico hegeliano, se encuentra asociado a esa doble condicién
de la literatura: ser, por un lado, una “morada de silencio” (El libro que vendra 246),
esta es, suspension de las estructuras de sentido de un mundo histérico dado; hurtarse,
por otro lado, a cualquier determinacion esencial, estar siempre por definir, por
reinventar, por venir, esto es, remitir al origen.

No se trata de una metéfora, de un simbolo. Como para el romanticismo, para Blanchot
hay una relacion esencial entre lo absoluto y la literatura. La cuestion que la obra
moderna levanta sobre la esencia de la literatura es al mismo tiempo la cuestion sobre la
esencia del ser y del ente en general. Lo que arranca al escritor de su habitacion, sin que
deje su silla, es esa abertura fundamental de la palabra poética y de la ficcion literaria,
gue no nos abre a la esencia de si misma (la literatura es imposible, un puro errar) sin
abrirnos al mismo tiempo a la esencia del ser (que es no tener esencial, apenas
existencia).’? Negacion de negacion, la palabra trae a la superficie (afirma) todo aquello
que la palabra mundana (el dia) deja de lado para hacer sentido (El libro que vendra
246): que el mundo es precario, que la existencia reposa sobra la nada, que el hombre es
una invencion de si mismo (la noche).™

Luego, a la pregunta sobre la necesidad y el sentido de la literatura, en el exacto
momento en que la historia niega la efectividad de sus obras, Blanchot responde
elevando la cuestién al nivel de una interrogacion fundamental, que tiene la totalidad de

la existencia como objeto (objeto innominable, elusivo).** En esa medida,



... la obra de arte no es de ningun modo, para el hombre que se pone a
escribir, un recinto cerrado donde él reside, dentro de su yo apacible y
protegido, al amparo de las dificultades de la vida. En efecto, tal vez se crea
protegido contra el mundo, pero para exponerse a una amenaza mucho mas
grande y mas amenazante porque lo encuentra indefenso: la misma que le viene
desde afuera, por el hecho de estar en el ‘afuera’. Y no debe defenderse contra

esta amenaza; al contrario, debe entregarse a ella. (El libro que vendra 242)

Lo cual quiere decir que el escritor es aquel que, por su sacrificio, esto es, por el
sacrificio de la verdad, de la efectividad, de la utilidad de su palabra, nos conduce mas
alla de lo que nos es familiar, arrancandonos a los proyectos comunes y a las cosas
hechas o por hacer, convidandonos a un espacio imaginario donde lo que esta en juego
es el sentido de lo que somos y de lo que (todavia) no somos, de lo que podriamos ser.
Las tesis ontologicas de Blanchot autorizan, en ese sentido, una lectura politica: el
destino abierto, irresoluto, tragico de la literatura, nos recuerda de las limitaciones de
cualquier accion histdrica y de cualquier proyecto politico para colmar las aspiraciones
humanas. Irreductible a la I6gica de medios para fines, de la conservacion de la vida y
de los proyectos que abren el presente al futuro, la literatura es signo de una parte del
hombre que recubre sus determinaciones mundanas. La literatura no posee verdad
alguna, pero su forma nos abre a esa verdad sobre nosotros mismos: el mundo en el cual
vivimos no agota el sentido de nuestra existencia.

De ahi que la literatura se encuentre esencialmente ligada a un tiempo de afliccion y
desamparo, pero también a un tiempo de chance. De desamparo, porque por la literatura
el hombre es lanzado fuera de lo que puede y fuera de todas las formas de posibilidad
(impotencia de la escritura), colocando en causa la suficiencia de sus emprendimientos
concretos y, mas profundamente, el fundamento de la accion histérica en general, a
partir de una disolucion de todos los limites que se revela bajo la forma de la angustia
(afliccion). De chance, porque por la literatura, al mismo tiempo exilio de la verdad y
riesgo de un juego inocente, se afirma la pertenencia del hombre a una exterioridad sin

intimidad y sin limite.



Escribir no es una simple fuga ante los impases del mundo de la praxis, sino una pasion
por lo absoluto mas alld de sus determinaciones historicas; una tentativa de “superar la
esterilidad de este mundo cerrado” (Miraux 24)," una posibilidad de la cual ni la cultura
ni el lenguaje ni la historia dan cuenta: una posibilidad que no puede nada (es el reverso

de la efectividad), pero que subsiste en el hombre como signo de su propio ascendente.

En la obra el hombre habla, pero la obra da voz, en el hombre, a lo que no habla, a lo
innombrable, a lo inhumano, a lo que es sin verdad, sin justicia, sin derecho, donde el
hombre no se reconoce, no se siente justificado, donde ya no esta presente, donde no es
hombre para él, ni hombre ante Dios, ni dios ante si mismo. (El espacio literario 207).'°

No que la literatura sea una explicacién o una comprension mas alta del hombre. Si la
literatura dice alguna cosa del hombre, es su inhumanidad, esto es, remite para una
dimensién inexplicable, incomprensible del hombre'” —y eso siempre sin garantias, sin
razén ni fundamento.

Pero, en esa medida, la literatura es una fuerza caustica, capaz de destruir, al mismo
tiempo en que destruye su propia autoridad, los prestigios de la reflexién seria, de esa
reflexion que impone su sentido al mundo. En su negacion superabundante (soberana)
de los imperativos de la accion, y en su exploracion defectiva (no verdadera) del fondo
de la existencia, nos remite a un lugar extrafio, donde lo indefinido del error puede quiza
preservarnos del disfraz de lo inauténtico (El espacio literario 221). Para el hombre
medido y comedido, la habitaciébn (como el mundo) es un lugar estrictamente
determinado, pero para el hombre desértico que es el escritor el mismo espacio es
infinito —un espacio en el cual erra sin destino (El libro que vendra 109).*8

La analogia entre el escritor y el hombre del desierto no es inocente. El escritor es un
profeta para Blanchot, un profeta sin dios, un profeta del desastre, que habla del
desamparo del hombre moderno y de su sino tragico: no hay estrellas en el horizonte, no
hay ni siquiera oasis en el camino, y la marcha esta siempre por recomenzar.'® Profeta
sin entendimiento del futuro, o de un entendimiento impotente (Casandra), el escritor no
conduce al hombre a ninguna tierra prometida (como afirmara Sartre); permanece en el

error y hace del error una forma de vida y un modo de la critica (es Abraham, no



Moisés). Si nos ofrece una morada, es la de su impertinencia; si nos revela una verdad,
es la de su impostura.?’

La literatura no es una respuesta.” La literatura es simplemente la forma de mantener
las cuestiones en abierto, las suyas y las del hombre: sacrificio de la verdad de la obra
(de su efectividad histdrica) por el cual es negada la verdad de las respuestas que dan
una forma al mundo y un sentido a la historia.

Blanchot nunca es tan claro sobre el significado de esas palabras enigmaticas como en

una nota de El espacio literario; entonces escribe:

Para aclarar esta cuestion a un nivel mas cercano de la actualidad historica, se
podria decir: cuanto mas se afirma el mundo como futuro y el pleno dia de la
verdad donde todo tendra valor, donde todo tendra sentido, donde el todo se
realizara bajo el dominio del hombre y para su uso, mas parece que el arte deba
descender hacia ese punto donde nada aun tiene sentido, mas importante se
hace que mantenga el movimiento, la inseguridad y la desventura de lo que
escapa de toda percepcion y de todo fin. El artista y el poeta han recibido la
mision de recordarnos obstinadamente el error, de orientamos hacia ese espacio
donde todo lo que nos proponemos, todo lo que hemos adquirido, todo lo que
somos, todo lo que se abre sobre la tierra y el cielo, retorna a lo insignificante,
donde lo que se aproxima es lo no-serio y lo no-verdadero, como si a lo mejor

surgiese de alli la fuente de toda autenticidad. (El espacio literario 221)

El escritor resiste, pero no toma posicion — tal es la forma de su compromiso posible
(Haase & Large 120).% Al fin de la historia, responde con la infinidad del error, de la
errancia, y, en ese sentido, la literatura es el mundo al contrario, la historia invertida. Si
aparece al mundo moderno como cosa del pasado es apenas porque pertenece a un

tiempo espurio: el tiempo de la desventura del extravio y de la migracion fecunda, esto



es, el tiempo en el que todos los proyectos acaban por fracasar, pero también el tiempo
en el que todo comienza de nuevo.

Inatil para un mundo regido por la l6gica hegemdnica de la accion eficaz, la literatura
niega el mundo de una forma singular (substrayéndonos a la familiaridad de sus
configuraciones histéricas), pero de esa negacion resulta al mismo tiempo la afirmacion
mas prddiga, la afirmacion del comienzo, de la posibilidad de un nuevo punto de partida
(abriéndonos a lo inhabitual, a lo insolito, a lo que no tiene relacién con nuestro mundo

ni con nuestro tiempo (El espacio literario 191)).

Alguien se encierra en una habitacion para escribir y, al margen de la historia, de
espaldas para el mundo, deja oir un zumbido de insecto (El libro que vendra 341) —
habla del hombre antes del hombre, de la hoja en blanco. Solo en su habitacion, es
reclamado por el mundo (de ahi su afliccion) y al mismo tiempo poseido por la
inspiracion (de ahi su impotencia). No puede escoger. Debe responder a ambas
solicitaciones, a esos imperativos absolutos y absolutamente diferentes que exigen todo
de él, al mismo tiempo, sin conciliacion ni compromiso:*® “Debe salvar el mundo y ser
el abismo, justificar la existencia y dar la palabra a lo que no existe; debe estar en el
final de los tiempos, en la plenitud universal, y ser el origen, el nacimiento de lo que
acaba de nacer” (A parte do fogo 322).

En ese sentido, en el escritor se conjugan, segun una loégica cuyo desarrollo se confunde
con la propia literatura, un principio de accién y la incapacidad de actuar, la renuncia a
todo lo que no tiene la escritura por fin, y la imposibilidad de encontrar en la escritura
un fin en si mismo, porque, expuesta al error, a la errancia, la escritura comienza y
acaba siempre fuera de si misma —“en la historia, etc.” (A parte do fogo 349).%*

¢Donde radica entonces el poder de la literatura, que tiene lugar en el mundo que
considera su trabajo un juego nulo o peligroso? ¢En qué consiste el don del poeta, que
abre un camino para la oscuridad de la existencia sin conseguir nunca aprehender su
verdad oscura? ¢Por qué un hombre como Kafka pensaba que, si tenia que errar su
destino, ser escritor era la Unica forma de errarlo con verdad? (A parte do fogo 348)

¢Por qué alguien se encierra en una habitacion para escribir?



Holderlin: apenas es visto fuera un dia que otro, y desvaria. Kafka: prefiere mearse en
los pantalones que levantarse de la mesa. Proust: no saldrd nunca mas.

Blanchot: “Bastan algunos pasos para salir de nuestra habitacion, algunos afios para
salir de nuestra vida. Pero supongamos que en aquel espacio reducido, de repente
oscuro, nosotros, de repente ciegos, nos extraviemos.” (El libro que vendra 109).
¢Entonces, qué?

Esa pregunta continla a levantarse para nosotros, no como simple denuncia del escritor
y de la literatura, de sus imposturas y de sus mistificaciones, sino como afirmacién
problemética de una inoperancia radical que, aislada en estado puro, es quiza capaz de
colocar en cuestion la obra humana en general, en su sobredeterminacién histérica
moderna, en cuanto proyecto total o totalitario.

Y no se trata simplemente de una figura mas de la conciencia infeliz: es también una
oportunidad, una chance. Nos asombra, como un fantasma, nos saca el suefio, incluso
cuando no parece posible responder a esa pregunta: la pregunta que es la literatura para
si, la pregunta que es el hombre para si, al margen de las tareas del dia, de las promesas
y de las empresas del dia, en lo alto de la noche, a solas, en el secreto de una habitacion,

ante una hoja en blanco.
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’Cf. Xavier de Maistre, Viagem em volta do meu quarto, traducdo portuguesa de Sandra M. Stroparo.
3%“You have asked me what I would do and what I would not do. I will tell you what I will do and what I

will not do. I will not serve that in which | no longer believe, whether it call itself my home, my



fatherland or my church: and I will try to express myself in some mode of life or art as freely as | can, and
as wholly as | can, using for my defence the only arms | allow myself to use . . . silence, exile, and
cunning” (Joyce 187).

*Soy solo. Por eso soy mas.” (Grombowicz 357)

SOptimismo desesperado, dirfamos (A parte do fogo 317).

%T]o be more precise, the philosophy of Hegel as it is presented by the Russian émigré philosopher
Alexander Kojéve (1902-68), whose lectures on Hegel not only decisively influenced Blanchot’s ideas on
literature, but a whole generation of French intellectuals. We shall also see that for Blanchot this Hegelian
conception of language is strongly mediated by the remarks on language and poetry by the French
Symbolist poet Stéphane Mallarmé (1842-98)” (Haase y Large 25).

’En su obra, Enrique Vila-Matas retoma esta y muchas de las referencias del escritor encerrado en su
habitacion del libro de Auster, con la excepcion —quizd— de Xavier de Maistre. Esa deuda es saldada
parcialmente en Dublinesca, donde la atribucion a Auster es finalmente explicitada (debo esa referencia a
Nadier Pereira dos Santos y a su trabajo sobre la poética de Vila-Matas).

®En el centro de la experiencia literaria se encuentra en juego una forma de lenguaje que nos separa de la
vida, abriendo una distancia entre nosotros (escritores o lectores) y el mundo. (Haase y Large 22)
Blanchot escribe: “Es una necesidad para cada uno intentar liberarse de este mundo y una tentacion para
todos arruinarlo, con el fin de reconstruirlo puro de todo uso anterior, o, mejor ain, de dejar el sitio
vacio.” (El libro que vendra 232). “The essential character of language is its power of abstraction; that is
to say, its distance from the reality of things. This distance Blanchot and Mallarmé interpret as the power
of language to negate the actual, individual concrete thing, for the sake of the idea of a thing: in language,
writes Blanchot, ‘speech has a function that is not only representative but also destructive. It causes to
vanish, it renders the object absent, it annihilates it’. What happens in the information model of language
is that it forgets this essence of language. It forgets that language, even before some meaning is
expressed, is this distance from things. As speaking beings we are always already banished from the
immediacy of things. We are suspended in the absence of language, and this suspension is what prevents
language from finding stability in an extra-linguistic reality. The word ‘tree’ does not ever just mean this
or that tree, for it has already withdrawn itself from their reality. Even the idea tree is a poetic fragment
that has forgotten its moment of creation. According to Blanchot and Mallarmé, the absence of language
is covered over or concealed by the idea or concept expressed in the word” (Haase y Large 31). “[A
experiéncia do fora propria da literatura] é a experiéncia do fora que se abra no interior da propria
linguagem, um fora de todo o discurso significativo que, no entanto, ndo constitui um limite da
linguagem, dado que se trata de uma abertura que a ilimita do interior” (San Payo 17).

%Tout d' abord, comme le fit Sartre pour le deuxiéme roman de Blanchot, I'on peut envisager une
interprétation du récit en le répertoriant dans les récits fantastiques. En I'incluant dans une problématique
de l'intrusion de Il'inadmissble et de l'inquiétude dans la réalité quotidienne (ce sont les définitions
proposées par Roger Caillois, Tzvetan Todorov, Pierre-Georges Castex ou Louis Vax), Sartre, met en

relation le texte blancho tien avec le monde du quotidien et interpréte son univers en rapport avec le



référentiel ou la réalité; ce faisant, il nie I'autonomie textuelle et offre une signification a un récit qui,
précisément, voulait se situer dans le dehors de tout monde et non comme son envers ; alors que le récit
fantastique fonctionne essentiellement dans la relation avec I'univers humain, le récit blanchotien
fonctionne en relation avec ses propres lois qui sont celles de l'espace d'écriture” (Miraux 23).

108610 la literatura es capaz de colocar entre paréntesis el mundo de los conceptos, de las ideas y de los
significados, en orden a traer a la superficie aquello sobre lo que reposa ese mundo.” (Schwartz 6) “Num
texto sobre a imagem e o neutro, Blanchot observa que a imagem ndo é apenas, como era para Sartre, um
acto no qual se vence ou nega o nada, € também o olhar do nada que nos fixa (...). A imagem neutra é
sempre um jogo antropomdrfico de semelhancas viscerais e inversamente nela os tracos do humano
dissolvem-se no impessoal” (San Payo 19).

“Apenas si se deja escuchar, murmura: la existencia precede a la esencia, no podemos dar nada por
descontado, esta todo siempre por recomenzar.

12Reconocemos en eso tanto ecos del existencialismo sartreano como de la ontologia heideggeriana. Es
interesante notar que Sartre fue sensible a eso, incluso si en su resefia de Amibadab descarta el parentesco
con su concepcion del existencialismo de forma liminar, resaltando apenas lo segundo — “el hombre esta
solo, s6lo él decide su destino, él inventa la ley a la que se somete; cada uno de nosotros, extrafio a si
mismo, es para todos los demas una victima y un verdugo; inGtilmente se intenta trascender la condicién
humana, seria mejor adquirir un sentido nietzscheano de la tierra; bien, la sabiduria del sefior Blanchot
parece pertenecer a esas ‘trascendencias’ de las cuales habldo Jean Wahl a propdsito de Heidegger.
También es interesante notar que algunas de las primeras recepciones de las obras de Sartre y Blanchot
los situaban sobre un mismo horizonte (Douglas 85-95).

13|_a respuesta de Blanchot es una afirmacion problematica: la literatura es ese esfuerzo que se concreta en
cada obra, pero ninguna obra es ese esfuerzo realizado — la literatura es infinita o imposible (siempre por
Venir): una aproximacion asintética a su esencia (determinada y traicionada en cada obra) (Cf. Miraux 18-
19).

Y“Em todo o caso, temos em Blanchot a ideia de uma vida como ‘ultimidade, queimagdo inconsumavel’,
ndo submetida, portanto, a intencionalidade da consciéncia” (Pélbart 69).

13E| escritor rechaza, por lo tanto, colocar su actividad especifica en funcién de las leyes del mundo,
dando expresion a un universo de inexistencia, a un espacio sin lugar, a una temporalidad desconectada
del tiempo (Miraux 22).

16« [E]l arte, presencia del hombre frente a si” (El espacio literario 195).

17| a literatura aparece vinculada a lo extrafio de la existencia que el ser repudia, la existencia que escapa a
cualquier tipo de categorizacion (A parte do fogo 348). O digamos, mejor, para utilizar una enigmatica
férmula de Bataille, que, al margen de la historia, la literatura plantea problemas humanos y eternamente
pos-revolucionarios, esto es, problemas antropoldgicos, metafisicos, tragicos.

%The firmness of the ground beneath our feet is seemingly replaced by the infinite interconnections
between words, where one word refers to another word and so on, and where they could not constitute a

totality or complex of concepts that would designate a discernible reality. It is true that we might speak of



the universe or world of a novel or a poem, but this universe or world is not the world or universe in
which we live or exist; rather, it is the work’s own world and universe, one that, unlike ours, is infinitely
open, allusive and enigmatic spurring us on to endless interpretations that forever remain unsatisfied”
(Haase y Large 33).

19410] desastre, literalmente, ¢ dis-astro, privacdo do astro, separacio da estrela, perda da fonte de luz,
distanciamento de qualquer centro de gravidade. O desastre consiste em que ja ndo se gravita em torno de
um centro, ou de uma no¢ao central, seja ela ontologica ou teologica, ética ou metafisica, ‘ser ou ente,
Deus ou sujeito’, comenta Bideent. E o reino da pura queda, da exterioridade sem centro, do extravio”
(Pélbart 66).

XSartre vera en eso un defecto de la escritura de Blanchot, no el principio de su autenticidad.“En
Blanchot habria [segln Sartre] una trascendencia similar a la kafkiana, una trascendencia-ausencia, que
podria en movimiento el deseo del hombre, pero que lo frustraria, ya que este quedaria cazado en un
incesante remitir, entre medios que reenvian hacia otros medios, por lo que no podria estabilizarse nunca
esta operacion; no habria aqui ningin ‘'oasis' donde hacer pie. Esta relacién con la trascendencia
eventualiza lo que Blanchot llama el 'desastre’, que es, en su literalidad, un 'des-astro’, el quiebre de una
referencia a una Estrella (infinito, Dios, etc.), el término de la fijeza del ser” (Baeza 169).

*1Toda pregunta produce una respuesta aparente (en la obra), pero esa respuesta es nuevamente expuesta a
la duda, en una basqueda que no tiene fin (y eso es la literatura).

22«[Thus a form of responsibility (though no less essential) wholly different from that which has brutally
marked the relations of literature and public life since 1945, known to us through the simplistic name of
‘Sartrean engagement’. Notably, the result of this is that the revue cannot interest itself directly in
political reality, but always in an indirect manner. This search for the ‘indirect’ is one of the major tasks
of the revue” (Blanchot ctd en Haase y Large 122) “But what then is the responsibility of an author? We
know it already: the interruption of the political on the part of the intellectual. Now we are able to
understand the whole sentence that we have quoted in part above: ‘To write is to engage oneself; but to
write is also to disengage oneself, to commit oneself irresponsibly’. The danger of literature lies, as we
have seen, in that it speaks with an anonymous voice, breaking through the identification of meaning with
authority. That is to say that writing is dangerous precisely because it is innocent, putting in question the
institutionalization of power. Here in the 1960s, as much as before in the 1930s, Blanchot’s politics
remains revolutionary, and it is not until an essay called ‘Intellectuals under Scrutiny’ that Blanchot
criticizes his own revolutionary conception of politics, especially his stance from the 1930s, making his
peace with the democratic foundation of our societies” (Haase y Large 121).

ZBlanchot refleja aqui su lectura de Barthes, a quien dedicara paginas interesantisimas en El libro por
venir. Vale la pena confrontar, por ejemplo, las siguientes lineas del El grado cero de la escritura: “La
historia se presenta ante el escritor como el advenimiento de una opcion necesaria entre diversas morales
del lenguaje — lo obliga a significar la literatura segun posibles de los cuales no es el duefio” (45).

%4Cf. A parte do fogo 349.



