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Resumen.

Este articulo propone la melancolia como cronotopo textual en la narracidén
“trangenérica” del autor y fotdgrafo puertorriquefio, Eduardo Lalo, como centro
organizador de aquellos eventos narrativos fundamentales, tanto en los aspectos
novelisticos, como los fotograficos y ensayisticos de su texto, donde. La melancolia
como cronotopo se convierte aqui en tiempo-lugar de composicion y descomposicion
de acontecimientos y no-acontecimientos que albergan el significado de la narrativa en
el contexto de un San Juan al que se le cuestiona su donde, o al que en ocasiones
ocupa un no-lugar. El proyecto melancélico de Lalo ensaya desencuentros y construye
un mapa afectivo a base de imagenes con valores afectivos que el autor lleva consigo
y que lo han ido formando socialmente. El autor crea un mecanismo de extrafiamiento,
de espaciamiento y desfamiliarizacion, un generador de melancolia que crea una
experiencia estética sorpresiva e inusual, un tiempo-espacio ruinoso y portatil en donde
el lector puede percibir la historicidad de su propia experiencia afectiva de pérdida,

haciendo del acto de la lectura narrativa y fotografica, una experiencia estética.
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Abstract.

This analysis provides an insight into how Puerto Rican writer and photographer,
Eduardo Lalo, creates a melancholic project through his photographic essay-novel,

donde; an endeavor that produces an affective and positive aesthetic experience in the



reader. Lalo’s eclectic text showcases, through the chronotopic function of melancholy,
humans’ aesthetization process. As a chronotope, melancholy acts as the organizing
center for those fundamental narrative events that, in Lalo’s case, may take or never
take place. The author makes of melancholy the time-place of composition-
decomposition of actions in the context of a San Juan portrayed as a questionable
place, and at times, as a non-place. It is at the heart of melancholy where the author
rehearses Puerto Rico’s disencounters and where he constructs his own affective and
portable map, which allows his own reification. Lalo invents an estrangement
mechanism, a melancholy generator that creates a surprising and unusual aesthetic
experience, a ruinous time-space where the reader can perceive the historicity of
his/her own affective experience of loss.

Keywords: melancholy, chronotope, affects, estrangement, spectrum

En una entrevista con Charlie Rose,? el autor turco Orhan Pamuk acierta que la novela
es el mejor espacio para definir la condicidon humana: “Literature is the greatest treasure
we humanity have to discuss and to understand ourselves and now the most popular,
the most intelligent, the most flexible form of literature to date in the last 200 years in
fact is the great art of the novel”. El escritor puertorriquefio Eduardo Lalo, autor de la
novela-ensayo fotografico donde y ganador del premio Rémulo Gallegos 2013 por su
novela Simone, estaria de acuerdo con esta concepcién de la literatura, pero encuentra
en la novela un género que va decayendo, en parte porque el niumero de lectores va
disminuyendo. Al novelista no le interesa la ya fatigante busqueda identitaria
puertorriquefia, articulada desde el 1898° y reformulada* en cada década del siglo XX,
sino de visibilizar los espacios-tiempos melancadlicos a través de la “transgeneralidad” y
de la generacién de una escritura ruinosa. Ya no se habla de personas, sino de

espacios-tiempos desubicantes y desidentificantes y de partir de donde sea, a donde



sea. donde hace una parada en la ciudad capital de San Juan, narrada como un
espacio proliferado de sombras, maniquies, fantasmas y limites fragmentados,

hilvanados por la escritura melancdlica.

La melancoliay la pertenencia afectiva

Tanto Pamuk, como Lalo muestran el potencial expresivo de la novela y crean un
proyecto melancolico que propone encontrar una verdad en la ruina (el “hizan”),
melancolizar y producir un nuevo tipo de conocimiento. EI proyecto melancélico de
Pamuk, visto en novelas como Nieve (2005) y Estambul (2006), plantea la melancolia
colectiva o “huzin” como construccion y como mecanismo de resistencia. Pamuk
acierta que la melacolia colectiva del hiiziin es posible cuando las dos tradiciones de
melancolia (la del objeto y la del sujeto) tienen su encuentro. En sus obras hay una
superabundancia de tradiciones y sus personajes no logran reclamar un origen que los
legitime. La ciudad de Kar es un no-lugar, un no-hogar rodeado de una proliferacién de
creencias y perspectivas, es el espacio en donde un poeta (antes no inspirado) se
reanima a si mismo escribiendo un poema tras de otro. La complejidad cultural hace
dificil apropiarse de una tradicién en particular. El hiiziin permite el rechazo al mito y la
potencializacion del ser humano. Mientras que el Estambul de Pamuk esta saturado de
tradiciones, tantas que pierden su singularidad, en el San Juan de Lalo las tradiciones
desaparecen, proponiendo la melancolia como mecanismo para lidiar con esa
borradura y de poder partir, como lectores, de esa borradura. La postura de Burton en
su Anatomia de la melancolia, la describe como una soledad alegre que enciende
poderes imaginativos, como la fuerza de la Musa que legitima el aislamiento del autor.

En su capacidad "anti-depresiva”, Johnathan Flatley reconoce la melancolia en



Affective Mapping: Melancholia and the Politics of Modernism como una experiencia
estética afectiva y positiva. Pamuk y Lalo estan al tanto de la capacidad creadora y
estética del ser humano dentro del espacio del “hizin”.

Propongo la melancolia como cronotopo® textual en la narracién de Lalo, como centro
organizador de aquellos eventos narrativos fundamentales, tanto en la novela, como en
la fotografia y el ensayo; como el lugar de composicion y descomposicion de
acontecimientos que alberga el significado de la narrativa. Pero, ¢qué pasa cuando se
cuestiona el “donde”? ¢Qué ocurre cuando lo que se desea albergar es el no-
acontecimiento, la inmaterialidad, la no-historia y la no-tragedia? ¢ Qué pasa cuando lo
gue se desea corporeizar es el destiempo y el desdonde, o cuando lo que se quiere
visibilizar es precisamente el "querer decir" desencuentro entre el tiempo y el espacio?
Es en la melancolia donde Eduardo Lalo puede ensayar dicho desencuentro y construir
un “mapa afectivo” a base de imagenes con valores afectivos que el autor lleva
consigo y que lo han ido formando socialmente. Lalo se inventa un mecanismo de
extraflamiento, de espaciamiento y desfamiliarizacién, un generador de melancolia que
crea una experiencia estética sorpresiva e inusual, un tiempo-espacio ruinoso y portatil
en donde el lector puede percibir la historicidad de su propia experiencia afectiva de
pérdida, y haciendo del acto de la lectura narrativa y fotografica, otra experiencia
estética. El autor opta "por la pertenencia afectiva y concreta a una ciudad que no
cuenta, que ni siquiera, a veces, sus propios habitantes se reconocen en ella. Soy
sanjuanero, es decir, nadie. Pero nadie no es nada, sino otra identidad posible” (Amar
Sanchez 8). Melancolizar dentro de ese espacio cuestionado de imagenes fotograficas
y textuales crea un mapa afectivo que entabla relaciones entre la pérdida tanto del

sujeto como del objeto. Ese mapa afectivo esta habitado por cuerpos, letreros,



maniquies y otros puntos nodales que apuntan hacia otros tantos, manteniendo un

continuo extrafamiento.

donde son iteraciones que al expandirse de forma fractal se le da representatividad a lo
no representable, se ubica el no lugar y el no tiempo de la escritura, se le da presencia
a la ausencia de acontecimientos. Su escritura espesa, ubicada en el margen de los
margenes, actua y delimita un espacio para medir el movimiento inmévil y la materia de
la nada, para desplazar temporalmente la subjetividad de uno®. En la espera del texto,
en el fijar lo no fijable, en el silencio, en "el sonido de la desaparicion y de la ausencia"
(131), en los espacios en blanco,’ el texto de Lalo vincula el mundo real con el mundo
de la escritura o la “cosa del texto”.? Lalo, al igual que Pamuk, relata, a través de las
relaciones de fractura, los caminos posibles de la expresibn humana. San Juan es
visible y legible gracias a la melancolia, a la escritura destructora y a las "fuerzas
afectivas" que su texto genera, propuesto por Lalo como ese "otro Occidente". Su
melancolia in-autentiza, hace una borradura que provee acceso a todo tipo de
textualidades, desposee al lector de la textualidad para poder crear nuestra propia
version del texto activando la imaginacion. Lalo descontextualiza, lo cual permite,
siguiendo las pautas de Ricceur, que su texto se objetivice y se recontextualice de
acuerdo a las experiencias de cada lector, teniendo como resultado un mapa afectivo,

tal como lo entiende Flatley.



“Mirar desde la irrealidad de la mirada”

Lalo mide el no-espacio y destiempo de la escritura en las citas, en la "otra
cosa", en el blanco y en el negro, en el pensarse, en el trance, en el caminar, en las
calles que contienen otras calles, en el viento, en lo que no se cuenta, en la caida de la
noche un dia domingo a las seis, en el no trauma, en el sino, en el olvido, en la
voluntad del texto y en la (des)creencia. San Juan, como espacio escogido por el autor
para convertir su melancolia en cuerpo,® es adecuado, ya que tanto la melancolia como
la ciudad representan signos de la posmodernidad, espacios sin respuestas que
devienen proyectos de la formacion del humano. San Juan ya no es un donde
constructivo, sino un territorio desencializado y no identificable, o sea, global. La
melancolia--el "lugar del no-lugar," el "Donde indonde"--cumple su funcién cronotdpica
bajo la l6gica de la espesura, de la mirada, la espera y la ruina. Lalo propone una
mirada "extranjera” a San Juan que le permita verla con frescura y apreciar una belleza
y una verdad, en su calidad de espacio tanto arruinado como ruinoso. Esta mirada
"extranjera" se opone a la mirada de los libros turisticos, la cual es puesta en tela de
juicio: "¢ A quién representan estas imagenes? ¢Son algo mas que la construccién de
un paisaje que deviene espectaculo?" (54). Pamuk habria propuesto también el lente
extranjero para el sujeto poder entablar una relacion con la ruina: “Para saborear las
calles secundarias de Estambul, para apreciar las vides y los arboles que dotan sus
ruinas con gracia accidental, es necesario, ante todo, ser un 'extrafio' para ellos.”
(231)*. Lalo no busca este tipo de melancolia "inventada”" del turista que reduce al
puertorriquefio a souvenir, sino una melancolia con mas espesor y errancia. donde es

un desfamiliarizarse y un no sentirse en casa. La alienacion se da mediante la logica



de la mirada a través de la Optica, por su familiaridad, por lo dependiente que es el
humano de ella, pero su aferrarse a la misma es para revertirla, para desfamiliarizar al
lector de ella. La “funcién de la visura” lacaniana®! en el texto de Lalo desarma el ojo
del lector. Lalo nos dice: "A pesar de la pluma, el papel y la tinta, la escritura no es
bidimensional. Esta nocion es producida por los ojos y, acaso también, por la forma en
que, desde el Renacimiento, se han entendido retinalmente las imagenes" (121).
Vemos la melancolia en la mirada, en fotografeo de la mirada'® y en la crisis de
representacion que éste crea. Hay un enfoque en el desenfoque, en el fragmento de
imagen, en darle luz a las sombras y en sombrear lo que ha recibido luz innecesaria.
Su acto de escritura se palpa en tiempo de exposicion, en la abertura y cierre del
diafragma, en la distancia focal y en la profundidad y textura de campo.

Lacan propone que, con la mirada, el sujeto trata de acomodarse en la misma,
transformandose en “objeto puntiforme” que se va disipando hasta confundirse con su
propio desvanecimiento. Lalo entiende que el cuadro estad en su ojo, pero también se
posiciona él mismo--al igual que Lacan--dentro del cuadro. El lector puede también
espacialmente posicionarse dentro del cuadro, ser fijado por la mirada, mimetizarse de
acuerdo a su propio contexto; y como diria Ricoeur, apropiarse de una propuesta de
mundo, aplicarla su situacion actual y comprenderse ante el texto (109). Mediante la
mirada y la comprension a distancia vemos en San Juan una ciudad herida y
traumatizada por el no trauma del 1898 y por la mirada turistica. Y asi como lo realiza
Pamuk en Nieve, Lalo construye un cronotopo de extrafiamiento y pérdida, un “hdzun”
gue enluta el espacio de la posibilidad. Con la fotografia, se logra aqui lo que Jean-
Fracois Chevrier describe como "una mirada en espera de imagen, en espera de la

imagen, que no puede por tanto fijarse en un objeto” (211). ElI mirar a través del



retrovisor, por ejemplo, es "mirar desde la irrealidad de la mirada” (Lalo 24), un volteo
de cuello que nos permite mirar detrds nuestro, darnos esa perspectiva con la que no
nacimos los humanos, una perspectiva no familiar. La mimesis, ademas de tener al
espejo como simbolo por excelencia, es también forjador de relaciones en el paisaje
literario de Lalo. donde se da en un momento de reflexion, en una instantanea, en un
intento de fijacidén en el acto de escritura. Ademas del juego espectacular que realiza el
autor con su lente, su narracion, su angulo y su apertura, también produce pulsiones
que establecen relaciones entre multiples significantes:
Mirada plural consciente de la imposibilidad de su totalidad. El significado se
produce no porque las palabras o las imagenes puedan producirlo, sino por la
acumulacién de sentidos precarios, de fragmentos, de afirmaciones cuya validez
siempre puede ser negada y cuestionada. Mirar desde la irrealidad de la mirada;
desde la pulsion del significante a asociarse con otros significantes. Y al final

gueda eso o esto, lo que es imposible de decir y, sin embargo, se (des)dice. (24)

Lalo crea la accion y la entabla con el sujeto y con la narracién a través de la mimesis
generada por la serie de instantdneas y mediante la forma en que ésta articula las
I6gicas del acontecimiento y la relacion. En esta articulacién se dan los tres tipos de
miradas bartheanas: el del operador (el fotdgrafo), el del espectador (nosotros quienes
contemplamos las fotos) y el de espectro (la cosa o persona fotografiada). En la figura
del maniqui, por ejemplo, tenemos a un referente que ya de por si es un simulacro
emitido por el objeto, pero a la vez el objeto es el simulacro de la figura humana. El

maniqui es el espectro de la foto, es el espectaculo, el fantasma, el regreso del muerto.



La melancolia se manifiesta tanto en la mirada del espectro (no se sabe lo que esta
observando el maniqui) como en la mirada del lector. Ambos angulos de la mirada

estan en una espera.

El espectro en la fotografia es el fantasma que nos mira y que se siente mirado por el
espectador: en términos lacanianos, "la mancha" o el cuadro®. En el cruce de miradas
proliferadas, se deja un fantasma tras si, el de otras miradas anteriores, que le
transmite a los lectores de Lalo la naturaleza conflictual de donde. Esta fotografia® nos
pone en el plano de mirar miradas, de analizar el tipo de mirada que méas nos
concierne: la mirada de quien rehisa mirarnos. No importa de cual angulo nos
posicionemos, uno no podra cruzar con la mirada del maniqui. O sea, que si tratamos
de comprendernos partiendo de la relacion que uno quiera establecer con la imagen
que se le presenta a los maniquies, estariamos encajados tratando de producir la
imagen nuestra que nos permitiria ser vistos por ese objeto perdido y ausente. He aqui
el espacio-tiempo melancélico. Nuestro cronotopo es un terreno compartido tanto por el
espectador, como por el espectro que lanza un grito. Ambos remiten a una espera,
tanto en el momento de la mirada fotografica que produce un fijar en el objeto, como en
el espectador que se toma el tiempo para fijar su mirada en la foto y para asimilarla. La
fragmentacion, la incompletitud y el “bricolaje” textual ponen su obra en suspension,
formando el espacio de la espera. En esa "espera de la imagen" la mirada fotografica
no logra fijarse en el objeto, una sensacibn de pérdida que hay que sanar

melancolizando.
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Esperar y estar en la espera.

La melancolia de Lalo ya se puede apreciar por el desencuentro de la mirada, saber
qgue aungue hoy en dia uno puede ser visto por mas miradas que nunca, es cuando
menos localizables o singulares son esas miradas. En donde el tiempo se mide en el
estar a la espera de algo posible que quizas llegue (quizds no), pero sin saber cuando,
ni cémo, ni dénde. La espera es un desvio, una expectativa, es lo posible de lo real.
Escribir es esperar. En este encuentro espacial y temporal de la espera, Lalo nos dice:
"Aguardo. A veces, aguardo repitiéndome" (63). Como un fractal, Lalo se convierte en
una fuerza repetitiva, en un indice de historia. Pamuk logra la fractalidad en su novela
a través de la imagen del copo de nieve. La poesia que escribe el protagonista Ka,
crea el imago del humano a semejanza de un copo de nieve hexagonal, el cual se
propaga fractalmente en otra Benjamin, "history has physically merged into the setting"
(177). La ruina como simbolo del deterioro, como emblema del objeto perdido que
expresa ayuda en articular afectos (Duchesne-Winter), invita a Lalo a la misma
melancolia que le trae Estambul a Pamuk, en el sentido de que la falla de la propia
experiencia melancélica, es lo que lo lleva a melancolizar. Si partimos de la premisa de
que ambos autores padecen del mismo “hizun”, entonces la melancolia de Lalo seria
un acto colectivo. De acuerdo con Pamuk, el “hUzin” no es una preocupacion singular
sino una emocion comunal; no la melancolia de un individuo, sino un mood triste
compartido por millones. “Huzin” es la ciudad entera de Estambul, es caminar sus
calles y hacer posible la coexistencia entre texto e imagen. El “hGzun” se compara con
la “tristesse” de Levi-Strauss, una melancolia con un “feeling” comunal. San Juan,

como espacio arruinado y ruinoso a la vez, es melancolizado tanto por los sujetos
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perdidos como por los objetos perdidos en la ciudad. Jean Starobinski, en su capitulo
"La mélancolie dans les ruines", observa la ruina, no como huellas humanas sino como
signos de la pérdida de la memoria (de lo que el humano tenia en mente en el
momento de la construccién): "La poésie de la ruine est poésie de ce qui a
partiellement survécu a la destruction... Sa mélancholie réside dans le fait qu'elle est
devenu un monument de la signification perdu”® (180). La ruina moderna
monumentaliza la ausencia y pérdida de significacion, pero, a diferencia de la visién
romantica de la ruina (como el reflejo del yo en crisis), las imagenes que trae Lalo nos
dan una estética diferente, una que muestra desolacion y vacio, falsas promesas, fallas
de la modernidad. La ruina en donde es (viéndolo bajo el lente benjaminiano) de
naturaleza destructiva, un espacio de reconstruccion y renovacién, pero a la vez de
esterilizacion y auto-destruccion. El tomar el objeto ruinoso, sacarlo de su historicidad
y examinarlo en un momento de fijacibn produce el momento de espera, el
espaciamiento y la lejania. Su anécdota sobre una exposicion de arte taino explica muy
bien el espaciamiento y lejania ante el objeto arqueolégico. Cuando mas cerca estuvo
del origen taino, mas lejos se encontraba Lalo del objeto y mas se habitaba en la
melancolia: “Me doy cuenta ahora de que, por unos pocos segundos, en lo que sea
probablemente la Gnica ocasién de mi existencia, vivi fuera de Occidente,*’ fuera de las
cadenas de la escritura a la que he dedicado mi vida" (131). Lalo hace de la ruina un
acto del presente a través de lo que él denomina la “escritura rayada”. El autor produce
una "ruinacion” de la escritura, definiendola como "la posibilidad de un mas alla de
Occidente y acaso, por ende, sino un fin, al menos una inoperabilidad de la escritura,
gue no necesariamente signifique una mudez o un silencio, sino un estado X que sin

ser escriturable puede formar parte de un libro" (Amar Sanchez 6). Vemos esta
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escritura ruinosa en el grafiti, en la tachadura del texto, en la opacidad de las fotos en

blanco y negro. Maurice Blanchot nos explica como en la borradura, la escritura esta

destined not to leave any traces, but rather to erase all traces, with its traces, to
disappear more definitively than one disappears in the grave', this sentence had
to be written and will have to be erased, and so one will have to write again, write
endlessly, a ceaseless movement which makes it impossible to step beyond the

absence of the book. (54)

Para Lalo rayar la escritura es desjerarquizar el orden y el género, es entrar a la
densidad de la letra hasta confundir letra e imagen, es rechazar el mito y cuestionar las
"hegemonias de la visibilidad" (Amar Sanchez 8). Lo que queda ahora es melancolizar
la imposibilidad de una colectividad y aceptar que la memoria ha sido inadecuada en la
creacion de esta colectividad. El “hGzin” controla la narrativa y se monumentaliza en la
proliferacion de miradas, en la espera, en la escritura rayada, y en las relaciones
afectivas entre la pérdida del sujeto y la del objeto. Es decir, estamos refiriéendonos al
“hiazin”, ya que la melancolia es interna al objeto y no al sujeto, que en este caso seria
San Juan como podria ser cualquier ciudad del mundo. Con su proyecto melancélico,
Lalo rompe con el paradigma linglistico y con el paradigma "pasion de nacién" en

Puerto Rico. El donde ya no es Puerto Rico, sino la propia melancolia.

La erranciatextual y las relaciones
Lalo se vale de un cronotopo no ubicable, ya que Puerto Rico no es ubicable, lo que lo
obliga a pensarse y escribirse desde un “indonde” en un destiempo. Estamos

|,l8

refiriéndonos a un cronotopo no fijo, excéntrico y relacional,”™ que se posiciona en

todas partes y en ninguna parte. La identidad caribefia, la cual es marcada por la trata
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® nomadica y relacional. El Caribe, por el

transatlantica, es una de raiz rizomatica,’
rizoma del africano raptado y desprendido de su matriz, representa para Glissant, por
ejemplo, el escenario que mejor se presta para manifestarse esta poética de la
relacion. Flatley estaria de acuerdo con la idea del rizoma glissaniano: “El mapa
afectivo rizomético revisable no s6lo nos da una perspectiva de un terreno compartido
con otros en el presente, sino también traza caminos, lugares de descanso, callejones
sin salida y desvios que podriamos compartir con aquellos que vinieron antes que
nosotros” (11).2° Para lograr el devenir (Deleuze) del sujeto caribefio, Glissant se fija en
lo ramal, en el hilvanado de nuevas fibras, en los puntos de entrada y salida, y en la
complejidad, la opacidad y lo multidireccional de las relaciones. Lalo, quien escribe "en
la oscuridad, sin gafas, sin poder ver las palabras” (124) proyecta en su trabajo zonas
gue guardan trazos de nuestra propia vida. En el recorrido y la narracion de Lalo vemos
propésito, pérdida, ganancia, deseo y seduccion. Pero, ¢como lograr el proyecto
melancdlico luego de pasar por el filtro de Glissant?

Se puede melancolizar partiendo de la trata atlantica, por la ruptura de memoria y por la
fragmentacion de colectividades. Lo que queda es conmemorar esa pérdida de
memoria. Lalo logra posicionar la melancolia en el momento de errancia del
puertorriquefio, en los momentos y espacios recorridos en el desplazamiento, en el
espacio y tiempo del no acontecimiento, de las relaciones y de creacion momentaneas
de identidades. Son momentos de performatividad, opacidad=gloominess=melancholia,
de penumbra como las fotos en blanco y negro®* que incitan al borramiento y a la
imaginacion. El ojo del lector es atraido por lo lejano, por la divagacion y digresion del
texto, por el recorrido y el movimiento que crea Lalo. EI campo creado por la melancolia

es uno abierto, atenuado y gastado. Lalo condensa el texto con innumerables citas de
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otros autores, logrando espesar el tiempo, diluirlo y provocar distancia. Lalo acepta la
opacidad de su identidad y su ciudad, gracias a la melancolia. Sontag sugiere que la
fotografia es un instrumento que despersonaliza nuestra relacion con el mundo.
Mientras Lalo se libera al plasmar las fotos en su texto, el lector puede entonces
apropiarse de ellas y personalizar su propia relacién con el mundo que lo rodea. El
lector entonces va a entender su pérdida como sujeto en relacion a la pérdida del
objeto.
Lacan también propone el aspecto de la errancia como parte fundamental en la mirada.
Lacan se interesa por el movimiento y la actuacién de la mirada, por los cuadros que
permiten captar la mirada aun en la fotografia. La mirada en el trabajo de Lalo no esta
quieta, permitiendo correspondencias, relaciones entre el lector y el espacio, pulsiones
escopicas:
When we define the Photograph as a motionless image, this does not mean only
that the figures it represents do not move; it means that they do not emerge, do
not leave: They are anesthetised and fastened down, like butterflies. Yet once
there is a punctum, a blind field is created. The punctum takes the spectator
outside its frame, and it is there that | animate this photograph and it animates

me. (57)%

El espacio “user-friendly” creado por la libreria Borders no es para Lalo capaz de
enmarcar ese cuadro de la realidad, ya que mide "el espacio determinado por el amo
lejano . . . la fuerza cultural del otro,” (83) ya que en vez de ofrecer posibilidades para el
humano, las suprime. O sea, no miden el “donde”, el espacio de la pregunta. Lo que

comprueba Borders es que las fuerzas del mercado no pueden sustentar
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colectividades, solo logran hacer "listas" de posibles colectividades. Borders no
necesita cultura, es un espacio de la no experiencia y de la invisibilidad. Borders es un
espacio delimitado y descifrado que no da rienda suelta a la comprension. Lalo propone
desenmarcar el espacio.

En la ciudad no hay momento para detenerse, ni donde estacionarse (Fig. 9), hay que
seguir deambulando y recorriendo. EI nomadismo debe ser visto aqui como tragedia,
como la fuga que libera. Ciertamente, Glissant ya ha propuesto la metafora mobil-
espacial de la transversalidad para dar con el momento tragico del ente caribefio: la
trata atlantica. Glissant se cuestiona cémo escribir partiendo de este punto y propone
como respuesta hacer una puesta en escena de las geografias de la alienacion, de la
violencia y de la desposesion que traen consigo la migracion transatlantica de esclavos.
Cuando Lalo dice: "escribo para defender nuestro derecho a la tragedia” (95), el autor
esencialmente reclama ese mismo derecho, no tan solo a la mimesis de la accion, sino
también a la poeisis®. donde es una constelacién de formas de relacién en donde el
sujeto no puede definir quién fue alguna vez; de hecho, en mi lectura del texto de Lalo,
nosotros somos los ancestros®*. El lector, en calidad tanto de "local" (el “donde” puede
darse en cualquier parte del mundo) como de "extranjero” es capaz de crear su propia
propuesta del mundo y de darle forma al ser humano. La melancolia, la errancia y la
proliferacion de afectos crean un efecto “creole” a lo Glissant, una fuerza
descentralizadora, abierta, no identificable y malentendida, pero siempre articulandose.
Barthes insiste en que precisamente este perpetuo malentendido constituye lo “tragico”
(82). Es en el malentendido donde se puede registrar el espacio de narracion, donde se
dan los instantes de una identidad no fija, una que fluye e interacciona constantemente

con otras identidades, una que continuamente establece relaciones: “El malentendido.
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¢, Qué mal repta en lo entendido? jQué causa de toda palabra, de toda ley, de toda
declaracion de amor, de todo texto! El hombre/la mujer son ya, en si mismos, el mal de
lo entendido” (25). Con la fotografia, Lalo re-normaliza y re-modifica la sensibilidad del
sensor-lector, establece unas relaciones siempre cambiantes, pero nunca visibles. En
el texto de Lalo, el devenir del ente caribefio podria ser visto entonces en el encuentro
de las diversidades, un encuentro siempre en estado de cambio. La respuesta yaceria
en la no-respuesta, en la opacidad, en el derecho a no ser leido, en dejar abierta toda
posibilidad, en incluir el sobrante en la creacion del ente, en dejar una hendidura, una
via de fuga. La fotografia en blanco y negro es espacio de opacidad, una instantanea
de sombras espesas®. “La incertidumbre, las areas grises de la definicién, son parte
integral de la definicién. ¢ Donde o d-o-n-d-e? Incluir los guiones. Incluir el espacio entre
los guiones. ¢Como fotografiar los guiones de la imagen? ¢Como fotografiar el
malentendido y su mal entendido?” (26). Para poder "fotografiar" esos guiones, Lalo
entra a la densidad de la letra, establece una relacién de fractura. El espejo
fragmentado que descansa sobre el colchon es tanto objeto como sujeto, capaz de
representar y de ser representado. El espejo es cuerpo y su fractura es proliferacién de
cuerpos, es todas las posibles maneras de encontrarse uno entre los fragmentos, de
darse forma. Uno se muestra en ese espejo, pero el espejo muestra su cuerpo ante
nosotros también. Este proceso de borramiento, que va desde la fragmentacion, el arte
fractal del zoom, el estiramiento del espacio fotografiado y la creacion de espacios
omnidimensionales®, hasta la eliminacién de un afuera (de los margenes), al desarme
de la letra, lleva a Lalo a "ser a la vez, testigo y nauta", a navegar espacios en ese
Puerto Rico que no logro hallar en el mapamundi cuando nifio (152). Si Lalo descubre

en su infancia que Puerto Rico no existe, sino que "en su lugar, estaba el mar azul’



17

(153), entonces deduce que se halla en un espacio fluido, diluido, abierto y propenso a
moldearse temporeramente de acuerdo a las relaciones que se establezcan en ese
espacio. La imaginacion de Lalo es seductora, rizomatica y fractal. La seduccion se
proyecta en la errancia de lo fractal (la proliferacion sin direccion), en su opacidad y en
la imposibilidad y en el gesto de permanecer con "una pluma en la mano" (151). Abrir
su texto es lo que le permite a la melancolia exhibir su movimiento poético y entablar
nuevas relaciones de afecto. Pero, para poder entablar estas relaciones, Lalo sugiere
despojarse de la literatura, de la politica y del "yo", tarea casi imposible para los
caribefos. ya que, como apunta Lalo:
Las sociedades islefias son notoriamente conservadoras. Se perciben a si
mismas desde lo poco, lo pequefio, lo fragil. Sus ciudadanos, a través de todo el
espectro social, se aferran a lo que poseen, incluso a sus mentiras y suefos
irrealizables. Todo islefio es un conservador nato aterrado perpetuamente por la
desposesion. Por ello nuestra violencia, tan a flor de piel, tan susceptible, es

conservadora, acumuladora, egocéntrica. (153)

La borradura que trae la acumulacion del capital, Lalo desea reemplazarla por la
escritura ruinosa. La formacion de una comunidad es una empresa imposible en este
texto. Desde los inicios del sistema mundial capitalista, hasta las dinAmicas de hoy en
dia, se han ido fragmentando practicas milenarias, aislandose y convirtiéndose en
energia (nuevamente, partiendo de la trata atlantica, como nos sugiere Glissant). Si
hubiera colectividades en las sociedades existentes, estarian demasiado fragmentadas

para crear un sentido de pertenencia o colectividad.
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Observaciones finales

Lo que queda ahora es melancolizar la imposibilidad de una colectividad, aceptar que
la memoria ha sido inadecuada en la creacion de esta colectividad y aceptar que tanto
el sujeto como el objeto se identifican en sus pérdidas. La melancolia no sitda, sino que
desarticula la especificidad puertorriquefia, anacronizando al sujeto y transformandolo
en un espacio-tiempo global. Ahora bien, habria que ver si el lector que desea atraer el
autor—un ente globalizado y endeudado—estéa dispuesto a comprenderse dentro del
“‘donde” nihilista de Lalo. El autor tiene la dificil tarea de cautivar a una audiencia
desilusionada por la economia, por la politica, por la moral, por la religion y hasta por el
mismo arte. A este lector potencial el texto donde le propone comenzar desde la nada,
situarse en un espacio en donde lo real y lo visible no es ya la ciudad, sino la escritura

misma que la desea narrar.
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caso de Puerto Rico, la administracién territorial norteamericana se dedica a reconstruir la sociedad,
instalandose un pragmatismo relacionado con un concepto de nation building que empieza a moldear “lo
puertorriquefio” de maneras inusitadas, pero que no tiene mucho que ver con la construccién de la
nacion en el sentido apropiado por las naciones latinoamericanas emergentes. El discurso que prevalece
es ambiguo, pues responde a una situacion ambigua.

*Durante las primeras décadas del siglo XX los puertorriquefios logran forjar una identidad Unica,
diferente de las de Espafia y los EE.UU., manteniendo siempre la lengua espafiola como medio de
registro vernaculo y publico. La generacién del 30 esta obsedida con el "¢ quiénes somos, co6mo somos?"
del intelectual Antonio S. Pedreira, y adopta un discurso paternalista. Las narrativas del 50 y el 70
reflejan una caribefiizacién de Puerto Rico, a medida que se impone una nueva sociedad a partir de ser
declarada la isla como Estado Libre Asociado. Ya en las ultimas décadas del siglo XX y en siglo XXI se
escribe desde un espacio marcado por la globalizacidn, el neoliberalismo, el consumo desmesurado y las
tecnologias, convocando asi, narrativas diversas y heterogéneas.

® Bajtin (1989): "En el cronotopo artistico literario tiene lugar la unién de los elementos espaciales y
temporales en un todo intelegible y concreto. El tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte en
visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento
del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos del tiempo se revelan en el espacio, y el espacio
es entendido y medido a través del tiempo. La interseccién de las series y uniones de esos elementos
constituye la caracteristica del cronotopo artistico" (237).

® Johnathan Flatley, en su texto Affective Mapping, describe el desplazamiento de la siguiente manera:
"This is because one has, for a moment, had an affect in a space not defined by one's subjectivity, and
then one is returned to that subjectivity, reminding one precisely of that subjectivity, and its limitedness."
(82) Adorno sefala que este reencuentro con el "yo" es el encuentro con la otredad, o el "otro Occidente"
de Lalo.

" "Una mujer llorando en un carro. La cara congestionada, la boca hecha una mueca. El dolor
causado por " (31).

8 Gadamer, H. G. Wahrheit und Methode. Tubingen: J. C. B. Mohr, 1990. p 391.

° A nivel del lenguaje, el texto de Lalo no empieza con una descripcién clasica de los espacios de la
trama, sino que cuestiona el donde hasta el final. Hay desorientacion y a la vez una re-orientacion. Paul
Virilio comparte esta postura en su ensayo "The Overexposed City","[t]he city is no longer organized into
a localized and axial estate; it no longer serves as a physical location, because of the advent of electronic
technologies which blur (often to the point of non-existence) notions of time and space.” Redhead y Virilio
8). (“la ciudad ya no se organiza en un terreno localizado y axial; ya no sirve como una ubicacion fisica,
debido a la llegada de las tecnologias electronicas que desdibujan (a menudo hasta el punto de la no-
existencia) nociones de tiempo y espacio; Trad., mia)

!9 Traduccion mia; dice Pamuk: “To savour Istanbul's back streets, to appreciate the vines and trees that
endow its ruins with accidental grace, you must, first and foremost, be a 'stranger' to them".

" Lacan, Jacques, and Jacques-Alain Miller. Los Cuatro Conceptos Fundamentales Del Psicoanalisis:
1964. Buenos Aires: Paidés, 1987. Impreso.

12| alo cita dos fragmentos de Heraclito: “’Pues los 0jos son testimonios mas exactos que los oidos' y 'El
sol tiene el tamafio de un pie humano.' Esta es la mirada. Este es el arte." (37).

* El trauma del puertorriquefio ha sido el no haber pasado por un trauma real durante la invasion

norteamericana—mas 0 menos bien recibida por el pueblo—en el 1898. La literatura puertorriquefia
desde aquel entonces habia creado una narrativa fundacional, basada en los eventos del 98. Tanto el
discurso identitario del 98, como la importancia de los eventos historicos de tal afio, han sido debatidos
por la literatura y critica contemporanea. Véase de Arcadio Diaz Quifionez los ensayos: “Repensar el 98”
y “El 98: la guerra simbdlica”, en El Arte de Bregar; de Frances Negrén-Muntaner, “1898: The Trauma of
Literature, the Shame of Identity”, publicado en Boricua Pop; de Pabén, sus ensayos “Olvidar del 98 ” y
« Futuro anterior: el 98 y la épica afiorada” ; y de Rios Avila, La raza comica: del sujeto en Puerto Rico.

% Lacan, Los Cuatro Conceptos Fundamentales Del Psicoanalisis, 82.
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!> Susan Sontag sostiene que la fotografia decreta cierta melancolia: "Photography is an elegiac art, a
twilight art. Most subjects photographed are just by virtue of being photographed, touched by the pathos."
(15). "Photographs are a way of imprisoning reality, understood as recalcitrant, inaccessible; of making it
stand still. Or they enlarge a reality that is felt to be shrunk, hollowed out, perishable, remote. One can't
possess reality, one can possess (and be possessed by) images-as, according to Proust, most ambitious
of voluntary prisoners, one can't possess the present but one can possess the past" (163). (“La fotografia
es un arte elegiaco , un arte crepuscular. La mayoria de los sujetos fotografiados son por el solo hecho
de ser fotografiados, tocados por el pathos...Las fotografias son una manera de encarcelar la realidad,
entendida como recalcitrante, inaccesible; de fijarla. O amplian una realidad que se siente reducida,
ahuecada, perecedera, remota. Uno no puede poseer la realidad, uno puede poseer (y ser poseido por)
las imagenes , como , segun Proust , el mas ambicioso de los presos voluntarios , uno no puede poseer
el presente, pero uno puede poseer el pasado”; Trad., mia) Es decir, lo real esta remoto y solo se puede
representar a distancia, creando una lejania melancdlica.

18 «|_a poesia de la ruina es la poesia de aquello que parcialmente sobrevivié a la destruccion ... Su
melancolia reside en el hecho de que se ha convertido en monumento del significado perdido.”

" En su entrevista con Amar Sanchez, Lalo comenta cémo la Conquista aun nos asecha: Lo indigena,
incluso lo indigena “extinto” o lo que pudiéramos llamar postetnocida, como es nuestro caso en el Caribe,
es crucial porque es la grieta por la que surge un no-Occidente y, a la vez, la consecuencia totalitaria e
ineludible de lo que significan ciertas fuerzas y estructuras sobre las que Occidente se ha construido (4).
' Como cultura compuesta (en contraste con la atavica), el Caribe de Glissant es uno que pasa por el
proceso de creolité, por un proceso de diversidad relacional que construye al ente caribefio a través del
relato de la digresion, la digénesis y la errancia.

!9 De acuerdo a Glissant, "the notion of the rhizome maintains [. . .] the idea of rootedness but challenges
that of a totalitarian root. Rhizomatic thought is the principle behind what | call the Poetics of Relation, in
which each and every identity is extended through a relationship with the Other” (11). (“la nocion de
rizoma [...] mantiene el aspecto del enraizamiento pero desafia la idea de una raiz totalitaria. El
pensamiento rhizomatico es el principio fundamental de lo que denomino Poéticas de Relacion, en el
cual cada identidad se extiende en su relacién con el Otro”; Trad., mia)

% Traduccién mia; dice Flatley: “"The revisable rhizomatic affective map not only gives us a view of a
terrain shared with others in the present but also traces the paths, resting places, dead ends, and detours
we might share with those who came before us”.

%! En su capitulo titulado "Black and White", Pamuk describe a Estambul como una ciudad de luto por la
pérdida de color: "I love the sweet melancholy when | look at the old apartment buildings and the fallen-
down wooden mansions, whose neglected and unpainted walls have turned into the unique dark color of
Istanbul . . . To see the city in black and white, . . . this is how you grieve for a city of defeat and loss, of
poverty and ruins..." (En cursivas por el autor). (34) (“Me encanta la dulce melancolia cuando miro los
viejos edificios de apartamentos y las mansiones de madera caidas , cuyos descuidadas y despintadas
paredes se han convertido en el color oscuro, Unico de Estambul. . . Ver la ciudad en blanco y negro, . . .
es asi como se llora por una ciudad de derrota y de pérdida, de pobreza y de ruinas ...”; Trad., mia)

?2 Cuando definimos la fotografia como una imagen inmévil, esto no significa solamente que las figuras
gue representa no se mueven ; también significa que no emergen, que no se van: Estan anestesiadas y
atadas, como las mariposas. Sin embargo, una vez que hay un punctum, se crea un campo ciego. El
punctum lleva al espectador fuera de su marco, y es alli donde yo animo esta fotografia y donde ésta me
anima a mi. (Trad., mia)

% Glissant ha hecho este reclamo de tragedia: "Our drama (which is not tragedy) is that we have
collectively denied or forgotten the hero who in our true history has taken unto himself the cause of our
resistance: the maroon. This historical lapse leads to the absence of tragedy” (220). Glissant insiste en la
performatividad y en la veneraciébn de un héroe para lograr la tragedia. Lalo nos dice que el
puertorriquefio carece de ese heroe: “Mas que antes, hace sentido ser y ejercer la resistencia. Vivir de
pie sobre los idolos caidos que no han podido caer porque no han sido erigidos, asumir el donde, pensar
desde él" (93).
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' En la entrevista a Lalo realizada por Ana Maria Amar Sanchez, el autor afirma lo siguiente: "Para que
una literatura tenga fuerza, para que su palabra no sea 'fofa’, deberd no sélo perder a sus padres sino
ue tendra ademas que inventarlos y éstos ni siquiera tendran que ser autores admirados..." (2).

* En la entrevista gue le realiza Amar Sanchez a Eduardo Lalo, el autor nos sefiala que: "El 'espacio
espeso' es aquel que ha sido atravesado por la mirada. Esta crea una 'narracion’ (que puede también ser
tedrica) que impide que el lugar sea solamente lo que se nos ha impuesto. El espacio espeso es un arma
contra la claustrofobia; es un decir, un afiadir cuando se habian sentado las condiciones para el silencio.
En este sentido constituye una forma de rebelion y una estrategia operativa del dolor. Este se convierte,
aunque sea brevemente, en el gozo del superviviente. Escribo quizd para consolar a otro, intentando
duplicar el consuelo que hallé en los libros de aquellos que escribieron espesamente.” (40) Sanchez,
Amar. "Entrevista a Eduardo Lalo." Katatay: Revista de Literatura Latinoamericana 4.1 (2008): 38-41.
Web. 5 de abril 2012.

% Deleuze, con su término "automatismo electronico”, enfatiza la distorsion y desorientacion de la
perspectiva espacial. Cinema 1. The Movement-Image. London: Athlone, 1986. Impreso.



