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Resumen 
 
A través del cotejo de las tres ediciones de Señor del vértigo (1992, 1994, 2013), 
este trabajo pretende aproximarse a algunos de los núcleos de sentido de la 
poética de David Preiss en su primer libro, extendiendo estas proposiciones a 
algunas zonas de su obra posterior: Y demora el alba (1995), Oscuro mediodía 
(2000) y Bocado (2011), de modo de observar con cierta extensión diacrónica las 
transformaciones que, desde esa primera cantera imaginaria, el autor ha 
elaborado con respecto al testimonio de la Shoá, el desastre, y la constitución de 
la subjetividad, que desarrolla formas particulares de manifestar su conflicto con 
respecto al mandato paterno y divino de la memoria y la reproducción carnal, 
lingüística y simbólica. 
 
Palabras clave: David Preiss, poesía chilena de postdictadura, testimonio y Shoá, 
género y masculinidades, profecía y mesianismo. 
 
Abstract 
 
Trough the comparison between the three editions of Señor del vertigo (1992, 
1994, 2013), this paper pretends to approximate to some of the nucleus of sense in 
the poetic of David Preiss in his first book, extending this propositions to some 
spheres of his later works: Y demora el alba (1995), Oscuro mediodía (2000) y 
Bocado (2011), with the intention to observe with some diachronic extension the 
transformations that, since this first imaginary quarry, the author has elaborated 
around the testimony of the disaster of Shoá and the constitution of subjectivity, 
that develop particular forms to manifest the conflict with the paternal and divine 
command of memory and carnal, linguistic and symbolic reproduction. 
 

Keywords: David Preiss, postdictatioship chilean poetry, testimony and Shoá, 
gender and masculinities, prophecy and messianism. 
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Para empezar con una breve confesión, debo decir que no es la primera vez que 

escribo algunas líneas sobre la poesía de David Preiss y su Señor del vértigo 

(1992, 1994, 2013): autor, obra y figura. Creo que no me equivoco al decir que 

este libro que Editorial Pfeiffer tuvo a bien en reeditar, será objeto en el futuro de 

enriquecedoras lecturas y ocupará el lugar que todavía no ha tenido y que merece 

entre los más importantes de las últimas décadas de la poesía chilena. Conocí a 

David, por medio del poeta Andrés Anwandter, en 1994, en Plaza Nuñoa, muy 

cerca de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Chile, donde yo estudiaba 

entonces mi cuarto año de Literatura Hispánica. Estábamos, precisamente, en los 

territorios familiares de la adolescencia de nuestro poeta, uno de los preferidos, 

creo yo, además, por su escritura: dicho al pasar, la Ñuñoa que ya entonces 

empezaba a cambiar de manera dramática podría identificarse como parte del 

trasfondo de los desoladores poemas urbanos y amorosos de David a partir de Y 

demora el alba (Preiss 1995), su segundo poemario. Desde entonces no he 

dejado de leer y admirar la poesía de Preiss. Esa tarde tuve en mis manos por 

primera vez el mismo ejemplar que hasta ahora guardo del anticipo de Señor del 

vértigo (1992) que acababa de recibir una mención honrosa del Premio Municipal 

de Literatura. Un adelanto de algunos de los poemas mayores de David, escritos 

en su adolescencia, que se verían acompañados, dos años más tarde (1994) en 

una edición ampliada, ahora con un orden capitular, de otros textos clave del 

autor.  

En ese adelanto de 1992 estaban, a sus 19 años, puestos en limpio, poemas 

definitivos. Bajo el sello imaginario Daled y una estremecedora imagen de portada 

de Gertrudis de Moses; después de las palabras liminares de Alfonso Calderón -

“Al autor” tituló esas líneas el que más tarde sería Premio Nacional de Literatura- y 

de nuestro queridísimo maestro Guillermo Trejo, que llamó a las suyas “Al lector”; 

después de la dedicatoria del poeta que en estas páginas se va a configurar como 

un particular y doliente testigo del exterminio: “Para mis abuelos Bascha y Rafael, 

dolorosa e infinitamente, testigos” -dedicatoria que las dos ediciones posteriores 

conservan-; después de “Génesis”, “Agua” y “Elegía por Abel” (11-13), tres 

preciosos poemas adolescentes, de un notorio contenido simbólico, (entre los que 



se intercalan en la edición de 1994 “Presencia del hombre” ([1994 14], titulado 

ahora tan solo “Presencia” [2013: 47]) y “Luminarias” (1994 13), un texto 

fundamental para entender el trasfondo cósmico de la percepción alterada de la 

poesía de Preiss), a los que yo agregaría “El agua extrema”, que cierra el libro en 

sus tres ediciones ([1992 31]; [1994 71]; [2013 82]), texto que acusa una fuerte 

influencia del Neruda de “Alturas de Macchu Picchu” que comparte con “Elegía por 

Abel”; allí, decía, se encuentran tres poemas que de inmediato podrían convertir a 

cualquier autora o autor, de cualquier edad, en un gran poeta: me refiero a 

“Hombre con la mano cerrada” (1992 14), que acertadamente encabeza la actual 

edición (2013 15) y precede a esos tres poemas iniciales como un piadoso primer 

acto de acercamiento al otro a través del lenguaje; en quinto lugar, “Aquella 

extraña residencia” (1992 15), el primer poema de Preiss que aborda la ciudad y la 

define para el resto de su obra: ya entonces “aislada de Lo Eterno” -Lo Eterno con 

mayúsculas- “como un Caín gigante y bello”; y el que es seguramente uno de los 

grandes poemas de la lírica chilena del siglo recién pasado, titulado “Jerusalem”.  

“Jerusalem” es seguramente el poema más importante de una primera época de la 

poesía de Preiss, así como “Una morada en las palabras” (Preiss, Oscuro 

Mediodía 15-6) lo es de una segunda, como he tratado de definirlas en otro trabajo 

(Bello, “Capítulo IV…”); no sólo por el sentido de su avasalladora musicalidad, sino 

también por elaborar una forma de afirmar y negar de manera absoluta y 

paradójica el simbólico fundante y la narración central del colectivo que el sujeto 

integra. La negación de Preiss en “Jersualem” resulta doble vinculante: niega la 

historia de la Diáspora desde su origen sin dejar de nombrar paso a paso todo lo 

que sí ha sucedido, apersonándose él mismo como constituyente central de la 

narración; se trata de una negación que compensa –libera al sujeto del peso 

traumático de su estirpe para constituirse a sí mismo en el lenguaje, para 

permitirle hablar- y al mismo tiempo representa una reafirmación de la memoria –

el carácter “irreal” pero verdadero de su condición simbólica- escrita en el 

subconsciente; el inconsciente, según afirma Freud (en “Sobre el sueño”), no lee 

las negaciones, transformándolas en afirmaciones, representando ésta la 

estrategia discursiva fundamental del texto. De esta manera, por medio de la 



paradoja del estar y no estar al mismo tiempo, de un permanecer y un partir 

indisolubles, el sujeto ubicuo resignifica la pérdida histórica por medio de la 

fantasía compensatoria de nunca haber abandonado el origen, al mismo tiempo 

que resguarda el patrimonio simbólico de la errancia, hasta el punto de 

representarse en este texto como el profeta y el tesoro de Israel; aún más, su 

semilla resulta “una semilla bondadosa”. 

Esta escena de talante profético, proto-mesiánico, se encuentra asociada aquí con 

el mandato reproductivo tanto biológico como simbólico del Padre, la capacidad 

engendradora y a la vez la capacidad de decir del sujeto masculino, que implica la 

enunciación poética y la narración de la historia del pueblo, el acto particular en 

que deviene este texto. Junto a este sujeto se perfila, además, otro, que refleja 

negativamente al primero: el que confiesa aún no enmudecer, confiscado a su vez 

por la evidencia de lo que dice como por manifestar su negación, la connivencia 

de las posibilidades. En “Jerusalem” asistimos quizá a los primeros atisbos de 

alguien que infinitamente se aproxima de manera asíntota al enmudecimiento; 

éste es uno de los motivos recurrentes en la obra posterior de Preiss, cuya poética 

irá alejándose progresivamente de la divinidad llamada Señor del Vértigo para 

acercarse a la del Silencio, una figura que en su abstracción y misterio se 

diferencia de los atributos masculinos y autoritarios del Padre de los Padres, 

divinidades que parecen ser, sospecho, atisbos de las dos caras del mismo Dios 

de los israelitas, según lo describe Freud en “Moisés y la religión monoteísta”. 

No creo exagerar al decir esto: “Jerusalem” me parece un texto clave en la obra de 

Preiss y en la poesía chilena posterior a 1990, porque hace un guiño –complejo, 

ambiguo, revelador- a toda una época en nuestro país: la Postdictadura, la 

Transición Intransitiva, como la definió Willy Thayer2, la que “Jerusalem” desplaza 

desde la horizontalidad del eje de la diacronía –es decir, desde su recorrido 

inmóvil de un polo a otro: de la Dictadura a la Democracia- a la verticalidad de la 

sincronía por medio de la aposición de los opuestos en la paradoja: 

 
Nunca se desvistió Jerusalem, siempre visité los brazos de sus 

calles, 



arrugadas, 

elementales, 

hundidas en la piedra; 

siempre estuve en sus santuarios y bebí del sabor profano 

de sus vísperas, siempre uní mi licor a sus mujeres, 

nunca dejé atrás a sus umbrales, no partieron mis abuelos 

ni los abuelos de mis abuelos en el largo clavel de las generaciones. 

 

He cruzado el mundo sin dejar Jerusalem. 

 

He desperdigado mi alma como una semilla bondadosa. 

He amado en tierra extraña. 

He besado mis labios con un carbón encendido 

y todavía no enmudezco. 

Mis pies se quedaron en la piedra y mis pasos rodean el mundo 

como a una laguna sin saciar su sed. 

Volverán a Jerusalem sin haber salido de sus puertas: 

 

no tendrá luto mi corazón: serafines y centinelas celan su alegría 

como a un mineral sagrado y escondido. 

Sólo el mar implorará por visitar Jerusalem. 

Por tocar la fragancia de su piedra.                 

(1992 16)                        

 



A “Jerusalem” lo sigue, en la edición de 1992, “En piel de fango”, otro de los textos 

clave de la poética de Preiss, que ahora da título a la primera parte del conjunto. 

Es el primer poema en su obra que se centra en el despojo del sujeto, 

convirtiéndolo en una entidad fantasmagórica que le permite al autor acomodarse 

en diversos entresijos a lo largo del libro: políticos, memorísticos, genéricos, 

simbólicos, que representarían momentos de crisis en relación a la normatividad 

que se le entrega, que en Señor del vértigo adquiere el sentido de un mandato 

divino y paterno. En este poema el sujeto entrega a la amada, como depositaria, 

instrucciones para el momento posterior a su muerte. Desde el mundo de los 

muertos observa, a través de ella, su ausencia en las ropas que lo sobreviven: 

 
Cuando yo muera, amada 

. . . 

verás la bondad de mis camisas, 

corbatas póstumas, pantalones póstumos y poemas 

que sobreviven como un fantasma en piel de fango 

. . . 

mi reloj insistirá en una puntada exenta de dueño y compromiso; 

errará la estéril esperma de las velas 

. . . 

Cuando yo muera, amada, 

me desnudarás sin incertidumbre ni premura, 

tocarás la matemática cruel del calendario 

y atisbarás sin deseo mi solemne humanidad  

. . . 

(1992  17) 

 



Las ropas que lo hacen visible, como un fantasma, desnudo, cubierto de barro, 

cobran el mismo valor que, en poemas agregados a la edición de 1994, sostienen 

los restos abandonados de los “desaparecidos”, verdaderos signos parlantes cuya 

“lengua”, a la que pertenecían, no puede ser reconstituida con los valores que 

tenían en ese sistema previo: textos como “Pues polvo eres” ([1994 25]; [2013 

31]), “En la plataforma” ([1994 27]; [2013 33]), “Treblinka” ([1994 28]; [2013 34]), 

“Bosque polaco” ([1994 40]; [2013 46]), pero sobre todo “Entrada a la muerte” 

([1994 39]; [2013 45]), “Poema mudo” ([1994 40]; [2013 49]) y “Flor de Sobibor” 

([1994 42]; [2013 50]), los que sobreviven en el mismo orden en esta edición. 

“Nudo de nudos” y “nudo de mudos” son para el poeta, en “Entrada a la muerte”, 

los cadáveres del exterminio, entre otros oclusivos apelativos.  

El motivo de la desnudez se alarga en la obra de Preiss, por ejemplo en el despojo 

total que otorga el fuego en la hoguera de “Evocación en Chelmno” (otro de los 

grandes poemas de Señor del vértigo [1992 21]) hasta las “desnudeces”, torsiones 

y crucifixiones de Oscuro mediodía y Bocado. En “En piel de fango” nos 

enfrentamos a un sujeto sin descendencia en el contexto del exterminio, que deja 

una heredad fantasmal como la única posible continuidad de un pueblo. Vale la 

pena cuestionarse qué significa, anasémicamente, la palabra “desnudez” en estos 

poemas. ¿Una forma plástica no figurativa de la “mudez” que acarrean sus 

palabras como sombra de un inmenso despojo? ¿Una ausencia, un vacío que 

debe ser interpretado en el territorio de lo “lleno” como denuncia de la incompletud 

de un mundo que se pretende entero, que evoca y convoca la injusticia de la 

desaparición?  

La desnudez, por medio del retorno de este yo piel fantasmático (Anzieu, El yo-

piel), parece ir marcando aquí un registro, sobre el cuerpo o su ausencia, del 

regreso de aquello y aquellos que intentaron borrar del mundo visible, una huella 

que queda como herencia de la cultura de los victimarios -una cultura de la 

muerte- que más allá de la reconstitución (im)posible de la Shoá por medio del 

testimonio, la cartografía toponímica y el registro de escenas que estos poemas 

intentan, cuestiona la reconstitución de la “cultura judía” que emerge de estas 

páginas; más aún, su traslape en la “cultura latinoamericana”, su filiación a una 



tradición de la poesía chilena contemporánea y al contexto cultural y político de la 

producción poética de las últimas décadas. Este regreso de aquellos que 

desparecieron está representado en “Cantata del fénix”, otro de los poemas 

centrales de Señor del vértigo desde su primera edición, uno de los más intensos 

y salmodiados del conjunto, una tremolina negra que viene a entregar un petitorio 

contra el olvido y una herencia que define al sujeto que no logra dormir en su 

lecho –lugar de la muerte, la reproducción y el nacimiento-, invistiéndolo 

proféticamente como su único heredero ético y político, pero también familiar y 

orgánico. Son ellos: “cuánto padre, cuánta madre, cuánto hermano/ sobre el arca 

de la tremolina:/ ausentes de la gleba”, los que vienen a renacer, transfigurados, a 

través del sujeto, sin perder su condición de víctimas, los que agregan no sólo un 

saber, sino más inocencia –ojo con el vocabulario de Preiss- “a la sabiduría de 

quien todo lo conoce”:  

 
Tremolina negra. El viento blanco aún nos quema. 

¡Detenedla! ¡Detened la tremolina!, 

escuchad este coro de lamentos, 

abrid las alas de la tierra, 

¿qué recogeréis, entonces, con vuestros ojos asombrados? 

Decidnos: “¡Han vuelto!”, mas no toquéis, 

no toquéis esta piel tejida con la sustancia extrema del pétalo, 

os venimos a enseñar que el tiempo no es cosa mensurable. 

Ay el fuego inmóvil, 

¿ignora la leña del recuerdo? 

Aislad la sombra, mirad las palabras del sol 

como recuerdos habitarnos, 

enseñadnos, ¿qué color es aquél sobre la rosa? 



Mas detenedla, ¡detened la tremolina! 

El viento blanco aún nos quema. 

Ésta es mi herencia: una arrugada mariposa, 

aquella muerte extranjera depositada en el pie de mi camastro. 

He salvado conmigo su muerte de la muerte. 

Ay cuánto padre, cuánta madre, cuánto hermano 

sobre el arca de la tremolina: 

ausentes de la gleba. 

Sobre el rudo nido de la vida, 

amamantados de la espina aún más ruda 

agregamos inocencia a la sabiduría de quien todo lo conoce: 

regresamos. 

Mas detenedla, detened la tremolina, 

cuánto padre, cuánto abuelo, cuánta madre 

se ha robado, mas decidnos: 

¿qué color es aquél sobre la rosa? 

            (1992 25) 
 
Debo recordar en este punto que el libro termina con el sacrificio de la inocencia 

del sujeto, en un “agua extrema”. ¿Qué significa, en el contexto de la “desnudez” 

que propone la obra de Preiss, una inocencia que se acaba y una inocencia que 

se suma?   

Vuelvo un poco atrás: después de “Jerusalem” se integra en la segunda 

edición un gran texto vallejiano, titulado “En Lima” (1994 19), que permanece en el 

mismo lugar en la más reciente (2013 23). El talante vallejiano de la poesía de 

Preiss se muestra también en el poema “Yermo” agregado también en 1994 (56), 

cuestión que se hace más patente en Oscuro mediodía, en la magnífica 



“Paráfrasis” (38) -así se titula el poema- que el poeta hace de “Masa”, uno de los 

más famosos del autor peruano. Quizá tan sólo Vallejo y Celan serán las 

referencias poéticas permanentes, entre otras múltiples y cambiantes, en la poesía 

de Preiss. En este sentido, su poética es, doblemente, andina y judía, por su 

insistente verticalidad imaginaria, musical y religiosa, una asociación que también 

se encuentra en la poesía de Vallejo y Gabriela Mistral como marca de la 

sustitución de culturas en Latinoamérica desde la Conquista. Quizá también en la 

de David Rosenmann-Taub, otro de los poetas chilenos que Preiss resitúa. Como 

un adelanto, quizá, de esta apropiación de “Masa” de Vallejo y de este pequeño 

ejercicio de referencias, puedo leer ahora los versos finales de “Requiem por una 

muerte prematura” ([1992 18]; [1994 26]), el poema que en 1992 sigue a “En piel 

de fango” y lo separa de “Mejillas frías”, y que en su última edición se titula “Visión 

del este” ([2013 32]): “No hubo hombres frente al hombre./ ¡Cuánto faltáronle los 

hombres!”    

“Mejillas frías”, “homenaje a Ana Frank” ([1992 19]; [1994 29]) o “…a Anne 

Frank” (2013 35), le da título a la primera subdivisión del volumen de 1994, lo que 

se mantiene también en la última edición. La imagen de las “mejillas frías” 

deposita por primera vez el predominio del miedo, el abandono y la persecución 

sobre el yo piel constitutivo (Anzieu) del sujeto de Preiss. Se trata de una fantasía 

compensatoria, desde el apóstrofe lírico -“Mira, amada, las estrellas sobre Bergen 

Belsen”- de una forma de estar en el mundo completamente separada y terminal. 

Es la mirada la que entonces evoca la suspensión de las creencias, “creencias 

suspendidas de la tarde”, “viejas sutilezas de mejillas frías”, el espacio de la 

trastienda, puertas, umbrales, “ríos antiguos recogidos en la noche”, la decadencia 

de la luz en el crepúsculo podría ser el paralelo plástico -“de ser la luz poca y tan 

sesgada”, como escribe Mistral (102-3) - de un recogerse, un habitar el escondrijo, 

el que se expande modularmente a lo largo de la poesía de Preiss en entresijos, 

bisagras, dobleces, pliegues y despliegues de una misma piel que en Bocado, el 

libro más reciente del poeta, mantendrá separados, intercalados, superpuestos, 

enfrentados, reflejados en este primer espejo, a los amantes. 



La poética de Preiss, y la de Señor del vértigo por antonomasia, se funda tras la 

constatación de la maldad del siglo XX -nuestro siglo- en su versión más 

aterrorizadora: la Shoá, ante la que el poeta se constituye como testigo “dolorosa 

e infinitamente”, como reza la dedicatoria del volumen. Testigo de la Diáspora y 

del Exterminio del pueblo, se interroga y asombra con la existencia de la poesía 

sobre las ruinas de la aniquilación, estableciendo, de manera magistral otro 

doblez: la cercanía imaginaria, visual en este caso, que el poema permite de la 

“zona gris” del exterminio, es el anverso de la distancia histórica que habita en el 

testimonio, tal como la postula Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz. 

En palabras de Jacques Derrida: “Todo testimonio responsable compromete una 

experiencia poética de la lengua” (12). El poema “Las mariposas de 

Theresienstadt” se encuentra precedido de las palabras de Pavel Friedman, 

fechadas en el campo de concentración nazi el 4 de junio de 1942. Cito a 

Friedman: “Aquel último/ resplandor de agudo y fuerte amarillo,/más vivo que el 

del sol, es una lágrima/ sobre la piedra blanca…/ Aquel resplandor de entonces 

era el último./ Pues aquí no vuelan las mariposas…” (ctd en Preiss, 1994 30). 

Las palabras de Friedman consignan como imposible aquello que el sujeto 

observa, abrumado por la certeza de la muerte. El poema de Preiss mantiene una 

constante dubitación entre el discurso corroborativo, que asegura que lo que ve 

está ahí donde lo ve, y un discurso dubitativo, que duda sobre lo anterior y sobre 

la naturaleza de aquello que observa, sobre la sustancia que lo constituye, 

negándolo y transfigurándolo, como sucede en las palabras de Friedman. Cito el 

poema de Preiss, uno de  los más estremecedores de la poesía escrita en Chile 

en el siglo XX: 

 
He visto las mariposas de Theresiendtadt, 

pero no hay mariposas en Theresienstadt, 

¿qué si no son mariposas? 

¿qué si no son de Theresienstadt? 

Yo he visto las mariposas de Theresienstadt. 



He visto los capullos de Theresienstadt, 

pero tampoco hay capullos en Theresienstadt, 

¿qué si no son de pétalo?, 

¿qué si no son de Theresienstadt? 

Yo he visto los capullos de Theresienstadt. 

He visto los niños de Theresienstadt, 

¿qué si no son de capullo?, 

 

¿qué si no son de Theresienstadt? (1994 30) 

 
Las palabras de este testimonio presentan la constatación de lo que hay y no 

puede haber en el lugar del horror, de lo que está y lo que no está al mismo 

tiempo. Lo imposible en medio de una realidad devastadora da cuenta de lo 

humano y al mismo tiempo lo extraña, lo vuelve ajeno, inaprensible; la 

contemplación alucinada ante el despojo, el resto de la vida, transforma la visita de 

la conciencia-que-constata en un imprevisto cuestionamiento de su propia 

existencia, de su lugar y tiempo. Dónde está y cuándo está el que habla en el 

poema, es la pregunta que surge al intentar responder las que éste enuncia: al 

poner en duda su condición y existencia, ¿se encuentra realmente lo corroborado, 

lo referido frente a la contemplación del sujeto que lo enuncia y lo enjuicia? La 

capacidad de representación del poema establece al mismo tiempo un juicio a la 

realidad y un juicio a sí misma, dada la ambigüedad de su carácter visual intro o 

pro-yectivo. 

En el poema titulado “Evocación en Chelmno” la voz no se corresponde con la del 

sobreviviente que intenta evocar lo que (no) vivió ante el crematorio de Chelmno; 

la evocación se vuelve imposible (“imagino, porque no recuerdo, otra noche”), 

porque el hablante ha perdido toda conexión con ese otro que era antes de 

Chelmno, todo contacto con aquello que podemos llamar “una vida”, reducido a 

una condición infrahumana. Podemos imaginar así que quien aquí se hace 



escuchar transcurre en la narración, en un mismo momento fictivo, entre la 

experiencia de la cámara de gas del lager nazi para transformarse en un resto 

parlante en el horno crematorio. El poema de Preiss le entrega la voz al 

“musulmán”, a la víctima última y a la vez testigo irrecuperable. De esta manera, el 

poder del testimonio salta la brecha de lo intestimoniable para definir como una 

verdad necesaria el lugar que otorga al sujeto sin lugar, el que se expone como 

ofrenda última, recuperando, entre otras imágenes de estirpe vallejiana, la figura 

del cáliz de la narración cristológica (“el hombre en la ofrenda del cáliz”), ofrenda 

demandante que los otros, no él, sí pueden apartar. El sujeto se autodefine como 

“maestro del dolor”; tan sólo el acto de habla testimonial puede restituirlo como 

aquel exacto dolor perdido en la historia, por medio de la ficcionalidad inherente a 

todo testimonio: 

Inextinguible desde la inextinguible hoguera de Chelmno, 

amamantado de fuego en mi nido de fuego, 

imagino, porque no recuerdo, otra noche. 

Ay los pétalos verdugos y el hombre en la ofrenda del cáliz, 

ay qué pasadizo tan solo, ay qué tuétano extremo, 

tocadme y mostradme el signo que han robado a mis manos, 

abrid luego las alas del fuego y mostradme mis alas, 

mas decidme, ¿dónde estáis? 

Ay cuán buen maestro es el dolor, 

ay de todos mis talentos he domesticado el arte del dolor. 

Maestro del dolor: acuden a mí las penas 

discípulas para luego desnudarse… 

Acógeme padre, acógeme madre, acógeme tierra, 

y entonces el humo: arena. 



(1994 31) 

En “Víspera doliente”, el poema que sigue en la edición de 1992 a “Evocación en 

Chelmno”, el hablante pide sea adelantada la unión amorosa con una extraña e 

indefinible “amada”. El sujeto sirve en la copa de la espera, en la víspera, un 

veneno que él mismo desconoce, el licor secreto del insomne. La escena no se 

caracteriza por el júbilo de la espera amorosa, sino más bien por la expectativa de 

la muerte y por su condición lunar: 

Escancio de la víspera –veneno ignoto- 

el licor secreto del que espera: 

  

Triste y lento como un mar bañado de petróleo 

avanza un viento mortecino sobre el alma; 

ángel desnudo, avanza la luna separada y abatida. 

Dolor de amarte, amante del dolor, entonces: amo; 

ven, deja desnudarte como los párpados al iris, 

ven, mírame, tan desnudo y tan cubierto, 

sobre mí, tu desnudez, única manta, 

única y doliente manta: tus ojos míos. 

Ven, tócame el alma como el cuerpo, 

elemental hermosa, ven siniestra, 

bebamos licores desiguales, 

éxtasis cansado de lozano. 

            (1992 22) 
 
En los versos de “Luminarias”, que recuerdan los de “Víspera doliente”, la luna, 

pese a ser “hija del sol”, gira gobernada por sí misma; aunque es “vegetal” –



calificativo asociado al crecimiento y a la reproducción tanto en “Elegía por Abel” 

como en “El agua extrema”- es “estéril” –término asociado al sujeto en ambos 

poemas-; va “desnuda”, como el “ángel desnudo” que en “Víspera doliente” se 

cierne sobre el sujeto; es “gozosa”, en una noche “tersa” –suave y carnal como la 

hermosura y la piedad asociada al “pétalo” en “Hombre con la mano cerrada”-, 

bogando sobre la “ruleta”–símbolo del azar, como sucede en las “barajas” de 

“Yermo” (1994 56), relacionadas con la pérdida y también con la “esterilidad”-; se 

mueve pero está “quieta”, es “una”, pero es doble para los dos ojos del sujeto. A 

través de la mirada éste es habitado por ella, poseído por ella, de manera que la 

duplicidad de la luna es la del sujeto; su condición doble también incorpora su 

relación como entidad femenina, reflejo de la masculinidad del Sol, portadora así 

de ambos polos genéricos: 

. . . 

Hija del sol, la luna gira sola, 

miradla, estéril, desnuda, vegetal, 

gozosa boga sobre la ruleta de la noche tersa. 

Habítame en los ojos, doble, quieta y una. 

. . . 

(1994 13) 

En “Víspera doliente” la luna se encuentra sola, sin el Sol, “separada”, y ya no es 

gozosa, se halla “abatida”, vencida, otorgando otro sentido a su desnudez. Creo 

que esta luna “separada” del Sol, alejada de todo placer, permite ver los semas 

negativos ocultos de la luna de “Luminarias”, donde la relación entre sujeto y luna 

todavía mantiene cierto balance. En “Víspera doliente” las características de la 

luna se hacen parte del sujeto, la posesión es total y la simbiosis múltiple. Todo su 

peso negativo y femenino, reflectante, su condición filial con respecto al Sol, pero 

ahora sin la presencia del Padre, se vuelve sobre el sujeto. Abandonado del 



Padre, éste es víctima de la violación de lo femenino, poseído por los poderes 

ocultos, siniestros, de lo lunar –paralela a la violación de la tierra por las garras del 

fálico árbol de “El agua extrema”. Su única protección, lo que explícitamente el 

sujeto requería y esperaba, es esa “manta” que ella tiende sobre él, su 

“desnudez”, la que se transforma en una continuidad con la desnudez y la 

desprotección propias. 

El “maestro del dolor” que vimos en la terrible escena de “Evocación en Chelmno” 

se ha transformado en el “amante del dolor”, que ama porque sufre, que sufre 

porque ama. La lógica espejeante resulta perfecta. La escena del reflejo en los 

ojos del sujeto se ha interiorizado y a la vez extrañado aquí de manera total; la 

escena completa de contemplación de la luna se encuentra afuera del sujeto: 

despojado de ésta, se torna extraña su propia visualidad, todo lo que la percepción 

introyecta es a la vez representado afuera, significando al mismo tiempo el saqueo 

de la absoluta interioridad del sujeto. Ella se transforma en la mirada que al mismo 

tiempo que lo expone –“tan desnudo”- lo arropa –“tan cubierto”-, con una sola y 

doliente manta, la manta de la desnudez. El poema termina con un mutuo “éxtasis 

cansado de lozano”. 

Los opuestos conviven y se integran a lo largo de todo el poema en la unión con la 

Luna. Lo cubierto está desnudo, la desnudez es un cobijo, la lozanía es vieja, la 

inocencia se encuentra abatida, la muerte es lozana. Se trata de un intenso 

proceso de anasemia: no sólo la inversión de los valores de las palabras sino su 

trasposición fluctuante. El poema representa una ritualidad, un espacio creado 

para que, a través de la unión carnal con la luna, el sujeto pueda asumir todo 

aquello que es, pero que por mandato solar, paterno, no debe ser: femenino, 

estéril, azaroso, una simiente perdida en la que el propio Padre se extravía -como 

declara el poema “Yermo”- porque, al crear a su hijo de la manera en que el hijo 

es, ha consentido –autoridad y docilidad- que Su propia simiente, en definitiva el 

Dios mismo, se pierda.  

Por otro lado, la figura femenina, lunar, siniestra, representa una figuración 

culpable del deseo de esa pérdida, del deseo del sujeto de entregarse a la 

disolución, de dejar de ser quién es, de abandonar el peso de representar la 



simiente de un pueblo destruido que él debe reconstituir en sentido simbólico y 

carnal, bajo un intenso mandato. Su querer ser otro, su deseo de disolución, 

encarna en el vínculo genital y mortuorio con la Tierra sin la imposición del orden 

reproductivo, que la inconsciencia del sujeto no puede o no quiere cumplir, porque 

la continuidad que le ofrece la pertenencia al Pueblo del Padre significa la 

prolongación de la muerte, propia y colectiva, sobre la estirpe de Israel: la 

herencia, semilla impracticable, que le deja el sujeto a la amada en “En piel de 

fango” o el “cansancio de lo lozano” de “Víspera doliente”. 

Esta trasposición radical de los valores encuentra su paralelo imaginario en la 

“alteración de los sentidos” que ofrece como representación del mundo el padre 

solar, el Señor del Vértigo, nombre que titula este libro de Preiss a partir de los 

versos del poema “Y al polvo volverás”, cuyo subtítulo es “sobre Majdanek”, otro 

de los nombres de la reconstrucción toponímica de la Shoá que constituye, en su 

trabajo de memoria, esta escritura. Al mismo tiempo el poema es continuación in 

extremis e inversión final de la heroica obediencia de “Pues polvo eres” (1994 25), 

un breve texto agregado en la edición de 2004 que abre la sección “Mejillas frías”, 

y que da cuenta de la obediencia de un hombre que, para cumplir con el mandato 

de ser sepultado en tierra, a sabiendas de la cremación en el lager nazi, quiebra 

con el pie descalzo un cristal –una tergiversación del ritual matrimonial hebreo: 

otra boda mortuoria, como en “Víspera doliente” (1992 22)- para que algo de su 

sangre quede en tierra.  

En “Y al polvo volverás” el sujeto ruega al Dios, que sólo le ha entregado el 

“vértigo sin tumba” de deshacerse como humo en el aire, que lo devuelva a la 

tierra en la que debe permanecer, bajo la amenaza de “persistir en plena luz del 

día, tristemente intacto” –persistencia que observamos en “Evocación en 

Chelmno” y en “Cantata del Fénix”-, incorrupto, intocado, lozano después de la 

eliminación, como recién creado, en la luz de Dios: 

¿Qué hay, Dios mío, más allá de la chimenea que se estira? 

¿Homero al decir de Sócrates? 

¿El polvo para darle a mis huesos trocados en ceniza? 



¿Dios como la bruma? 

 

Devuelve mi polvo, oh Señor del polvo, 

antes del intacto blanco de mis huesos, 

no quiero rasgarme en las ramas de Polonia, 

no quiero este vértigo sin tumba, sin rocío 

allá sobre la tierra, 

no quiero desafiar al eco y crecer en su distancia hasta vaciarme, 

oh Señor del vértigo, 

 

amenazo con anudarme en una estrella, demorar la llegada de la tarde 

y persistir en plena luz del día 

                                                 tristemente intacto. 

 

¿Quién pudiera recoger el crepúsculo de mis pies? 

             (1992 23) 

 

En este desborde de la obediencia al mandato del Génesis (4.19) -que inaugura el 

capítulo del libro de 1994, “Mejillas frías”-, el último verso del poema resignifica 

esta pieza en el conjunto al que pertenece, a partir de la pregunta sobre un relevo 

posible del lugar necesario que ocupa el hijo en el resto dramático de la luz 

declinante del Padre, sol crepuscular, por medio de la representación del lugar 

último otorgado a Éste en el cuerpo del hijo: ya no la metonimización del Todo en 

la posibilidad engendradora y escriturante de las manos, o la distancia central y 

racional de la representación visual, sino en el extremo bajo del cuerpo, los pies, 

pero no éstos en tanto fundamento, sino los pies del hijo alzado hacia ningún 



destino, volátiles en la pérdida del aire, donde el sobrante de Dios, su excrecencia 

residual, debe ser re-cogido, re-ligado por un otro mesiánico -como antes pedía 

serlo él mismo-, otro que libere al sujeto de su dolorosa obligación profética.  

Si el sujeto no puede representar el papel del Mesías que le fue asignado, ser el 

tesoro de Israel, habrá que esperar a Y demora el alba, al poema titulado “El 

jugador” (57), donde éste, durante la catástrofe de la Historia, mientras “caen los 

imperios como ángeles”, juega al billar con el Mesías. En medio de esta escena 

apocalíptica, en la que se comunican y trasgreden el arriba y el abajo, destruyendo 

toda jerarquía, conectando lo sagrado y lo humano de un espacio donde el sujeto, 

a la vez que recupera -y ya no en soledad- su condición profética, convive con 

esta figura divina menor, doble del poeta, que sirve de compañía de la conciencia, 

relación que puede intervenir, más bien reconectar, tanto el tiempo histórico vacío 

de un presente sin memoria como el tiempo ahistórico del mito, estableciendo un 

vínculo por medio del cual el relato colectivo cede paso para dejar al sujeto 

experimentar su propia ausencia o la ausencia de la amada como algo vivo y total, 

mediante la apertura de un Tiempo Mesiánico donde el Juicio Final ya ha 

advenido, representando así la “detención mesiánica del acaecer”, como quería 

Walter Benjamin (La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia.), donde 

lo sustancial es esa mantención de ese recuerdo de la Amada, mientras lo que 

sucede –la caída de los imperios, los mensajeros que “vienen y van”-, pese a 

obedecer a una promesa en el mito, queda en segundo plano ante la presencia de 

esta guarda y de este fantasma. Casi nada en esta figura tiene que ver con el 

Señor del Vértigo, el dios que no contesta ante la gran pregunta del exterminio, y 

en Oscuro mediodía sólo puede ser identificado como huellas sobre el 

blanco/silencio del vacío. A esta figura es en la que Preiss deposita la familiaridad 

y la confesión, no de la existencia, sino de la vida civil y sentimental, como puerta 

de entrada a una segunda época de su escritura: 

Caen los imperios como ángeles. 

Yo te recuerdo mientras juego al billar con el mesías. 

 



(Dios ha lanzado al mesías como león al corazón gris de la ciudad: 

luna al mediodía. 

Y vienen y van los mensajeros menos mi amor que se mantiene.) 

 

Como ángeles caen los imperios. 

Yo te imagino mientras golpeo las lunas 

contra la noche verde del billar. 

 

Sobre la noche, un lago blanco, 

sobre los imperios mi ausencia entera. 

            (1995   57) 
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