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Resumen

A través del cotejo de las tres ediciones de Sefior del vértigo (1992, 1994, 2013),
este trabajo pretende aproximarse a algunos de los nucleos de sentido de la
poética de David Preiss en su primer libro, extendiendo estas proposiciones a
algunas zonas de su obra posterior: Y demora el alba (1995), Oscuro mediodia
(2000) y Bocado (2011), de modo de observar con cierta extension diacrénica las
transformaciones que, desde esa primera cantera imaginaria, el autor ha
elaborado con respecto al testimonio de la Shod, el desastre, y la constitucién de
la subjetividad, que desarrolla formas particulares de manifestar su conflicto con
respecto al mandato paterno y divino de la memoria y la reproduccion carnal,
linguistica y simbdlica.

Palabras clave: David Preiss, poesia chilena de postdictadura, testimonio y Shoa,
género y masculinidades, profecia y mesianismo.

Abstract

Trough the comparison between the three editions of Sefior del vertigo (1992,
1994, 2013), this paper pretends to approximate to some of the nucleus of sense in
the poetic of David Preiss in his first book, extending this propositions to some
spheres of his later works: Y demora el alba (1995), Oscuro mediodia (2000) y
Bocado (2011), with the intention to observe with some diachronic extension the
transformations that, since this first imaginary quarry, the author has elaborated
around the testimony of the disaster of Shoa and the constitution of subjectivity,
that develop particular forms to manifest the conflict with the paternal and divine
command of memory and carnal, linguistic and symbolic reproduction.

Keywords: David Preiss, postdictatioship chilean poetry, testimony and Shoa4,
gender and masculinities, prophecy and messianism.
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Para empezar con una breve confesion, debo decir que no es la primera vez que
escribo algunas lineas sobre la poesia de David Preiss y su Sefior del vértigo
(1992, 1994, 2013): autor, obra y figura. Creo que no me equivoco al decir que
este libro que Editorial Pfeiffer tuvo a bien en reeditar, serd objeto en el futuro de
enriquecedoras lecturas y ocupara el lugar que todavia no ha tenido y que merece
entre los mas importantes de las ultimas décadas de la poesia chilena. Conoci a
David, por medio del poeta Andrés Anwandter, en 1994, en Plaza Nufioa, muy
cerca de la Facultad de Filosofia de la Universidad de Chile, donde yo estudiaba
entonces mi cuarto afio de Literatura Hispanica. Estdbamos, precisamente, en los
territorios familiares de la adolescencia de nuestro poeta, uno de los preferidos,
creo yo, ademas, por su escritura: dicho al pasar, la Nufioa que ya entonces
empezaba a cambiar de manera dramatica podria identificarse como parte del
trasfondo de los desoladores poemas urbanos y amorosos de David a partir de Y
demora el alba (Preiss 1995), su segundo poemario. Desde entonces no he
dejado de leer y admirar la poesia de Preiss. Esa tarde tuve en mis manos por
primera vez el mismo ejemplar que hasta ahora guardo del anticipo de Sefior del
vértigo (1992) que acababa de recibir una menciéon honrosa del Premio Municipal
de Literatura. Un adelanto de algunos de los poemas mayores de David, escritos
en su adolescencia, que se verian acompafnados, dos afios mas tarde (1994) en
una edicion ampliada, ahora con un orden capitular, de otros textos clave del
autor.

En ese adelanto de 1992 estaban, a sus 19 afios, puestos en limpio, poemas
definitivos. Bajo el sello imaginario Daled y una estremecedora imagen de portada
de Gertrudis de Moses; después de las palabras liminares de Alfonso Calderon -
“Al autor” titul6é esas lineas el que mas tarde seria Premio Nacional de Literatura-y
de nuestro queridisimo maestro Guillermo Trejo, que llamé a las suyas “Al lector”;
después de la dedicatoria del poeta que en estas paginas se va a configurar como
un particular y doliente testigo del exterminio: “Para mis abuelos Bascha y Rafael,
dolorosa e infinitamente, testigos” -dedicatoria que las dos ediciones posteriores
conservan-; después de “Génesis”’, “Agua” y “Elegia por Abel” (11-13), tres

preciosos poemas adolescentes, de un notorio contenido simbdlico, (entre los que



se intercalan en la edicion de 1994 “Presencia del hombre” ([1994 14], titulado
ahora tan solo “Presencia” [2013: 47]) y “Luminarias” (1994 13), un texto
fundamental para entender el trasfondo cosmico de la percepcion alterada de la
poesia de Preiss), a los que yo agregaria “El agua extrema”, que cierra el libro en
sus tres ediciones ([1992 31]; [1994 71]; [2013 82]), texto que acusa una fuerte
influencia del Neruda de “Alturas de Macchu Picchu” que comparte con “Elegia por
Abel”; alli, decia, se encuentran tres poemas que de inmediato podrian convertir a
cualquier autora o autor, de cualquier edad, en un gran poeta: me refiero a
“Hombre con la mano cerrada” (1992 14), que acertadamente encabeza la actual
edicion (2013 15) y precede a esos tres poemas iniciales como un piadoso primer
acto de acercamiento al otro a través del lenguaje; en quinto lugar, “Aquella
extrafa residencia” (1992 15), el primer poema de Preiss que aborda la ciudad y la
define para el resto de su obra: ya entonces “aislada de Lo Eterno” -Lo Eterno con
mayusculas- “como un Cain gigante y bello”; y el que es seguramente uno de los
grandes poemas de la lirica chilena del siglo recién pasado, titulado “Jerusalem”.

“‘Jerusalem” es seguramente el poema mas importante de una primera €poca de la
poesia de Preiss, asi como “Una morada en las palabras” (Preiss, Oscuro
Mediodia 15-6) lo es de una segunda, como he tratado de definirlas en otro trabajo
(Bello, “Capitulo IV...”); no s6lo por el sentido de su avasalladora musicalidad, sino
también por elaborar una forma de afirmar y negar de manera absoluta y
paraddjica el simbolico fundante y la narracion central del colectivo que el sujeto
integra. La negacion de Preiss en “Jersualem” resulta doble vinculante: niega la
historia de la Diaspora desde su origen sin dejar de nombrar paso a paso todo lo
qgue si ha sucedido, apersonandose él mismo como constituyente central de la
narracion; se trata de una negacion que compensa —libera al sujeto del peso
traumatico de su estirpe para constituirse a si mismo en el lenguaje, para
permitirle hablar- y al mismo tiempo representa una reafirmacion de la memoria —
el caracter “irreal” pero verdadero de su condicidn simbdlica- escrita en el
subconsciente; el inconsciente, segun afirma Freud (en “Sobre el suefio”), no lee
las negaciones, transformandolas en afirmaciones, representando ésta la

estrategia discursiva fundamental del texto. De esta manera, por medio de la



paradoja del estar y no estar al mismo tiempo, de un permanecer y un partir
indisolubles, el sujeto ubicuo resignifica la pérdida histérica por medio de la
fantasia compensatoria de nunca haber abandonado el origen, al mismo tiempo
que resguarda el patrimonio simbolico de la errancia, hasta el punto de
representarse en este texto como el profeta y el tesoro de Israel; ain mas, su
semilla resulta “una semilla bondadosa”.

Esta escena de talante profético, proto-mesianico, se encuentra asociada aqui con
el mandato reproductivo tanto biolégico como simbdélico del Padre, la capacidad
engendradora y a la vez la capacidad de decir del sujeto masculino, que implica la
enunciacion poética y la narracion de la historia del pueblo, el acto particular en
que deviene este texto. Junto a este sujeto se perfila, ademas, otro, que refleja
negativamente al primero: el que confiesa alin no enmudecer, confiscado a su vez
por la evidencia de lo que dice como por manifestar su negacién, la connivencia
de las posibilidades. En “Jerusalem” asistimos quiza a los primeros atisbos de
alguien que infinitamente se aproxima de manera asintota al enmudecimiento;
éste es uno de los motivos recurrentes en la obra posterior de Preiss, cuya poética
irA alejandose progresivamente de la divinidad llamada Sefior del Vértigo para
acercarse a la del Silencio, una figura que en su abstraccion y misterio se
diferencia de los atributos masculinos y autoritarios del Padre de los Padres,
divinidades que parecen ser, sospecho, atisbos de las dos caras del mismo Dios
de los israelitas, segun lo describe Freud en “Moisés y la religion monoteista”.

No creo exagerar al decir esto: “Jerusalem” me parece un texto clave en la obra de
Preiss y en la poesia chilena posterior a 1990, porque hace un guifio —complejo,
ambiguo, revelador- a toda una época en nuestro pais: la Postdictadura, la
Transicién Intransitiva, como la definié Willy Thayer?, la que “Jerusalem” desplaza
desde la horizontalidad del eje de la diacronia —es decir, desde su recorrido
inmovil de un polo a otro: de la Dictadura a la Democracia- a la verticalidad de la

sincronia por medio de la aposicién de los opuestos en la paradoja:

Nunca se desvistié Jerusalem, siempre visité los brazos de sus

calles,



arrugadas,

elementales,

hundidas en la piedra;

siempre estuve en sus santuarios y bebi del sabor profano
de sus visperas, siempre uni mi licor a sus mujeres,
nunca dejé atrds a sus umbrales, no partieron mis abuelos

ni los abuelos de mis abuelos en el largo clavel de las generaciones.

He cruzado el mundo sin dejar Jerusalem.

He desperdigado mi alma como una semilla bondadosa.

He amado en tierra extrana.

He besado mis labios con un carb6n encendido

y todavia no enmudezco.

Mis pies se quedaron en la piedra y mis pasos rodean el mundo
como a una laguna sin saciar su sed.

Volveran a Jerusalem sin haber salido de sus puertas:

no tendra luto mi corazén: serafines y centinelas celan su alegria
como a un mineral sagrado y escondido.

Solo el mar implorara por visitar Jerusalem.

Por tocar la fragancia de su piedra.

(1992 16)



A “Jerusalem” lo sigue, en la edicion de 1992, “En piel de fango”, otro de los textos
clave de la poética de Preiss, que ahora da titulo a la primera parte del conjunto.
Es el primer poema en su obra que se centra en el despojo del sujeto,
convirtiéndolo en una entidad fantasmagorica que le permite al autor acomodarse
en diversos entresijos a lo largo del libro: politicos, memoristicos, genéricos,
simbdlicos, que representarian momentos de crisis en relacion a la normatividad
que se le entrega, que en Sefor del vértigo adquiere el sentido de un mandato
divino y paterno. En este poema el sujeto entrega a la amada, como depositaria,
instrucciones para el momento posterior a su muerte. Desde el mundo de los

muertos observa, a través de ella, su ausencia en las ropas que lo sobreviven:

Cuando yo muera, amada

veras la bondad de mis camisas,
corbatas péstumas, pantalones postumos y poemas

gue sobreviven como un fantasma en piel de fango

mi reloj insistird en una puntada exenta de duefio y compromiso;

errard la estéril esperma de las velas

Cuando yo muera, amada,
me desnudaras sin incertidumbre ni premura,
tocaras la matematica cruel del calendario

y atisbaras sin deseo mi solemne humanidad

(1992 17)



Las ropas que lo hacen visible, como un fantasma, desnudo, cubierto de barro,
cobran el mismo valor que, en poemas agregados a la edicion de 1994, sostienen
los restos abandonados de los “desaparecidos”, verdaderos signos parlantes cuya
‘lengua”, a la que pertenecian, no puede ser reconstituida con los valores que
tenian en ese sistema previo: textos como “Pues polvo eres” ([1994 25]; [2013
31]), “En la plataforma” ([1994 27]; [2013 33]), “Treblinka” ([1994 28]; [2013 34]),
“‘Bosque polaco” ([1994 40]; [2013 46]), pero sobre todo “Entrada a la muerte”
([1994 39]; [2013 45]), “Poema mudo” ([1994 40]; [2013 49]) y “Flor de Sobibor”
([1994 42]; [2013 50]), los que sobreviven en el mismo orden en esta edicion.
“Nudo de nudos” y “nudo de mudos” son para el poeta, en “Entrada a la muerte”,
los cadaveres del exterminio, entre otros oclusivos apelativos.

El motivo de la desnudez se alarga en la obra de Preiss, por ejemplo en el despojo
total que otorga el fuego en la hoguera de “Evocacion en Chelmno” (otro de los
grandes poemas de Sefior del vértigo [1992 21]) hasta las “desnudeces”, torsiones
y crucifixiones de Oscuro mediodia y Bocado. En “En piel de fango” nos
enfrentamos a un sujeto sin descendencia en el contexto del exterminio, que deja
una heredad fantasmal como la Unica posible continuidad de un pueblo. Vale la
pena cuestionarse qué significa, anasémicamente, la palabra “desnudez” en estos
poemas. ¢Una forma plastica no figurativa de la “mudez’ que acarrean sus
palabras como sombra de un inmenso despojo? ¢Una ausencia, un vacio que
debe ser interpretado en el territorio de lo “lleno” como denuncia de la incompletud
de un mundo que se pretende entero, que evoca Yy convoca la injusticia de la
desaparicion?

La desnudez, por medio del retorno de este yo piel fantasmatico (Anzieu, El yo-
piel), parece ir marcando aqui un registro, sobre el cuerpo o su ausencia, del
regreso de aquello y aquellos que intentaron borrar del mundo visible, una huella
gue queda como herencia de la cultura de los victimarios -una cultura de la
muerte- que mas alla de la reconstitucion (im)posible de la Shoa por medio del
testimonio, la cartografia toponimica y el registro de escenas que estos poemas
intentan, cuestiona la reconstitucion de la “cultura judia” que emerge de estas

paginas; mas aun, su traslape en la “cultura latinoamericana”, su filiacion a una



tradicion de la poesia chilena contemporanea y al contexto cultural y politico de la
produccion poética de las ultimas décadas. Este regreso de aquellos que
desparecieron esta representado en “Cantata del fénix”, otro de los poemas
centrales de Sefior del vértigo desde su primera edicion, uno de los méas intensos
y salmodiados del conjunto, una tremolina negra que viene a entregar un petitorio
contra el olvido y una herencia que define al sujeto que no logra dormir en su
lecho —lugar de la muerte, la reproducciébn y el nacimiento-, invistiéndolo
proféticamente como su Unico heredero ético y politico, pero también familiar y
organico. Son ellos: “cuanto padre, cuanta madre, cuanto hermano/ sobre el arca
de la tremolina:/ ausentes de la gleba”, los que vienen a renacer, transfigurados, a
través del sujeto, sin perder su condicién de victimas, los que agregan no soélo un
saber, sino mas inocencia —ojo con el vocabulario de Preiss- “a la sabiduria de
quien todo lo conoce”:

Tremolina negra. El viento blanco aun nos quema.

iDetenedla! jDetened la tremolinal,

escuchad este coro de lamentos,

abrid las alas de la tierra,

¢, qué recogeréis, entonces, con vuestros ojos asombrados?

Decidnos: “jHan vuelto!”, mas no toquéis,

no toqueéis esta piel tejida con la sustancia extrema del pétalo,

0s venimos a ensefiar que el tiempo no es cosa mensurable.

Ay el fuego inmovil,

éignora la leiia del recuerdo?

Aislad la sombra, mirad las palabras del sol

como recuerdos habitarnos,

ensefladnos, ¢ qué color es aquél sobre la rosa?



Mas detenedla, jdetened la tremolina!
El viento blanco ain nos quema.
Esta es mi herencia: una arrugada mariposa,
aquella muerte extranjera depositada en el pie de mi camastro.
He salvado conmigo su muerte de la muerte.
Ay cuanto padre, cuanta madre, cuanto hermano
sobre el arca de la tremolina:
ausentes de la gleba.
Sobre el rudo nido de la vida,
amamantados de la espina ain mas ruda
agregamos inocencia a la sabiduria de quien todo lo conoce:
regresamos.
Mas detenedla, detened la tremolina,
cuanto padre, cuanto abuelo, cuanta madre
se ha robado, mas decidnos:
¢qué color es aquél sobre la rosa?
(1992 25)

Debo recordar en este punto que el libro termina con el sacrificio de la inocencia
del sujeto, en un “agua extrema”. ;Qué significa, en el contexto de la “desnudez”
que propone la obra de Preiss, una inocencia que se acaba y una inocencia que
se suma?

Vuelvo un poco atras: después de “Jerusalem” se integra en la segunda
edicion un gran texto vallejiano, titulado “En Lima” (1994 19), que permanece en el
mismo lugar en la mas reciente (2013 23). El talante vallejiano de la poesia de
Preiss se muestra también en el poema “Yermo” agregado también en 1994 (56),

cuestion que se hace mas patente en Oscuro mediodia, en la magnifica



“Parafrasis” (38) -asi se titula el poema- que el poeta hace de “Masa”, uno de los
mas famosos del autor peruano. Quiza tan sélo Vallejo y Celan seran las
referencias poéticas permanentes, entre otras multiples y cambiantes, en la poesia
de Preiss. En este sentido, su poética es, doblemente, andina y judia, por su
insistente verticalidad imaginaria, musical y religiosa, una asociacion que también
se encuentra en la poesia de Vallejo y Gabriela Mistral como marca de la
sustitucion de culturas en Latinoamérica desde la Conquista. Quiza también en la
de David Rosenmann-Taub, otro de los poetas chilenos que Preiss resitia. Como
un adelanto, quiza, de esta apropiacion de “Masa” de Vallejo y de este pequefio
ejercicio de referencias, puedo leer ahora los versos finales de “Requiem por una
muerte prematura” ([1992 18]; [1994 26]), el poema que en 1992 sigue a “En piel
de fango” y lo separa de “Mejillas frias”, y que en su ultima edicion se titula “Vision
del este” ([2013 32]): “No hubo hombres frente al hombre./ jCuanto faltaronle los
hombres!”

“Mejillas frias”, “homenaje a Ana Frank” ([1992 19]; [1994 29]) o “...a Anne
Frank” (2013 35), le da titulo a la primera subdivisién del volumen de 1994, lo que
se mantiene también en la Ultima edicion. La imagen de las “mejillas frias”
deposita por primera vez el predominio del miedo, el abandono y la persecucion
sobre el yo piel constitutivo (Anzieu) del sujeto de Preiss. Se trata de una fantasia
compensatoria, desde el apdéstrofe lirico -“Mira, amada, las estrellas sobre Bergen
Belsen”- de una forma de estar en el mundo completamente separada y terminal.
Es la mirada la que entonces evoca la suspension de las creencias, “creencias
suspendidas de la tarde”, “viejas sutilezas de mejillas frias”, el espacio de la
trastienda, puertas, umbrales, “rios antiguos recogidos en la noche”, la decadencia
de la luz en el crepusculo podria ser el paralelo plastico -“de ser la luz poca y tan
sesgada”, como escribe Mistral (102-3) - de un recogerse, un habitar el escondrijo,
el que se expande modularmente a lo largo de la poesia de Preiss en entresijos,
bisagras, dobleces, pliegues y despliegues de una misma piel que en Bocado, el
libro méas reciente del poeta, mantendra separados, intercalados, superpuestos,

enfrentados, reflejados en este primer espejo, a los amantes.



La poética de Preiss, y la de Sefor del vértigo por antonomasia, se funda tras la
constatacion de la maldad del siglo XX -nuestro siglo- en su version mas
aterrorizadora: la Shoa, ante la que el poeta se constituye como testigo “dolorosa
e infinitamente”, como reza la dedicatoria del volumen. Testigo de la Diaspora y
del Exterminio del pueblo, se interroga y asombra con la existencia de la poesia
sobre las ruinas de la aniquilacion, estableciendo, de manera magistral otro
doblez: la cercania imaginaria, visual en este caso, que el poema permite de la
“zona gris” del exterminio, es el anverso de la distancia historica que habita en el
testimonio, tal como la postula Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz.
En palabras de Jacques Derrida: “Todo testimonio responsable compromete una
experiencia poética de la lengua” (12). El poema “Las mariposas de
Theresienstadt” se encuentra precedido de las palabras de Pavel Friedman,
fechadas en el campo de concentracion nazi el 4 de junio de 1942. Cito a
Friedman: “Aquel ultimo/ resplandor de agudo y fuerte amarillo,/mas vivo que el
del sol, es una lagrima/ sobre la piedra blanca.../ Aquel resplandor de entonces
era el dltimo./ Pues aqui no vuelan las mariposas...” (ctd en Preiss, 1994 30).

Las palabras de Friedman consignan como imposible aquello que el sujeto
observa, abrumado por la certeza de la muerte. El poema de Preiss mantiene una
constante dubitacion entre el discurso corroborativo, que asegura que lo que ve
estd ahi donde lo ve, y un discurso dubitativo, que duda sobre lo anterior y sobre
la naturaleza de aquello que observa, sobre la sustancia que lo constituye,
negandolo y transfigurdndolo, como sucede en las palabras de Friedman. Cito el
poema de Preiss, uno de los mas estremecedores de la poesia escrita en Chile

en el siglo XX:
He visto las mariposas de Theresiendtadt,
pero no hay mariposas en Theresienstadt,
¢qué si no son mariposas?

¢qué si no son de Theresienstadt?

Yo he visto las mariposas de Theresienstadt.



He visto los capullos de Theresienstadt,

pero tampoco hay capullos en Theresienstadt,
¢ qué si no son de pétalo?,

¢qué si no son de Theresienstadt?

Yo he visto los capullos de Theresienstadt.
He visto los nifios de Theresienstadt,

¢qué si no son de capullo?,

¢qué si no son de Theresienstadt? (1994 30)

Las palabras de este testimonio presentan la constatacion de lo que hay y no
puede haber en el lugar del horror, de lo que esta y lo que no esta al mismo
tiempo. Lo imposible en medio de una realidad devastadora da cuenta de lo
humano y al mismo tiempo lo extraia, lo vuelve ajeno, inaprensible; la
contemplacion alucinada ante el despojo, el resto de la vida, transforma la visita de
la conciencia-que-constata en un imprevisto cuestionamiento de su propia
existencia, de su lugar y tiempo. Dénde esta y cuando esta el que habla en el
poema, es la pregunta que surge al intentar responder las que éste enuncia: al
poner en duda su condicidn y existencia, ¢se encuentra realmente lo corroborado,
lo referido frente a la contemplacion del sujeto que lo enuncia y lo enjuicia? La
capacidad de representacion del poema establece al mismo tiempo un juicio a la
realidad y un juicio a si misma, dada la ambigiiedad de su caracter visual intro o
pro-yectivo.

En el poema titulado “Evocacién en Chelmno” la voz no se corresponde con la del
sobreviviente que intenta evocar lo que (no) vivié ante el crematorio de Chelmno;
la evocacion se vuelve imposible (“imagino, porque no recuerdo, otra noche”),
porque el hablante ha perdido toda conexion con ese otro que era antes de
Chelmno, todo contacto con aquello que podemos llamar “una vida”, reducido a

una condicion infrahumana. Podemos imaginar asi que quien aqui se hace



escuchar transcurre en la narracion, en un mismo momento fictivo, entre la
experiencia de la camara de gas del lager nazi para transformarse en un resto
parlante en el horno crematorio. El poema de Preiss le entrega la voz al
“‘musulman”, a la victima ultima y a la vez testigo irrecuperable. De esta manera, el
poder del testimonio salta la brecha de lo intestimoniable para definir como una
verdad necesaria el lugar que otorga al sujeto sin lugar, el que se expone como
ofrenda Ultima, recuperando, entre otras imagenes de estirpe vallejiana, la figura
del caliz de la narracion cristolégica (“el hombre en la ofrenda del caliz”), ofrenda
demandante que los otros, no él, si pueden apartar. El sujeto se autodefine como
“maestro del dolor”; tan sélo el acto de habla testimonial puede restituirlo como
aguel exacto dolor perdido en la historia, por medio de la ficcionalidad inherente a
todo testimonio:

Inextinguible desde la inextinguible hoguera de Chelmno,

amamantado de fuego en mi nido de fuego,

imagino, porque no recuerdo, otra noche.

Ay los pétalos verdugos y el hombre en la ofrenda del caliz,

ay qué pasadizo tan solo, ay qué tuétano extremo,

tocadme y mostradme el signo que han robado a mis manos,

abrid luego las alas del fuego y mostradme mis alas,

mas decidme, ¢, donde estais?

Ay cuan buen maestro es el dolor,

ay de todos mis talentos he domesticado el arte del dolor.

Maestro del dolor: acuden a mi las penas

discipulas para luego desnudarse...

Acbgeme padre, acogeme madre, acogeme tierra,

y entonces el humo: arena.



(1994 31)

En “Vispera doliente”, el poema que sigue en la ediciéon de 1992 a “Evocacion en
Chelmno”, el hablante pide sea adelantada la unién amorosa con una extrafa e
indefinible “amada”. El sujeto sirve en la copa de la espera, en la vispera, un
veneno que él mismo desconoce, el licor secreto del insomne. La escena no se
caracteriza por el jubilo de la espera amorosa, sino mas bien por la expectativa de
la muerte y por su condicién lunar:

Escancio de la vispera —veneno ignoto-

el licor secreto del que espera:

Triste y lento como un mar bafiado de petrdleo
avanza un viento mortecino sobre el alma,;
angel desnudo, avanza la luna separada y abatida.
Dolor de amarte, amante del dolor, entonces: amo;
ven, deja desnudarte como los parpados al iris,
ven, mirame, tan desnudo y tan cubierto,
sobre mi, tu desnudez, Unica manta,
Unica y doliente manta: tus 0jos mios.
Ven, tocame el alma como el cuerpo,
elemental hermosa, ven siniestra,
bebamos licores desiguales,
extasis cansado de lozano.

(1992 22)

En los versos de “Luminarias”, que recuerdan los de “Vispera doliente”, la luna,

pese a ser “hija del sol”, gira gobernada por si misma; aunque es “vegetal” —



calificativo asociado al crecimiento y a la reproduccion tanto en “Elegia por Abel”
como en “El agua extrema”- es “estéril” —término asociado al sujeto en ambos
poemas-; va “desnuda”, como el “angel desnudo” que en “Vispera doliente” se
cierne sobre el sujeto; es “gozosa”, en una noche “tersa” —suave y carnal como la
hermosura y la piedad asociada al “pétalo” en “Hombre con la mano cerrada”-,
bogando sobre la “ruleta’-simbolo del azar, como sucede en las “barajas” de
“Yermo” (1994 56), relacionadas con la pérdida y también con la “esterilidad”-; se
mueve pero esta “quieta”, es “una”, pero es doble para los dos ojos del sujeto. A
través de la mirada éste es habitado por ella, poseido por ella, de manera que la
duplicidad de la luna es la del sujeto; su condicién doble también incorpora su
relacion como entidad femenina, reflejo de la masculinidad del Sol, portadora asi

de ambos polos genéricos:

Hija del sol, la luna gira sola,
miradla, estéril, desnuda, vegetal,
gozosa boga sobre la ruleta de la noche tersa.

Habitame en los ojos, doble, quieta y una.

(1994 13)

En “Vispera doliente” la luna se encuentra sola, sin el Sol, “separada”, y ya no es
gozosa, se halla “abatida”, vencida, otorgando otro sentido a su desnudez. Creo
que esta luna “separada” del Sol, alejada de todo placer, permite ver los semas
negativos ocultos de la luna de “Luminarias”, donde la relacion entre sujeto y luna
todavia mantiene cierto balance. En “Vispera doliente” las caracteristicas de la
luna se hacen parte del sujeto, la posesion es total y la simbiosis multiple. Todo su
peso negativo y femenino, reflectante, su condicién filial con respecto al Sol, pero

ahora sin la presencia del Padre, se vuelve sobre el sujeto. Abandonado del



Padre, éste es victima de la violacién de lo femenino, poseido por los poderes
ocultos, siniestros, de lo lunar —paralela a la violacion de la tierra por las garras del
falico arbol de “El agua extrema”. Su unica proteccion, lo que explicitamente el
sujeto requeria y esperaba, es esa “manta” que ella tiende sobre él, su
“‘desnudez”, la que se transforma en una continuidad con la desnudez y la
desproteccion propias.

El “maestro del dolor” que vimos en la terrible escena de “Evocacion en Chelmno”
se ha transformado en el “amante del dolor’, que ama porque sufre, que sufre
porque ama. La logica espejeante resulta perfecta. La escena del reflejo en los
ojos del sujeto se ha interiorizado y a la vez extrafiado aqui de manera total; la
escena completa de contemplacién de la luna se encuentra afuera del sujeto:
despojado de ésta, se torna extrafia su propia visualidad, todo lo que la percepcién
introyecta es a la vez representado afuera, significando al mismo tiempo el saqueo
de la absoluta interioridad del sujeto. Ella se transforma en la mirada que al mismo
tiempo que lo expone —‘tan desnudo”- lo arropa —“tan cubierto”-, con una sola y
doliente manta, la manta de la desnudez. El poema termina con un mutuo “éxtasis
cansado de lozano”.

Los opuestos conviven y se integran a lo largo de todo el poema en la unién con la
Luna. Lo cubierto est4 desnudo, la desnudez es un cobijo, la lozania es vieja, la
inocencia se encuentra abatida, la muerte es lozana. Se trata de un intenso
proceso de anasemia: no sélo la inversion de los valores de las palabras sino su
trasposicion fluctuante. EI poema representa una ritualidad, un espacio creado
para que, a través de la union carnal con la luna, el sujeto pueda asumir todo
aquello que es, pero que por mandato solar, paterno, no debe ser: femenino,
estéril, azaroso, una simiente perdida en la que el propio Padre se extravia -como
declara el poema “Yermo”- porque, al crear a su hijo de la manera en que el hijo
es, ha consentido —autoridad y docilidad- que Su propia simiente, en definitiva el
Dios mismo, se pierda.

Por otro lado, la figura femenina, lunar, siniestra, representa una figuracion
culpable del deseo de esa pérdida, del deseo del sujeto de entregarse a la

disolucidn, de dejar de ser quién es, de abandonar el peso de representar la



simiente de un pueblo destruido que €l debe reconstituir en sentido simbalico y
carnal, bajo un intenso mandato. Su querer ser otro, su deseo de disolucion,
encarna en el vinculo genital y mortuorio con la Tierra sin la imposicion del orden
reproductivo, que la inconsciencia del sujeto no puede o no quiere cumplir, porque
la continuidad que le ofrece la pertenencia al Pueblo del Padre significa la
prolongacion de la muerte, propia y colectiva, sobre la estirpe de lIsrael: la
herencia, semilla impracticable, que le deja el sujeto a la amada en “En piel de
fango” o el “cansancio de lo lozano” de “Vispera doliente”.

Esta trasposicion radical de los valores encuentra su paralelo imaginario en la
“alteracion de los sentidos” que ofrece como representacion del mundo el padre
solar, el Sefor del Vértigo, nombre que titula este libro de Preiss a partir de los
versos del poema “Y al polvo volveras”, cuyo subtitulo es “sobre Majdanek”, otro
de los nombres de la reconstruccion toponimica de la Shoa que constituye, en su
trabajo de memoria, esta escritura. Al mismo tiempo el poema es continuacion in
extremis e inversion final de la heroica obediencia de “Pues polvo eres” (1994 25),
un breve texto agregado en la edicion de 2004 que abre la seccion “Mejillas frias”,
y que da cuenta de la obediencia de un hombre que, para cumplir con el mandato
de ser sepultado en tierra, a sabiendas de la cremacion en el lager nazi, quiebra
con el pie descalzo un cristal —una tergiversacion del ritual matrimonial hebreo:
otra boda mortuoria, como en “Vispera doliente” (1992 22)- para que algo de su
sangre quede en tierra.

En “Y al polvo volveras” el sujeto ruega al Dios, que sélo le ha entregado el
“vértigo sin tumba” de deshacerse como humo en el aire, que lo devuelva a la
tierra en la que debe permanecer, bajo la amenaza de “persistir en plena luz del
dia, tristemente intacto” —persistencia que observamos en “Evocaciéon en
Chelmno” y en “Cantata del Fénix’-, incorrupto, intocado, lozano después de la

eliminacion, como recién creado, en la luz de Dios:

¢, Qué hay, Dios mio, mas alla de la chimenea que se estira?
¢ Homero al decir de Socrates?

¢ El polvo para darle a mis huesos trocados en ceniza?



¢,Dios como la bruma?

Devuelve mi polvo, oh Sefior del polvo,

antes del intacto blanco de mis huesos,

no quiero rasgarme en las ramas de Polonia,

no quiero este veértigo sin tumba, sin rocio

alla sobre la tierra,

no quiero desafiar al eco y crecer en su distancia hasta vaciarme,

oh Sefior del vértigo,

amenazo con anudarme en una estrella, demorar la llegada de la tarde
y persistir en plena luz del dia

tristemente intacto.

¢, Quién pudiera recoger el crepusculo de mis pies?

(1992 23)

En este desborde de la obediencia al mandato del Génesis (4.19) -que inaugura el
capitulo del libro de 1994, “Mejillas frias”-, el Gltimo verso del poema resignifica
esta pieza en el conjunto al que pertenece, a partir de la pregunta sobre un relevo
posible del lugar necesario que ocupa el hijo en el resto dramatico de la luz
declinante del Padre, sol crepuscular, por medio de la representacién del lugar
ultimo otorgado a Este en el cuerpo del hijo: ya no la metonimizacion del Todo en
la posibilidad engendradora y escriturante de las manos, o la distancia central y
racional de la representacion visual, sino en el extremo bajo del cuerpo, los pies,

pero no éstos en tanto fundamento, sino los pies del hijo alzado hacia ningun



destino, volatiles en la pérdida del aire, donde el sobrante de Dios, su excrecencia
residual, debe ser re-cogido, re-ligado por un otro mesidnico -como antes pedia
serlo él mismo-, otro que libere al sujeto de su dolorosa obligacién profética.

Si el sujeto no puede representar el papel del Mesias que le fue asignado, ser el
tesoro de lIsrael, habra que esperar a Y demora el alba, al poema titulado “El
jugador” (57), donde éste, durante la catastrofe de la Historia, mientras “caen los
imperios como angeles”, juega al billar con el Mesias. En medio de esta escena
apocaliptica, en la que se comunican y trasgreden el arriba y el abajo, destruyendo
toda jerarquia, conectando lo sagrado y lo humano de un espacio donde el sujeto,
a la vez que recupera -y ya no en soledad- su condicion profética, convive con
esta figura divina menor, doble del poeta, que sirve de compafiia de la conciencia,
relacion que puede intervenir, mas bien reconectar, tanto el tiempo historico vacio
de un presente sin memoria como el tiempo ahistérico del mito, estableciendo un
vinculo por medio del cual el relato colectivo cede paso para dejar al sujeto
experimentar su propia ausencia o la ausencia de la amada como algo vivo y total,
mediante la apertura de un Tiempo Mesianico donde el Juicio Final ya ha
advenido, representando asi la “detencion mesianica del acaecer”, como queria
Walter Benjamin (La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia.), donde
lo sustancial es esa mantencién de ese recuerdo de la Amada, mientras lo que
sucede —la caida de los imperios, los mensajeros que “vienen y van’-, pese a
obedecer a una promesa en el mito, queda en segundo plano ante la presencia de
esta guarda y de este fantasma. Casi nada en esta figura tiene que ver con el
Sefior del Vértigo, el dios que no contesta ante la gran pregunta del exterminio, y
en Oscuro mediodia soOlo puede ser identificado como huellas sobre el
blanco/silencio del vacio. A esta figura es en la que Preiss deposita la familiaridad
y la confesion, no de la existencia, sino de la vida civil y sentimental, como puerta

de entrada a una segunda época de su escritura:

Caen los imperios como angeles.

Yo te recuerdo mientras juego al billar con el mesias.



(Dios ha lanzado al mesias como ledn al corazén gris de la ciudad:
luna al mediodia.

Y vienen y van los mensajeros menos mi amor que se mantiene.)

Como angeles caen los imperios.
Yo te imagino mientras golpeo las lunas

contra la noche verde del billar.

Sobre la noche, un lago blanco,

sobre los imperios mi ausencia entera.

(1995 57)
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