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Resumen: El presente artículo retoma un texto tardío del mexicano Salvador 

Elizondo, titulado Camera lucida (1983), con el propósito de explorar en las 

relaciones que ofrecen visualidad y escritura a partir del espacio común de la 

figuración, donde se funden indistintamente las referencias visuales y las escritas. 

En el marco de ese ―espacio figural‖, se enfatizará en la importancia que Elizondo 

le concede a la iconología del cuerpo y el dolor. Paralelamente, este trabajo 

pretende elaborar un método de investigación a través del montaje (Warburg), que 

recorta y reúne las referencias entre-medios, al tiempo que presenta la escritura 

de Salvador Elizondo como un archivo icónico, heterogéneo y discontinuo, donde 

las imágenes no tienen jerarquía, límite o frontera.  
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Abstract: This article picks up a late text from the mexican writer Salvador 

Elizondo, entitled Camera lucida (1983), with the purpose of exploring the 

relationships that offer visuality and writing starting from the common area of 

figuration, where visual and written references merge indistinctly. Within the 

framework of that "figural space", emphasis will be placed on the importance 

Elizondo grants to body and pain iconology. Meanwhile, this paper aims to develop 

a research method through montage (Warburg), which cuts and brings together 

references between-media, while presenting Salvador Elizondo's writing as an 
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iconic, heterogeneous and discontinuous archive, where the images have no 

hierarchy, limit or boundary. 
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1. Introducción: visualidad y escritura, más allá de la dialéctica 

A pesar de ser considerado uno de los escritores más originales y vanguardistas 

de los años 60 en México, miembro a partir de 1976 de la Academia Mexicana de 

la Lengua y desde 1981 de El Colegio Nacional de México, Salvador Elizondo 

(1932-2006) es una figura excéntrica, completamente ausente del panorama 

actual de la literatura hispanoamericana, cuyo nombre resuena únicamente por  

novelas como Farabeuf (1965), El hipogeo secreto (1968) y El grafógrafo (1972). 

Tanto en México como en el resto de América Latina, la atención a Elizondo se ha 

centrado principalmente en Farabeuf (1965), uno de los textos más complejos e 

innovadores de la segunda mitad del siglo XX mexicano, recibido por los(as) 

lectores(as) con sorpresa, estupor, rechazo y fascinación. El texto se inscribía en 

el horizonte de renovación de la vanguardia de los años sesenta, subsecuente al 

llamado boom, lo que generó la invisibilización de otros de sus proyectos. Tal es el 

caso de Camera lucida, octavo libro de Elizondo que, desde su publicación en 

1983, ha sido un texto apenas mencionado por los críticos y escasamente 

trabajado en el ámbito académico, aun cuando constituye un hito en lo que 

respecta a la redefinición de las fronteras de la escritura y más ampliamente, de la 

literatura, a la luz de paradigmas visuales.  

En cuanto a su composición, Camera lucida es una recopilación heteróclita de 

textos breves escritos por Elizondo con diferentes propósitos y para diferentes 

ocasiones. Algunos de ellos son relatos y/o ensayos breves, destinados a revistas 

periódicas como Plural y Vuelta, donde cumplieron un ciclo anual, mientras que 

otros corresponden a discursos pronunciados en situaciones memorables, por 

ejemplo al momento de su ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua.  

No obstante lo anterior, y más que una antología de relatos breves, Camera lucida 

constituye una verdadera caja china repleta de libros que hablan sobre otros 



libros: Robinson Crusoe, la página en blanco de Mallarmé, Cyril Conolly, Paul 

Valéry y su personaje Edmond Teste, Flaubert y Madame Bovary, Joseph Conrad, 

James Joyce, Mijail Artzibashev, etc.  

A raíz de su evidente carácter de ―comentario‖, las escasas investigaciones en 

torno a Camera lucida apuntan, justamente, a su pluralidad de referencias y a los 

diversos procesos intertextuales allí implicados. Análisis textualistas3 que 

clasifican a Elizondo como uno de los autores más representativos de la ―novela 

de la escritura‖, cuya obra sería, desde esta perspectiva, una experiencia 

autorreferencial volcada hacia el propio acto de escribir, con tópicos literarios de 

autorreferencialidad como el marco, las relaciones especulares, el libro en el libro, 

el narrador como escritor y lector, las duplicaciones internas, recursividades e 

isomorfismos, paralelismos, paradojas, citas y referencias a autores y lecturas4. 

Sin negar que lo anterior sea una lectura válida, creo que la evidente 

interdisciplinariedad biográfica de Salvador Elizondo  —su carrera fracasada como 

pintor, su iniciación como director de cine y su fascinación por la escritura china y 

por modelos como el montaje cinematográfico de Eisenstein5—, representan 

claros indicios de una relación problemática y técnica con el universo de las 

formas visuales, lo que a su vez se traducirá en una literatura que sale de sí 

misma, atravesando las fronteras de lo estrictamente literario y desbordando 

aquello que puede comprenderse bajo un paradigma eminentemente ―textual‖.  

Tal es el caso de su cuaderno Camera lucida, donde Elizondo introduce de 

manera programática el discurso de la pintura y de la vista en literatura, 

resistiéndose a reiterar aquellas convenciones que gobiernan la relación de la 

experiencia visual y la verbal, y poniendo en cuestión el valor y la propia identidad 

de la imagen y la escritura. De ahí que retome un aparato para dibujar –la cámara 

lúcida de principios del siglo XIX– como instrumento de revisión literaria que le 

permitirá no solo hacer una relectura crítica de los autores, novelas y personajes 

que lo han marcado como lector, sino transfigurarlos a la luz de una cultura visual 

y de un orden único de captación: la vista. Libros que puestos en la mirilla de la 



cámara clara, se recuerdan como imágenes mentales de una memoria constituida 

únicamente por fotografías. 

En el presente trabajo, no consideraré la totalidad de Camera lucida para su 

análisis. A partir únicamente de determinados fragmentos, tanto de este como de 

otros ―cuadernos‖ del autor (específicamente de su Cuaderno de escritura de 

1969), pretendo realizar un ejercicio de genealogías visuales, que permita vincular 

las relaciones que ofrecen visualidad y escritura a partir de un espacio común: el 

de la ―figuración‖, que abarca tanto la representación de objetos y la descripción 

de escenas, como la construcción de figuras, semejanzas e imágenes alegóricas. 

Cada estudioso de las relaciones entre palabra e imagen debe tener en cuenta 

que la comparación y analogía entre estas dos categorías está viciada desde el 

comienzo, en parte porque, en palabras de W.J.T. Mitchell, existe una compulsión 

por concebirla en términos políticos, como la lucha por un territorio: ―. . . the 

paragone or debate of poetry and painting is never just a contest between two 

kinds of signs, but a struggle between body and soul, world and mind, nature and 

culture‖ (Iconology 49).  

Desde la perspectiva de Mitchell, las oposiciones semióticas entre signos y 

símbolos, símbolos e íconos, metonimia y metáfora, significante y significado, 

reinstalarían distintas versiones de las figuras tradicionales de la diferencia entre 

poesía y pintura, llevando las contradicciones fundamentales de la cultura al 

ámbito teórico del discurso (Iconology 44). En este marco, la primera pregunta que 

surge es: ¿qué hacer respecto a este ―conflicto de intereses‖ entre 

representaciones verbales y pictóricas? ¿De qué modo salir de aquello que 

Foucault ha llamado la relación infinita entre lo visible y lo leíble6?  

Si ―palabra e imagen‖ son simplemente el nombre insatisfactorio de una dialéctica 

inestable que constantemente cambia de lugar en las prácticas 

representacionales, rompiendo los marcos tanto pictóricos como discursivos y 

socavando las asunciones que aseguran la separación de las disciplinas verbales 



y visuales, entonces los cuadros teóricos pueden ser entendidos principalmente 

como ejercicios des-disciplinares (Mitchell, Teoría 79).  

La propuesta será confrontar y discutir los cruces entre palabra e imagen, escritura 

y elaboración visual, a partir de obras que sostengan la relación entre visualidad y 

escritura fuera de toda supeditación de la una a la otra. El tema surge, entonces, 

como una necesidad material literal, dictada por formas concretas de la práctica 

representacional. Así, y más allá de un método comparatista, se apuesta por la 

condición de autonomía que presenta esta relación entre dos términos, opuestos e 

irreductibles entre sí.  

El punto es el entremedio complejo que no es ni visualidad ni escritura, pero que 

se articula en ambas y se localiza como el efecto que viene a perturbar su 

tranquila heredad (Arqueros 6). Así entonces, la dirección es hacia la exención y 

figuración de lo paradójico contenido en la relación entre visualidad y escritura y el 

reconocimiento de su condición de experiencia, que hacen de esta figura una 

forma inestable, sin fronteras ni contornos fijos. 

Porque una obra puede estar llena de cuadros, ya sea como citas o parodias de la 

tradición pictórica, ya sea como imágenes literarias cuya fuerza proviene de su 

conversión a términos visuales en la imaginación del lector o, mejor, de la tensión 

entre escritura e imagen que su descripción suscita. En ese sentido, junto a 

Elizondo nos preguntaremos: ¿Es posible derivar, a partir de la noción de 

―intertextualidad literaria‖, un modelo referencial entre imágenes, que complete lo 

que sería tradicionalmente una lectura de trabajo iconológica? 

Siguiendo esta línea, y antes de comenzar el ejercicio propiamente tal, es 

importante subrayar la potencia de la relación que genera texto e imagen, relato y 

representación visual, lo que nos lleva a una relación infinita de referencialidad 

entre lo escrito, lo pintado y/o lo fotografiado, esto es, considerando cualquier tipo 

de imágenes, sean estas de las artes tradicionales, mecánicas o digitales. De tal 

modo, el objetivo del presente trabajo consistirá, justamente, en recortar, reunir y 



montar estas referencias ―entre-medios‖, para que el(la) lector(a) pueda leer a 

Salvador Elizondo a través de sus intervalos. 

Una lectura ―iconológico intermedial7‖, entonces, nos permitirá complejizar las 

relaciones que ofrecen visualidad y escritura, para llevarlas más allá de la pura y 

extendida dialéctica, a través de ese espacio común que es la ―figuración‖ y que 

consiste en: 

. . . la constitución de una imagen mental, en la que se funden 

indistintamente las referencias visuales y escritas. Porque considero que no 

basta con identificar los tópicos que la literatura ha producido, excluyendo 

de las referencias intertextuales a las imágenes, y viceversa. Es, sin duda, 

recorriendo las genealogías de imágenes que es posible identificar los 

elementos simbólicos que conservan su poder mientras viajan en el tiempo, 

en las imágenes y en los textos, en un solo ambiente simbólico. 

(Chiuminatto 50). 

2. Camera lucida: iconología del dolor 

―Con el paso del tiempo me he convertido 
en una suerte de profesional de la 
figuración, en un transgresor ejemplar en 
mi género, como Landru en el suyo.‖ 
(Elizondo, Camera lucida 134) 

―La experiencia del dolor creo que es más, 
muchísimo más intensa imaginada que 
experimentada.‖ (Elizondo, Los secretos 
de la escritura 59) 

 

La premisa es la siguiente: cualquier discurso apunta a una referencia, y ésta se 

da en un campo de vista, como una silueta o una imagen, en lo que Lyotard llama 

espacio de designación o espacio figural:  



La figura está fuera y dentro; por eso posee el secreto de la connaturalidad, 

aunque también la presenta como un engaño. El lenguaje no es un medio 

homogéneo, es escindente porque exterioriza lo sensible como interlocutor, 

objeto, y escindido porque interioriza lo figural en lo articulado. El ojo se 

halla en la palabra puesto que no hay lenguaje articulado sin la 

exteriorización de un «visible», en el seno del discurso, que es su 

expresión. (32)  

En esta definición, acuñada en 1979 en el marco de una estética figural 

postfreudiana y postlacaniana, resuenan algunas de las principales ideas de W.J.T 

Mitchell respecto a la écfrasis. Desde la perspectiva de este último, la écfrasis deja 

de ser un género o figura menor,  para convertirse en un principio literario que 

tematiza lo visual como lo otro del lenguaje, poniendo en escena la relación de un 

sujeto que ve y que habla con un ―otro‖ que es el objeto visto, es decir, una 

interarticulación de contradicciones perceptivas, semióticas y sociales al interior de 

las representaciones verbales (Teoría 147).  

En el presente trabajo me referiré al espacio figural de Camera lucida, cuyas 

diferentes ―representaciones verbales de representaciones visuales‖ (Mitchell, 

Teoría 142) configuran, en su conjunto, una iconología8 del cuerpo y el dolor, 

donde las emociones se acumulan y desplazan de una imagen a otra. Cabe 

mencionar que, en el caso de Elizondo, la imagen se invocará a partir de la sola 

enunciación del nombre, esto es, haciendo aparecer, como por acto de magia, la 

―cosa‖ a partir de la palabra. A modo de ejemplo, veamos cómo el texto de 

Elizondo nos conduce a una imagen, pero también cómo esa imagen, en este 

caso fotográfica, ilumina su escrito, al tiempo que instala al ―dolor‖ como uno de 

los principales ejes dentro de su espacio figural: 

. . . el arte no conoce el dolor. La observación detenida de la fotografía del 

suplicio LengTch‘e9, que me sugirió hace algunos años un comentario 



novelesco10, no tarda en revelar, por la mirada del supliciado, el carácter 

asombrosamente indoloro del atroz ideograma, carácter con el que la 

figura del chino se verá perceptuada en algunas obras notables de la 

pintura moderna, principalmente de Gutiérrez Solana y de Gironella. 

(Camera 81) 

   

Fig. 1. Gutiérrez Solana, José. Un suplicio chino (un revolucionario). 
1930. Óleo sobre tela; Colección particular, Madrid. 
Fig. 2. Fotografía del Leng Tch‘e. Dumas, George. Traité de 
Psychologie. París, 1923. Carpeaux, Louis. Pékinquis´en va. París, 
1913. 
Fig. 3. Gironella, Alberto. Leng Tch’e. De la serie Camera obscura. 1968. 
Óleo sobre tela, n.p. 
 

En Latinoamérica, esta fotografía despertó el interés de varios escritores, no solo 

de Elizondo, quien la trabaja más ampliamente en su novela Farabeuf, o la crónica 

de un instante (1965). Junto a él, Cortázar la menciona en el capítulo 14 de 

Rayuela11 (1963) y Sarduy hizo lo mismo en Escrito sobre un cuerpo12 (1969). 

Sobre la pregnancia de esta fotografía, Elizondo señaló: ―Esa imagen se fijó en mi 

mente desde el primer momento que la vi, con tanta fuerza y con tanta angustia 

que . . . el solo mirarla me iba dando la pauta casi automática para tramar en torno 

a su representación una historia‖ (Autobiografía 43). 



Lo interesante es que la escritura de Elizondo le concede espacio a esta y otras 

imágenes que han subvertido y trastocado su propia visión de mundo. Así, a la 

fotografía del suplicio chino anteriormente mencionada, se suman, también, la 

emblemática escena del ojo de Un perro andaluz de Buñuel y la escena del 

asesinato de Nadia en Rocco y sus hermanos (Elizondo, Cuaderno 60).  

 

Fig. 4. Un perro andaluz. Dir. Luis Buñuel. Perf. Pierre Batcheff, Simone Mareuil 

y Salvador Dalí. Luis Buñuel, 1929. (Min 2). 

Fig. 5. Rocco e suoi fratelli. Dir. Luchino Visconti. Perf.  Alain Delon, Renato 

Salvatori, Annie Girardot. Titanus y Les Films Marceau, 1960. (Min. 149 y 150).  

Así, lo relevante de la imagen del suplicio es que funciona, para Elizondo, como 

una matriz a partir de la cual giran numerosas otras figuras; similares, pero 

distintas. De modo que, más allá de las reinterpretaciones abiertamente 

intencionales de esta imagen que hacen los pintores Gironella y Gutiérrez 

Solana13 —mexicano y español respectivamente—, podemos pensar que el 

fotograma del asesinato de la Nadia de Visconti, abriendo los brazos como un 

Cristo crucificado, es también una rearticulación, en el tiempo y en la mente de 

Elizondo, de la figura del LengTch‘e, que tanto impacto produjo en la memoria 

visual del mexicano. Lo mismo sucede con el corte transversal del ojo de Un perro 

andaluz, analogable a los cortes anatómicos en el torso del chino. Porque desde la 

perspectiva de Elizondo, saber mirar una imagen sería, en cierto modo, ser capaz 

de discernir el lugar donde ésta ―arde‖, el lugar donde hay una ―señal secreta‖, una 

crisis no apaciguada, un síntoma (Didi-Huberman, Cuando las imágenes 8). Lo 

anterior se condice con el hecho de que, desde la perspectiva de Elizondo, 

http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=cast&stext=Pierre+Batcheff
http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=cast&stext=Simone+Mareuil
http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=cast&stext=Salvador+Dal%ED
http://es.wikipedia.org/wiki/Alain_Delon
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Renato_Salvatori&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Renato_Salvatori&action=edit&redlink=1
http://girardot/


nuestro mundo es ―. . . un mundo memorioso en el que las formas propuestas solo 

recuerdan otras formas que tal vez ya hemos conocido. El hecho pictórico 

funciona así; a veces parece que la esencia de esas formas es el recuerdo; el 

recuerdo de una imagen ya soñada‖ (Cuaderno 400). 

Ese ―hecho pictórico‖ al que Elizondo alude, nos remite a la lectura ya arquetípica 

de la iconología moderna hecha por Aby Warburg en su conferencia ―Durero y la 

antigüedad‖, publicada en 1905 a partir del grabado de Durero de 1494, La muerte 

de Orfeo. En este texto, Warburg ofrece la noción de gesto patético o 

pathosformel, donde propone la existencia de un patrón figurativo de la 

representación de las pasiones humanas en las artes visuales. Modelo que, sin 

duda, puede ser desplazado hacia la literatura y de ahí a las artes visuales, y 

viceversa. 

La idea warburguiana de supervivencia de las imágenes que emerge tras el 

concepto de pathosformel, expresa en palabras la fórmula elizondeana del ―amor 

por la imagen‖, que se presenta como la cristalización de experiencias polares, 

entre ellas, la contemplación de los fantasmas interiores: ―Mociones, emociones 

«fijadas como por un encantamiento» y atravesando el tiempo: tal es la magia 

figural de las Pathosformeln de Warburg‖ (Didi-Huberman, La imagen 182).  

En efecto, creo que el propósito de la escritura de Elizondo consiste en explorar 

esas fórmulas primitivas capaces de agitar y conmover al presente mismo. Por 

estos motivos, no sería insensato entender su amor por la imagen en términos de 

una condensación de emociones primordiales que constituyen los pathosformeln. 

Así, Elizondo ahonda en ese lenguaje gestual patético, estereotipado y repetitivo, 

que no es más que un mecanismo sensible a través del cual las formas artísticas 

suscitan el recuerdo de experiencias emotivas primigenias. 

Tras la búsqueda de este patrón, Elizondo encuentra aquellas imágenes que han 

poblado su mente infantil. Para ello volverá su mirada hacia los primeros años en 

los que aparece, en su memoria, un personaje de orden nacional en Alemania: la 

figura del doctor Hoffmann y su cuento Der Struwwelpeter (literalmente ―Pedro 



Melenas‖, ―Pedro El Desgreñado‖ o ―El Despeluzado‖): ―. . . título que aparece 

impreso en tortuosos caracteres góticos sobre la pasta cartoné‖ (Cuaderno 368). 

 

 

Fig. 6. Hoffmann, Heinrich. ―La Historia del Pequeño Chupa-dedo‖. Der 
Struwwelpeter. Berlín: Rütten & Loening Verlag, Fráncfort del Meno, 1969. (7-8). 

Fig. 7. Hoffmann, Heinrich. Portada de Der Struwwelpeter. Berlín: 
Rütten&LoeningVerlag, Fráncfort del Meno, 1969. 

Fig. 8. Hoffmann, Heinrich. ―Paulina y los fósforos‖. Der Struwwelpeter. Berlín: 
Rütten & Loening Verlag, Fráncfort del Meno, 1969. (4-5).  

Lo interesante de esta referencia reside no tanto en la reiteración de contenidos —

pues Elizondo destaca constantemente la contigüidad de la imaginería infantil con 

la crueldad14— sino, más bien, en la repetición de aquellas formas que parecieran 

referir siempre a un mismo patrón. Al referirse a esta imagen, Elizondo nos dirá: 

―Sobre la misma pasta se puede ver un grabado que representa al Struwwelpeter, 

que es un niño de edad indefinida al que le ha crecido abundantísima cabellera 

rubia, así como las uñas de los dedos…Este personaje se encuentra de pie, en 

actitud de Cristo, sobre un zócalo adornado con peines y tijeras . . .‖ (Cuaderno 

368). 



De la descripción anterior se desprende el modo que Elizondo reiterará, en tanto 

que formas estereotipadas de gestos patéticos, las figuras de: el supliciado chino, 

Nadia ad portas de ser asesinada y el Struwwelpeter en actitud de Cristo. Ahora, 

veamos algunos ejemplos que grafican la amplitud del espectro asociativo que el  

tópico de la ―tortura‖ puede acarrear: 

 

 

Fig. 9. Caravaggio. Crucifixión de San Andrés. 1607. Óleo sobre tela. Museum of 
Art, Cleveland. 

Fig. 10. Van Coxcie, Michiel. La tortura de San Jorge. 1580. Temple sobre 
madera. Catedral Saint Rombout, Mechelen. 

Fig. 11. Botticelli, Sandro. San Sebastián. 1474. Temple sobre madera. Staatliche 
Museen, Berlín. 

Fig. 12. Grünewald, Mathias. La crucifixión. 1515. Óleo sobre madera. Musée 
d'Unterlinden, Colmar.  

Asociaciones como la anterior, resultan fundamentales para la comprensión del 

concepto de ―obra de arte‖ que maneja Elizondo, pues, desde su perspectiva, la 

obra de arte no puede ser considerada como un objeto de conocimiento o de 

fruición desinteresada. Al contrario, ante cada imagen, nos veremos siempre 

concernidos e implicados en torno a una fuerza vital que se desplaza y que no 

podemos reducir a elementos meramente objetivos. 



De cierta manera, Elizondo continuaría con el problema de la transmisión de lo 

antiguo que Warburg intentó reconstruir: la supervivencia del carácter polar y 

exuberante de la vida antigua y una belleza a la vez superficial y terrible, humana 

y animal, que se combate al interior de la imagen. El objeto de Elizondo sería esa 

energía pagana, reapropiada y cambiada pues, tal como Warburg, el mexicano se 

interesa principalmente en las emociones que las imágenes acumulan y 

desplazan, poniendo el énfasis en aquellas que invaden al hombre desde fuera y 

por las que se tiene acceso a su condición sensitiva y animal. 

De modo que el eje se encuentra en la oscilación entre lo no totalmente vivo y lo 

no totalmente muerto, cuya forma corporal es el pathosformel. De ahí el interés de 

Elizondo por el cuerpo violentado o supliciado: signo específico e inequívoco de un 

testimonio que solo es formulable en los términos de ese mismo cuerpo: ―El 

cuerpo, pues se trata ciertamente del cuerpo, discierne, a veces reflejamente,… el 

terror. Es por ello que la violencia como noción permite postular, también, al 

cuerpo como sujeto del mundo‖ (Elizondo, Cuaderno 393). 

En estas reflexiones de Elizondo escuchamos los ecos de otras búsquedas 

complementarias: de una parte El nacimiento de la tragedia (1872) de Nietzsche, 

quien ofrece la posibilidad de pensar en la dinámica y poder del pathos en el 

momento en que el dolor deviene arte trágico y la fuerza inconsciente productora 

de formas. Porque todo el ―arte del dolor‖ de Elizondo tiene que ver con el 

problema de la intensificación de ese elemento corporal tan importante en la 

definición nietzscheana de la actividad dionisíaca;  la misma que retoma Bataille 

—a quien tan atentamente leyó Elizondo— cuando piensa en el enfrentamiento de 

nuestra naturaleza animal en el erotismo y la vinculación entre amor, pasión y 

muerte, que tendrá una de sus mayores expresiones en el acto del sacrificio, el 

retorno a la animalidad y el olvido definitivo de los límites entre el hombre y el 

animal, entre la vida y la muerte. 

Ahora, volvamos al cuerpo esbozado por Elizondo, cuerpo que aparece, de alguna 

u otra forma, vinculado al infierno, una de las figuras más persistentes a lo largo 



de la historia del arte, que está vinculada, a su vez, a una historia más vasta y que 

la contiene entre muchas, la de la conjetura: 

  El infierno, no obstante, es un hecho necesario a la preservación de 

nuestro cuerpo. Esta condición se ve subrayada por la índole física con la 

que siempre se nos propone. La eternidad del infierno garantiza la 

eternidad de nuestro cuerpo en la medida en que para pensarlo tenemos 

que presuponer que nuestro cuerpo es necesario al ejercicio de la acción 

del infierno; una acción que habrá de ejercerse (o se ejerce) en los límites 

del cuerpo . . . por toda la eternidad. (Elizondo, Cuaderno 376-7) 

La mención explícita que Elizondo hace al infierno en su Cuaderno de escritura, 

posee un número exponencial de referencias visuales que aparecen también en 

Camera lucida, tanto de manera directa como indirecta. Veamos el siguiente 

ejemplo: 

Una noche que preparaba el dibujo final tuvo usted la malhadada idea de 

suprimir el maillot de Nerla y de completar el dibujo inspirándose en la 

figura de La Verdad que aparece en La calunnia, la famosa alegoría de 

Boticelli. ‗Visione allegorica‘ intituló usted su composición . . . Al día 

siguiente, a su regreso de una tierna passegiata por los jardines de Boboli 

en compañía de la gentilissima, fueron acogidos en el salotto por la 

frialdad glacial de messer Farinata, esa frialdad que solo los undertipped 

saben afectar y que pronto se fue transformando en una avalancha de 

epítetos dantescos proferidos en la lengua uvular de la región de Siena. 

Madonna Piccarda solloza y gime en su sillón. ‗…la Nerla nuda!‘ exclama 

Farinata fuera de sí mientras exhibe el infamante pliego de Fabriano como 



quien presenta el menú a los comensales, señalando con la punta del 

dedo las diferentes partes del cuerpo de La Verdad expuestas en la 

‗Visione‘. (113-4) 

 

Fig. 13. Botticelli, Sandro. La calumnia de Apeles. 1495. Temple sobre 

madera. Galleria degli Uffizi, Florencia. 

En primer lugar, cabe mencionar que La calumnia, cuadro alegórico de Botticelli, 

se basa en una descripción ecfrástica de una pintura de Apeles (352-308 a.C), 

pintor de la Antigüedad. La descripción aparece en uno de los Diálogos de Luciano 

de Samosata (125-180 d.C) y es además mencionada por Leon Battista Alberti 

(1404-1472) en su tratado De pictura (1436). Lo interesante de esta referencia es 

que a través de ella Elizondo realiza el ejercicio inverso al de Botticelli, pues 

transforma la figura desnuda y pintada de ―La Verdad‖ en una descripción que 

lleva, nuevamente, su pose, gesto y estilo hacia el espacio literario. Pues bien, 

¿de qué manera se hace presente en este fragmento el infierno como ―figura‖? 

Mediante las menciones a Farinata y Piccarda que traen consigo su propia 

genealogía, agregándole una imagen y una historia a estos personajes: Messer 

Farinata remite al noble gibelino Farinata degli Uberti, citado por Dante en el canto 

VI del Infierno y en el canto X entre los herejes. 
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Fig. 14. Doré, Gustave. Farinata,  Infierno, Canto 10, v.40-42. 1861. Litografía. 

Fig. 15. Castagno, Andrea del.  Farinata degli Uberti. 1450. Fresco transferido 
a madera. Galleria degli Uffizi, Florencia. 

Fig. 16. Giraldi, Guglielmo. Dante: Divina Comedia. 1480-2. Manuscrito. 
Biblioteca Apostólica, Vaticano.  

 

Por su parte, Madonna Piccarda corresponde a Piccarda Donati, el primer 

personaje que Dante encuentra en el Paraíso y que fue forzada a salir del 

convento en el que había decidido encerrarse para casarse con Rossellino della 

Tosa. Así, en Camera lucida, La Calumnia de Botticelli se cruza con los tópicos y 

la toponimia de Dante, trayendo consigo un sinfín de imágenes aportadas por la 

historia de las artes visuales a partir de la relectura de una obra literaria como es 

La Divina Comedia. 

 



 

Fig. 17. Veit, Philipp. El Paraíso: El cielo con la Luna, Dante y 
Beatriz ante Constanza y Piccarda, (detalle). 1817-1827. Fresco. 
Casa Massimo, Roma. 

Fig. 18. Doré, Gustave.  Ilustración Paraíso III: La Luna, v.16. 1890. 
Litografía.  

Como hemos visto, la confluencia entre texto e imagen, relato y representación 

visual, se vuelve crucial cuando abordamos la importancia que Elizondo le 

concede a la relación entre cuerpo e infierno. A partir de esta relación, no 

podemos dejar de mencionar el papel primordial que juega para el mexicano la 

figura del artista irlandés Francis Bacon (1909-1992) y sus figuraciones del dolor 

en espacios prismáticos. 

Porque Elizondo quiebra la narración en su texto, liberando y aislando a sus 

figuras, tal como hace Bacon en sus cuadros. Así pues, en Camera lucida, por 

ejemplo, ya no hay tanto ―personajes‖ sino más bien cuerpos inertes, aislados en 

un lecho o en un sillón. Las figuras están además sobre un fondo borroso, que se 

obtiene destruyendo la nitidez de la imagen (como en Estudio para Autorretrato de 

1973 de Bacon). En Elizondo, estas deformaciones ocurren sobre el cuerpo mismo 

y de manera estática o, como diría Deleuze sobre Bacon, mediante un movimiento 

deformante y deformado, que vuelve a llevar a cada instante la imagen real sobre 

el cuerpo para constituir la figura  (Lógica 13). En el marco de estas afirmaciones, 



veamos cómo Elizondo construye figuras dobles, realizando anamorfosis sobre su 

propio cuerpo: 

Bacon dibuja sobre mi rostro el rictus sintomático. Parece que estoy 

guiñando el ojo a una de las muchachas que toman sol en la playa o que 

me protejo del furor de la resolana. Pero en el prisma de la cámara clara el 

guiño se torna en mueca. El rostro descompuesto y retorcido muestra el 

interior de sus fauces y cuencas fracturadas, corroídas por un sutilísimo 

vitriolo que visiblemente va disecando, mostrando paso a paso, de 

tegumento en tegumento, su acción incandescente y la esencia de su 

imposibilidad. (Camera 82-3) 

 

 

Fig. 19. Bacon, Francis. Estudio para crucifixión (detalle). 1962. Óleo sobre tela. 
Tate Modern, Londres. 

Fig. 20. Bacon, Francis. Figura durmiendo. 1974. Óleo sobre tela. Colección A. 
Carter Pottash, n.p. 



Fig. 21. Bacon, Francis. Estudio para autorretrato. 1973. Colección privada, 
Nueva York. 

 

La analogía con Bacon continúa el gusto de Elizondo por las figuras recostadas y 

caídas, que se expresa directamente en sus yacentes, pero también en los 

crucificados que descienden. Sobre esto, habrá en Camera lucida numerosas 

referencias a otros cuadros que, directa e indirectamente, agrandan el campo 

asociativo de este tipo de figuras. De modo que si ampliamos la escala para 

adentrarnos en la búsqueda de imágenes de durmientes, se sumarán, a la 

referencia ya apuntada sobre las mujeres asoléandose de Bacon, las 

mujeres/ninfas de Matisse —―… para convertirla en energía, en lujo, en calma, en 

voluptuosidad . . .‖ (Camera  47)— o las figuras asoleándose en el parque tan 

propias de los puntillistas franceses: ―. . . las cosas moteadas, jaspeadas y pintas; 

guijarros, plumajes, conchas, huevos, pelambres, así como pinturas de Seurat y 

de Vuillard‖ (157).  

 

 

Fig. 22. Bacon, Francis. Tríptico. 1974-1977. Óleo sobre tela. Colección privada de 
Joe Lewis, n.p. 

 

 
 
 
 
 



 

Fig. 23. Matisse, Henri. Lujo, calma, voluptuosidad. 1904. Óleo sobre tela. Museo 
d´Orsay, París. 

 

 

Fig. 24. Seurat, Georges. Tarde de domingo en la isla de la Grande Jatte. 
1884. Chicago Art Institute, Chicago. 

Fig. 25. Seurat, Georges. Un baño en Asnieres. 1884. National Gallery, 
Londres. 

Y si ampliamos una vez más la escala de comparación, la lectura de Camera 

lucida nos lleva también a otros sujetos al sol, como los del pintor americano 

Edward Hopper, lo que constituye un ejercicio central a la hora de intentar trazar 

una visualización de esos ―cuadros‖ que pueblan la obra de Elizondo: 

 



 
 
 
 
Fig. 26. Hopper, Edward. Morning sun. 1952. Óleo sobre tela. Columbus 
Museum of Art, Colombus. 
 

Fig. 27. Hopper, Edward. People in the sun. 1960. Óleo sobre tela. National 
Museum of American Art, Washington D.C.  

 

Continuando con este ejercicio, vinculemos esta genealogía visual a otras de las 

figuras recostadas del escritor mexicano: el Ruso tirado y sanguinolento en el 

suelo (Camera 68), el cadáver de Palinuro —piloto de la nave de Eneas— 

desnudo y abandonado sobre la playa, el cangrejo arrojado por las olas a las 

charcas del farallón o el muchacho que yace, por la marejada, en las escolleras 

que bordean la Promenade des Anglais (77). A partir de estas composiciones, 

podemos configurar una nueva línea temporal del tópico: la de los yacentes 

insepultos, con lo cual vuelve a aparecer una figura emblemática, que ya había 

sido insinuada por Elizondo en el imaginario de los torturados, crucificados y 

supliciados, como es la figura del cuerpo de Cristo muerto, asociación que 

aparece de manera explícita en su Cuaderno de escritura: ―Yaciente, estaba yo 

tendido sobre una enorme losa de piedra, envuelto en un sudario 

ensangrentado…con el costado traspasado por el pilum y las manos y los pies 

deshechos por el aguzado hierro de las crestadas escarpias con que me habían 

crucificado‖ (39). 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 28. Mantegna, Andrea. Lamentación sobre Cristo muerto. Circa 1490. 
Témpera sobre tela. Pinacoteca de Brera, Milán. 

Fig. 29. Champaigne, Phillipe de. Antes de 1654. Cristo yacente. Óleo sobre tela. 
Musée du Louvre, París. 

Fig. 30. Holbein el Joven, Hans. El cuerpo de Cristo muerto en la tumba. 1521. 
Óleo sobre tela. Kunstmuseum, Öffentliche Kunstsammlung, Basel.  

Con este tipo de imágenes, Elizondo no hace más que escenificar la problemática 

de la supervivencia iconológica que pasa, fenomenológicamente hablando, por un 

problema de movimiento orgánico. Desde esta perspectiva, los yacentes de 

Elizondo funcionan, también, como las formas corporales de un tiempo 

superviviente, tal como apunta Didi-Huberman: ―Cuando tratamos de saber si un 

cuerpo yacente está muerto o sobrevive, si posee todavía un residuo de energía 

animal, hay que estar atento a los movimientos; a los movimientos, más que a los 

aspectos mismos. Captar, por ejemplo, la oscilación de un dedo, un movimiento de 

los labios . . .‖ (La imagen 180).  



Y si pensamos en este ir y venir de las imágenes, ―. . . tenemos que aceptar que la 

percepción de la novela cambia y los espacios y ambientes se multiplican, 

revelando su condición simbólica ampliada‖ (Chiuminatto 41). Así, en un 

fragmento un poco más adelante, Elizondo volverá a mostrar interés por 

rememorar aquellas imágenes que, como el supliciado chino, condensan instantes 

únicos, vinculados a la cercanía con la comisión de un crimen o la realización de 

un acto irremediable. De esta manera, el carácter simbólico del miedo a la muerte 

será la matriz que atraviese tanto las imágenes fugaces de Elizondo —―. . . hasta 

la fecha guardo el recuerdo doloroso y persistente de muchas de las imágenes 

atroces de este libro: la cacería a la ballesta, la muerte de la madre, la expiación 

cruenta . . .‖ (Camera 99)—, como también el eje de composiciones más 

complejas de catástrofes, entre las que se cuentan las siguientes:  

Rescato de mis lecturas juveniles algunas imágenes que persisten a lo 

largo de muchos años. Casi todas se refieren a lo mismo: de algún libro de 

Andreyev, la miga que distrae al suicida y lo hace apretar el gatillo 

inadvertidamente…De Yama de Kuprin, la de la prostituta que se suicida 

ahorcándose con la cadena del w.c…De Sanin, de Artzibashev, recuerdo 

que se asiste, por vía de la narración subjetiva, dos veces al suicidio de 

uno de los personajes. La primera vez que lo intenta la pistola falla, pero el 

personaje no se da cuenta de ello. La segunda vez, a la sombra de un 

manzano en flor, la pistola no falla, pero el suicida se arrepiente justo en el 

momento en que dispara. En otra novela de este autor, Millones, el 

protagonista se mata saltando por la borda, pero al caer al mar se 

arrepiente; antes de hundirse mira cómo se aleja el barco. (Camera 121-

22) 



Retomemos el recorrido de asociaciones que nos sugiere Elizondo con sus figuras 

de suicidas y asesinados; composiciones que en algunos casos escenifican la 

inminencia del hecho y en otros su posterior desenlace. 

 

 

Fig. 31. David, Jacques-Louis. La muerte de Marat. 1793. Musées Royaux des 
Beaux-Arts, Bruselas. 

Fig. 32. Delaroche Paul. Joven mártir. 1855. Musée du Louvre, París. 

Fig. 33. Casali, Andrea. Lucrecia. n.d. Museo Szépmûvészeti, Budapest.  

 

De entre las innumerables imágenes en la historia de las artes visuales, quisiera 

rescatar algunas que repiten este motivo de muertes incidentales o indebidas y 

que corresponden, por qué no decirlo, a mis propias imágenes mentales en torno 

a muertes y suicidios: el apuñalamiento de Jean-Paul Marat en su bañera, la 

violación y suicidio de Lucrecia —uno de los episodios de suicidas que ha tenido la 

mayor cantidad de representaciones en las artes plásticas, como Tiziano, 

Rembrandt, Durero, Rafael o Botticelli—, o la muerte de la joven mártir que flota 

sobre el Tíber, acaso una traslación de las figuras de yacentes acuáticos que nos 

presenta Elizondo: la de Palinuro abandonado en la playa o la del joven muerto 

que es mecido por la marejada15. 

Por último, junto con este imaginario, quisiera rescatar otra línea de asociaciones 

que surge a raíz de una las imágenes de durmientes más características del 

escritor, la de los sujetos en estado post quirúrgico: ―Soñé que yacía en una 

cámara mortuoria. La blancura gélida de las paredes y el brillo diminuto y preciso 
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de algunos instrumentos metálicos que alguien había dejado olvidados sobre la 

mesilla . . . hacen pensar que se trata de un quirófano infame o de un anfiteatro 

para la demostratio de la anatomía descriptiva . . .‖ (Cuaderno 36). Lo anterior trae 

consigo toda una serie de referencias visuales, como son las famosas lecciones 

de anatomía de Van Miereveld y Rembrandt que, en el centro de la composición, 

tienen cuerpos humanos, cuerpos al margen de sus funciones espirituales, al 

margen del alma y de la moral, como un montón de tendones y carne. En torno a 

ello, Elizondo dirá: ―Toda intervención quirúrgica aspira manifiestamente —de la 

misma manera que el coito lo hace en secreto— a la condición del drama; es 

decir, a ser la reactualización de una experiencia imaginada‖ (Cuaderno 402). 

 

 

Fig. 34. Van Miereveld, Michiel Jansz. Lección de anatomía del Dr. Willem van 
der Meer. 1617. Óleo sobre tela. Gemeente Musea, Delft. 

Fig. 35. Rembrandt. Lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp. 1632. 
Mauritshuis, La Haya.  

 

A la luz de esta interpretación, vemos de qué modo se vuelven innumerables los 

cuerpos que rondan Camera lucida: cuerpos inertes, yacentes, sangrantes, 

durmientes. Si  hay una interpretación del cuerpo en Elizondo, esta se encuentra 

en su gusto por crear figuras acostadas: el ya mencionado sujeto que duerme en 

estado post-quirúrgico, pero también ―. . . su prima de cuerpo entero, recostada en 

el deck-chair leyendo Schermo” (129), ―. . . las imponentes valquirias de 

Minneapolis dorándose al sol‖ (79) y, sobre todo, los durmientes o cuerpos 

aplastados por la fuerza del sueño, como son: ―La figura de aquel hombre en la 

playa, unas veces tendido de bruces, exánime, sobre la arena . . .‖ (11) o ―. . . [el] 



Ruso tirado allí en el suelo, exhausto y sanguinoliento, con su mochila al hombro 

(68).  

Así, en todos los cuerpos representados por Elizondo, se trata de movimientos a 

través de los cuales el cuerpo tiende a escaparse, bien por la fuerza de 

aplastamiento del sueño, bien por sus orificios (la sangre de narices del Ruso). Si 

es que hay presente una imagen de cuerpo en Elizondo, será preciso que ésta 

pase por la catástrofe mediante la cual el cuerpo se escapa. De este modo, la 

transformación de las figuras de Elizondo será muy similar a la de Bacon: bocas 

que vomitan, que gritan, figuras asoleándose, figuras en el baño, etc. 

En este marco, puede inferirse que las imágenes de Camera lucida no constituyen 

un repertorio inmóvil, pues cada una de ellas carece de una realidad autónoma y 

se funde en una especie de representación virtual de motivos accidentales en 

movimiento. Como Warburg, Elizondo ha transformado la imagen en gesto, 

exorcizando y dinamizando su estaticidad, para preguntarse por aquello que 

sobrevive, mutado y transformado, y que se desplaza, desde la imagen del 

supliciado y los retratos de Bacon, a las ilustraciones del Der Struwwelpeter y las 

figuras en el quirófano.  

Hacia el final, en todas estas imágenes el autor encuentra reactualizaciones de un 

tiempo aparentemente cesado: el mundo precolombino mexicano. Así, el último 

eslabón de la línea de tiempo, la última figura de esta ―tradición del horror‖, 

corresponderá a los sacrificios humanos aztecas, apariciones fugaces o imágenes 

fracturadas de una alegoría o emblema atroz sobre la unión emblemática que es, 

por supuesto, la matriz mítica de Quetzalcóatl: ―. . . una copa de sangre en la que 

luchan o se aparean una serpiente y un águila‖ (Camera 27).  

 



 

Fig. 36. ―Sacrificio humano azteca‖. Circa 1500. Codex Vaticanus 3.738, fol.54 V. 
En Bataille, Georges. Las lágrimas de Eros. Barcelona: Tusquets, 2003. 

 

Siguiendo a Bataille y, por extensión, a Nietzsche, Elizondo ahonda en el acto de 

transgresión a través del cual el hombre se acerca al animal —que permanece 

abierto a la violencia—, sumergiéndose en el exceso que rige al mundo de la 

muerte y la reproducción (El erotismo 88). No por nada la ―Antecámara‖ y la 

―Cámara lúcida‖, los dos grandes apartados de su cuaderno, empiezan y terminan 

con un misterioso rito azteca, en el que: ―El líquido diáfano corre por el piso. Es 

agua destilada. El corazón comienza a latir, luego chisporrotea; lanza llamaradas 

azulencas‖ (70). 

Así entonces, a través de su galería visual virtual, Elizondo remite a esos otros 

tiempos que se han filtrado y que más que ―residuos‖ simbólicos de otras épocas, 

constituyen elementos irracionales que no corresponden al orden estético y 

temporal en el que fueron creados. En ese sentido, la imagen en general y, en 

particular, la imagen elizondeana, formula una condensación de tiempos que se 

acumulan bajo una comprensión simbólica del universo y que se reconocen como 

los síntomas de detalles anacrónicos:   



La muerte, la mudanza, el retorno son los grandes catalizadores de esas 

figuras simbólicas recurrentes, obsesivas y raras cuya presencia latente 

produce interminables resonancias que nos distraen o nos dominan y nos 

impiden poner toda la atención en la escritura . . . Surgen inopinadas, van 

y vuelven; se borran, se olvidan inadvertidamente. (Camera 49) 

3. A modo de conclusión 

En lugar de discutir sobre el carácter infinito e irreductible de la relación entre lo 

visible y lo legible, el presente trabajo consistió en seleccionar un objeto de 

estudio, literario, que expusiera no solo de manera lateral, sino como unidad 

temática y enunciativa, ese entremedio complejo que no es ni visualidad ni 

escritura, pero que hace posible pensar cada uno de los términos que componen 

esta relación en toda su complejidad.  

En Camera lucida, Salvador Elizondo expone como una de las principales 

problemáticas la cuestión de la ―figuración‖; allí donde se funden indistintamente 

texto e imagen, relato y representación visual. Es en ese espacio híbrido, donde 

las representaciones verbales de las representaciones visuales configuran, en su 

conjunto, un corpus de figuras atávicas que forman una red compleja de tiempos 

entrelazados o símbolos indestructibles, donde no deja de eclosionar la 

constelación de nuevas figuras y de posibles relaciones entre ellas. En este 

sentido, para Elizondo las imágenes no son objetos, pues se desplazan y 

metamorfosean desde y hacia distintos medios, conformando una suerte de 

heurística del tiempo móvil o de montaje de emociones patéticas en torno a 

aquello que, para Elizondo, insiste una y otra vez: el cuerpo, el infierno, el dolor. 

Más que un simple cuaderno en torno a la escritura, Camera lucida se estructura 

como un verdadero montaje de imágenes, donde la enumeración material no 

genera un relato, –en el sentido tradicional del término—pero sí un espacio. En 

consecuencia, su sentido no se encuentra en ninguna de las imágenes o textos 

seleccionados por Elizondo sino, justamente, en las relaciones que se establecen 

entre ellos, esto es, en la reformulación del ejercicio de la escritura en los lindes de 



la visualidad, constituyendo un archivo icónico, heterogéneo y discontinuo, donde 

las imágenes no tienen jerarquía, límite o frontera.   

En relación a esto último, mi propósito ha sido realizar un ejercicio de crítica 

expansiva en torno al conglomerado de relaciones de las imágenes (visuales y 

verbales) y las migraciones de formas, motivos y gestos entre ellas. Lejos de los 

rigores de la cronología académica, lo que he querido ha sido utilizar el método del 

atlas warbugiano -revelación a través del montaje- en el que reaparecen formas y 

motivos, latencias, migraciones y anacronismos. Porque, a través de Elizondo y de 

la densidad de relaciones que en sus textos establece, se transparenta, sin duda, 

el mapa de referencias de toda una historia cultural.  
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1
Este trabajo forma parte de la tesis de Magíster en Literatura (PUC, 2014), Salvador Elizondo: el 

relato de las imágenes, que fue financiada por la Comisión Nacional de Investigación Científica y 
Tecnológica (CONICYT), en el marco de la Beca para Estudios de Magíster en Chile. El presente 
artículo se desprende del proyecto Fondecyt regular N° 1141215, ―Una cartografía de lo 
audiovisual en la literatura hispanoamericana (1915-2015)‖, dirigido por Wolfgang Bongers.  
2
Begoña Alberdi (Santiago de Chile, 1988); Licenciada en Letras, Mención Lingüística y Literatura 

Hispánica PUC y Magíster en Letras, mención Literatura, por la misma universidad. 
3
Para ver algunos ejemplos de este tipo de análisis, ver los artículos: Gutiérrez de Velasco, Luz 

Elena (1990): 235-242 o Selene Carrillo, Carlos (2008): 1-9. 
4
Estas características son mencionadas por Josefina Ludmer en Aquí América Latina: una 

especulación (2010), para referirse a las ficciones latinoamericanas del año 2000 que insisten en 
remarcar su autonomía al representar, casi siempre, a un escritor o a alguien que escribe en su 
interior (87). 
5
Cabe mencionar que, en el caso de la escritura de Elizondo, el montaje o superposición de 

imágenes es un principio que intenta lograr, a través de dos representables, la conformación de 
algo irrepresentable. Lo anterior proviene, en buena medida, del montaje cinematográfico de 
Sergei Eisenstein. Elizondo toma algunos de los principios y ejemplos que entrega el cineasta ruso 
en su ensayo ―El principio cinematográfico y el ideograma‖ y explica: ―Yo quería aplicar el principio 
del montaje que es el principio que se emplea para la escritura china… Por ejemplo, tú no puedes 
decir tristeza o pena en chino. Tienes que valerte de dos figuras concretas que al unirse producen 
una tercera figura abstracta. Entonces, para decir pena o tristeza en chino, se pone el signo de 
corazón, que es una cosa representada, contra una puerta cerrada. De modo que, en chino, triste 
se dice corazón contra puerta cerrada‖ (Elizondo, Más allá párr.23).  
6
En su libro Las palabras y las cosas (2010), Michel Foucault reflexiona: ―Pero la relación del 

lenguaje con la pintura es una relación infinita. No porque la palabra sea imperfecta y, frente a lo 
visible, tenga un déficit que se empeñe en vano por recuperar. Son irreductibles uno a otra: por 
bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no reside jamás en lo que se dice, y por bien que se 
quiera hacer ver, por medio de imágenes, de metáforas, de comparaciones, lo que se está 
diciendo, el lugar en el que ellas resplandecen no es el que despliega la vista, sino el que definen 
las sucesiones de la sintaxis‖ (27).  
7
El concepto ―intermedialidad‖ nos aparta del pensamiento de la representación y de la puesta a 

distancia para introducirnos en el pensamiento de la mediación y de la inmanencia. Con 

―intermedialidad‖ apunto al conjunto de condiciones que hacen posible los cruzamientos y la 

concurrencia de medios y el conjunto de figuras que los medios producen al cruzarse. En ese 

sentido, insiste en la visibilidad de la técnica sobre su opacidad, llamando la atención sobre la 

mediación, la materia, la diferencia. Ver: ―Cambiar la tabla de operación. El médium intermedial‖, 

de Silvestra Mariniello 
8
Desde la lectura que hace Panofsky (Estudios sobre iconología), forma, motivo, imagen y símbolo 

se solapan para construir un modelo tridimensional de interpretación que parte de la ―descripción 
preiconográfica‖ de contenidos primarios o naturales para llegar al análisis iconográfico de 
contenidos secundarios o convencionales. Luego de esta interpretación iconográfica del contenido 
o significado intrínseco del mundo vendría el ―mundo iconológico‖ de los valores simbólicos. El 
movimiento va desde la superficie a la profundidad, desde las sensaciones a las ideas, de los 
particulares inmediatos a una revelación sobre la forma en que tendencias esenciales de la mente 
humana quedan expresadas por temas y conceptos específicos (13-44). 
9
El recorrido es el siguiente: el 10 de abril de 1905, Louis Carpeaux asiste a la plaza Ta-Tche-Ko 

en Pekin, donde se lleva a cabo el suplicio. Carpeaux documenta la tortura con un texto y cuatro 
fotografias tomadas en diferentes etapas del suplicio. En 1932 Georges Dumas publica, en la 
segunda edición de su Traité de Psychologie, unas fotografías de un suplicio similar al que 
presenció Carpeaux. Estas fotografías no son las del Fu Chu Li histórico cuyo suplicio documentó 
Carpeaux, pues las fotos están retocadas y recortadas, concentrándose en la propia figura del 
sentenciado, sobre todo en el rostro. Dumas señala que las fotografías de la tortura fueron 



                                                                                                                                                                                 
tomadas cerca de medio siglo antes, lo que las fecharía en la década de 1880. Georges Bataille, 
en 1961, también publica, en su Les larmes d'Eros, la misma serie de fotografias que aparece en el 
texto de Dumas, pero con las fotos sin retocar. Por su parte, Elizondo sitúa el acontecimiento en 
1901 y en su novela Farabeuf, convierte a cirujano homónimo en autor de la instantánea. 
10

Resulta interesante la reflexión en torno a los géneros que Elizondo deja traslucir en esta cita, 

pues se refiere a Farabeuf como un ―comentario novelesco‖, esto es, un texto a medio camino 
entre el comentario y la novela, subgénero que también podría ser aplicable a la propia Camera 
lucida.  
11

La referencia a la fotografía del supliciado ocurre, específicamente, en un diálogo que mantienen 

Oliveira y Wong: ―¿Es cierto que usted tiene fotos de torturas, tomadas en Pekín en mil 
novecientos veinte o algo así?...había que mirar con atención porque la sangre chorreaba desde 
los medallones de las tetillas profundamente cercenadas (entre la segunda y la tercera foto), pero 
se veía que en la séptima había salido un cuchillo decisivo porque la forma de los muslos 
ligeramente abiertos hacia afuera parecía cambiar…había como un agujero chorreando, una 
especie de sexo de niña violada de donde saltaba la sangre en hilos que resbalaban por los 
muslos‖ (80-1).   
12

La referencia explícita es la siguiente: ―El poder de la foto como testimonio, su insoportable ‗esto 

ha sucedido‘, su realidad analógica, constituyen el nudo inicial de varios relatos de Bataille‖ (1126).  
13

Sobre el cuadro de Gutiérrez Solana que reproduce el LengTch‘e, Elizondo dice lo siguiente: ―El 

arte explícito del pintor no se limita a copiar, lo cual subrayaría (y quizá más aún tratándose de una 
foto) la trivialidad de su ejercicio, sino que ―interpreta‖, connota con los adjetivos de nuestra moral 
su reproducción del documento; aquí (en el cuadro) todo ha entrado en el orden: los verdugos 
exhiben su crueldad (rostros oficialmente sádicos, alevosos y burlones; uno de ellos fuma, 
distraído, en su pipa) recuperados, como si las imágenes negaran el azar, por la tradición 
expresionista española‖ (Camera lucida 43). 
14

Elizondo (1988) se refiere de la siguiente manera a uno de los cuentos de Der Struwwelpeter: ―El 

segundo cuento es el de Paulina y los fósforos. Paulina es una niña que se ha quedado sola en 
casa con sus dos gatos. En repetidas ocasiones se le ha dicho que no juegue con los fósforos; sin 
embargo, Paulina no hace caso y toma los fósforos para jugar. Se produce el accidente fatal, 
Paulina se incendia y en la última imagen del cuento vemos a los dos gatos, con sendos crespones 
de luto en la cola, llorar desconsoladamente junto a un montoncillo de cenizas humeantes que son 
los últimos restos de la desobediente Paulina‖ (25).  
15

En este punto, no puedo dejar de mencionar una de las más impactantes imágenes de mis 

propias lecturas juveniles, que bien podría sumarse a la genealogía visual que nos propone 
Elizondo: la trágica muerte de Cipriana, la mariscadora del cuento ―Sub Sole” de Baldomero Lillo 
(1907), quien se ahoga en el mar con una de sus manos atascada entre las rocas, luego de 
intentar recoger una concha para su hijo. Éste, a su vez, muere frente a los ojos de la madre 
cuando una ola alcanza el canasto que lo resguardaba en la arena. 


