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Resumen

El campo cultural cubano ha ido reorganizandose con velocidad a partir de los noventa, y
dentro de él, la obra de Severo Sarduy ha ido ocupando un lugar de influencia y
significado cultural. En este texto la obra de Sarduy funcionard como punto de partida
para estudiar tres obras ficcionales de los noventa: Ella escribia postcritica (1995), de
Margarita Mateo, Sibilas en Mercaderes (1999), de Pedro de Jesus, y El pajaro: pincel y
tinta china (1998), de Ena Lucia Portela. Mi argumento es que tales novelas muestran
influencias del pensamiento sarduyano de diferentes maneras e inauguran un canon
alternativo dentro de la literatura cubana, en el que la autonomia literaria y la
referencialidad son repensadas y en el que la nacién, el Canon y el discurso oficial son
deconstruidos.
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Abstract

In the nineties the Cuban cultural field started shifting and the significance of Severo
Sarduy’s work was being rethought. In this article | take the work of Sarduy as a point of
departure to study three fictional works of the nineties: Ella escribia postcritica (1995), by
Margarita Mateo, Sibilas en Mercaderes (1999), by Pedro de Jesus, and El pajaro: pincel y
tinta china (1998), by Ena Lucia Portela. My argument is that these works show influences
of Sarduy’s thought in different ways and open up a more alternative canon in which
literary autonomy and referentiality is rethought and where nationhood, Canon and official
discourse are deconstructed.
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Mucho se ha escrito sobre el papel testimonial de la literatura en la Cuba de los noventa,
hasta tal punto que la propia critica reitera, por asi decirlo, la demanda de referencialidad
gue actualmente viene del mercado. Un caso que lo ilustra es la terminologia “la novela
del periodo especial”’, propuesta por Esther Whitfield. Ella argumenta que ese tipo de
escritura testimonia la experiencia vivida en la isla para un publico lector foraneo, al
tiempo que demuestra que el mercado juega un papel importante en estas novelas
testimoniales (por ejemplo, Zoé Valdés y Pedro Juan Gutiérrez). Otros criticos, como
Alberto Garrandés, han reflexionado sobre las consecuencias del papel del mercado en la
estética de las novelas postsoviéticas (269-284). Y aunque es cierto que muchos de los
textos de los noventa se vuelcan hacia un testimonio de la experiencia no contada®,
habria que tener cuidado de no reproducir el mismo fenbmeno en que incurrid la critica
hace algunas décadas con la creacién de “la novela de la revolucién™, al hacer lecturas
demasiado referenciales de textos que dialogan con un discurso que ha impuesto el
testimonio y la referencialidad como modalidad literaria por excelencia, como ha
elaborado Pérez Cino (23-25) a propdsito del canon critico cubano. Seria una especie de

reverso del realismo socialista.

La literatura novisima y postnovisima que se da a conocer en Cuba en los noventa
muchas veces ha sido colocada y leida en un solo plano referencial e ideolégico. En
cambio, me quisiera dedicar a escrituras que se escapan de ese marco referencial, y que
més bien siguen elaborando una continuidad con la tradicion neobarroca sarduyana.
Muchas de estas obras se han publicado precisamente en la isla y no tanto fuera de ella,
porque no aguantan las leyes del mercado neoliberal, sino que siguen parametros muy
alejados de la mera referencialidad, como sefala también Margarita Mateo: “Es como si el
signo literario pugnara por quebrar la relacion de servidumbre que lo somete al referente
para ganar autonomia e instaurar su autoridad en el plano textual, nutriéndose a su vez

de otros textos” (“La narrativa cubana contemporanea”, 57).

Esta autonomia de la que habla Margarita Mateo con respecto a determinado tipo de
narrativa cubana de los ultimos afios del siglo XX, se puede vincular asimismo a la
relacion de servidumbre con el referente; es decir, que no es dificil ampliar su reflexion en
visperas de la demanda de referencialidad que he descrito. Curioso, quizas, hablar de
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autonomia, cuando en otros contextos y literaturas se esta hablando de la nocién de la
literatura postautonoma (Ludmer), que presupone una esfera del mercado y la fusion de
las esferas politicas, econdmicas y culturales. Pero la esfera del mercado en la narrativa
cubana postsoviética sigue siendo particular al no regir dentro de la isla, donde el campo
cultural apenas funciona con criterios comerciales. Por ello, es probleméatico ligar el
debate sobre lo postautonomo al caso cubano. Es cierto que, como he sefialado, el
mercado empieza a jugar un papel importante en la cultura y en la literatura cubanas en
los noventa, pero resulta también primordial advertir que la literatura publicada en la isla
participa apenas de esa esfera, siendo que mas bien se halla bajo la égida de una esfera
institucional en la que el mercado es un actor de mucha menos relevancia que lo politico y

lo ideolégico imperantes.®

Luego de tales disquisiciones, permitaseme, pues, hacer dialogar la poética de Sarduy
con Ella escribia poscritica (1995) de Margarita Mateo, El pajaro: pincel y tinta china
(1998), de Ena Lucia Portela, y Sibilas en Mercaderes (1999) de Pedro de Jesus. Las tres
obras fueron publicadas primero en Cuba, por la Casa editora Abril, la editorial Unién, y la
editorial Letras Cubanas, respectivamente. Solo dos de ellas, la de Pedro de Jesus y la de
Ena Lucia Portela, también fueron publicadas fuera de la isla, en una tirada pequefia, la
de Pedro de Jesus en la editorial Océano en México, y la de Ena Lucia Portela en la
editorial espafiola Casiopea. No fueron obras que circularan mucho en el mercado®. Tal
vez se pudieran considerar “autobnomas” y menos insertas en esa esfera del mercado, si
intentamos dialogar con el criterio de Ludmer, para quien “autonomia, para la literatura,
fue especificidad y autorreferencialidad, y el poder de nombrarse y referirse a si misma. Y
también un modo de leerse y de cambiarse a si misma” (5). Sin embargo, en los tres
casos, tal autonomia se da atravesada por la ironia y la parodia. De ahi ese post con que
sugiero denominarlas, al proponerlas como postsarduyanas, en el sentido de que
comparten, a la vez, una presencia de la obra de Sarduy, asi como un gesto parodico y
dialégico en relacion con ella y con el contexto sociohistérico en que fueron escritas.
Veremos que Margarita Mateo toma a Sarduy como precursor de lo postmoderno cubano,
y que los tres textos tienen en comun lo autbnomo como signo, la escritura como tema y
lo metaficcional. Mencioné ya lo problematico de usar la nocién de postautonomia por ser
el caso cubano bastante peculiar con respecto a las esferas del mercado y de lo politico, y
también porque todo pareceria tener cabida en el neologismo de Ludmer, ya que la
literatura supuestamente postautonoma puede “exhibir o no sus marcas de pertenencia a

la literatura y los topicos de la autorreferencialidad que marcaron la era de la literatura
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auténoma: el marco, las relaciones especulares, el libro en el libro, el narrador como
escritor y lector, las duplicaciones internas [...]" (8). En efecto, en esta triada novelistica se
exhiben claramente tales rasgos, mas, sea cual sea el caso, las estudiaré sobre todo

como postsarduyanas.

En cada texto hemos de vérnoslas con autores que son a su vez lectores de Severo
Sarduy. En el libro de Margarita Mateo y sobre todo en el de Pedro de Jesus, la referencia
es explicita. Mas, si se afiade que este termind la carrera de Letras con una tesis de
licenciatura sobre el autor de De donde son los cantantes, dirigida por una de sus
profesoras de literatura, quien no vendria a ser otra que Margarita Mateo. Ena Lucia
Portela, estudiante también de Letras por esa época, obviamente hubo de ser lectora de
Sarduy, cuya presencia es visible en El p4jaro: pincel y tinta china, si bien en su caso no
se trata de algo tan explicito. Se combina asi en el andlisis la presencia real de la obra de
Sarduy en los textos con una lectura muy influenciada por ella. Como escrituras
particulares, dignas de mayor publico, quisiera, pues, dar a conocer estas tres obras que
juegan con la proliferacion de sentidos sobre lo referencial, y mostrar como la escritura
neobarroca en Cuba sigue transformandose. Espero, ademas, que una lectura barroca y

anamorfica pueda ayudar a leer las diversas capas que constituyen estos textos.

La escritura es el arte del remiendo

Es precisamente a inicios de los noventa que se empieza a dialogar con Sarduy en la
critica y en la ficcion. Demasiado al margen se habia quedado el Canon durante las dos
décadas anteriores, como explica Waldo Pérez Cino, quien sostiene gue este se habia
guedado congelado, a la sombra, o al servicio del discurso de la época que exigia

referencialidad:

“Para el canon critico de la isla, una vez fuera de ella, Cabrera o Sarduy no existian
[...] Hoy por hoy, ambos pertenecen al Canon; pero Cabrera fue siempre mucho
mas visible en el corpus que Sarduy: no por ninguna consideracion literaria sobre
Tres tristes tigres y, digamos, Maitreya, sino porque Cabrera podia leerse mejor en

términos de discurso, por sus posiciones politicas, que Sarduy” (23-24).

A principios de los noventa, la generacion de los (post)novisimos relee textos tanto de

Origenes como sobre lo postmoderno’ (). No es que en la literatura cubana postsoviética
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la presencia de Sarduy sea evidente. Sin embargo, a mediados de los noventa, vemos
gue se va recuperando la referencia a Sarduy en la literatura y en la critica cubana dentro
de la isla, incluso en las instituciones oficiales. En 1995 Letras Cubanas publica De donde
son los cantantes y aparece su recuperacion para la teoria y la critica en el libro de
Margarita Mateo. En la lista de autores de Cubaliteraria (“Cubaliteraria — Autores”)
actualmente puede constatarse su presencia, y otros libros de critica que atienden su obra
aparecieron luego en la isla. Sin embargo, si se observa la ndmina de los grandes
premiados de la cultura (“Quién es Quién - CUBARTE”), se vera que Sarduy, como otros
tantos escritores que salieron de Cuba, nunca llegé a recibir reconocimiento oficial por ese

medio.

Llegados los noventa, existian tantas obras de literatura cubana que habian estado al
margen durante décadas, que otros autores se prestaban quizds mas para ser articulados
dentro de la escritura de entonces. Virgilio Pifiera, por ejemplo, fue leido, citado y
parodiado por muchos de los escritores (post)novisimos. El mismo Pedro de Jesus
establece un juego intertextual explicito entre sus Cuentos frigidos (1998) y los Cuentos
frios (1956) de Pifiera. Escritores tan diversos como los que se reunieron alrededor de la
revista Diaspora(s) recuperan la literatura de Pifiera, pero también otros como Ronaldo
Menéndez y Antonio José Ponte muestran evidencias de esa huella. Pero con la escritura
de Sarduy el asunto es otro. El seguia siendo un autor de culto. Es cierto que de alguna
manera en Mascaras (1997), de Leonardo Padura Fuentes, aparte de la presencia de
datos biograficos de Virgilio Pifiera, se podrian entrever (en la muerte del personaje
travesti) algunas reflexiones sobre el arte de la representacion y sobre el fenébmeno de la
muerte que conducirian al ensayo La simulacion (1982) —tal como propone Emilio Bejel
(175)—, pero en la escritura en si y en el gesto de la narrativa de Padura Fuentes no se
observa esa cercania con Sarduy. Uno hasta podria ver tales reflexiones en La piel y la
mascara (1996), de Jesus Diaz. Aparte del hecho de que esta novela juegue con la
representacion dentro de la representacion, también reflexiona indirectamente sobre la
relacion entre ser y apariencia, del modo en que Sarduy lo habia hecho en La simulacion,
donde la mascara —o el travestimiento— no se desliga de la piel o de aquello que esta
debajo. El estilo de la novela est4d, no obstante, muchisimo mas cerca de la
referencialidad testimonial, como en Pedro Juan Gutiérrez, por ejemplo, lo cual hace que
estilisticamente tal sefialamiento de una intertextualidad con Sarduy se vuelva rebuscado.
Si es cierto que Jorge Ferrer en Minimal Bildung (2001) establece un juego estilistico con

Sarduy, y como también sostiene Rafael Rojas ese gesto se observa igualmente en la
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obra de Gerardo Fernandez Fe. Opino, sin embargo, que la presencia de Sarduy es mas
visible y mas funcional quizas en los tres textos que comentaré a continuacion, y que
muestran en si tres maneras interconectadas de incorporarlo. Sarduy incorpora
parédicamente en su Cobra (1972) algunos aforismos que constituyen su poética. Para
organizar mi estudio, he decidido tomar como titulo de este apartado y de los
subsiguientes esas ideas sarduyanas en pos de ir comentando las caracteristicas de las

novelas que analizaré.

La escritura es el arte de descomponer un orden y componer un desorden

Ella escribia poscritica es uno de los pocos libros de critica de la isla de inicios de los
noventa que no cae en la mera clasificacion de los escritores novisimos y en la mera
elaboracién de la referencialidad, sino que traza la especificidad de la posmodernidad
cubana y reconstituye, de este modo, una continuidad para y en la literatura del pais.
Publicado en 1995 y escrito en los afios mas dificiles del llamado “periodo especial”,
dialoga de una forma ludica y original con ese peculiar contexto cubano postsoviético. Ya
en el titulo alude a aquello de lo que va a hablar y a como lo va a hacer. Anuncia que hara
poscritica, y su propio texto evita instalarse en una relacién de servidumbre con el objeto
de estudio, como hacen igualmente los textos que comenta. Tal como “Ella cantaba
boleros”, ahora ella “escribia poscritica”. En ese ella hay un sujeto que se observa desde
afuera y que se inscribe tanto en el mundo ficcional (un ella en el que resuena un

personaje de ficcion) como en la critica académica.

Este primer libro que comento es de distinta indole que las novelas que se inscriben del
todo en un plano ficcional. Es, por decirlo de alguna manera, una obra que nos ayuda a
entender mejor la ficcibn cubana postsoviética. Para entender el surgimiento del arte
plastico de los ochenta en Cuba y de la literatura novisima que nace una década después,
Margarita Mateo se remonta a los origenes de una postmodernidad cubana. Con ayuda
de observaciones sobre el tatuaje, la piel o la memoria, explica la relevancia del arte
plastico cubano de los ochenta como movimientos artisticos de vanguardia, en dialogo
tanto con el contexto de la isla como con algunas teorias postestructuralistas. Después,
inicia un recorrido por los “ilustres antecedentes” posmodernistas de la literatura cubana.
Menciona a Alejo Carpentier, a Virgilio Pifiera y a José Lezama Lima, por la

intertextualidad, la parodia, el pastiche, lo grotesco, la mirada burlesca y la
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sobreabundancia. Esa fuerte presencia de rasgos estilisticos, que se dan la mano con el
posmodernismo, complica la busqueda del inicio de tal ‘postmodernidad’. En la cuentistica
de Virgilio Pifiera sefiala la importancia del choteo y de la friccidbn entre dos registros, asi
como en la burla de si mismo. Incluso, en la obra del tercero, ve rasgos de la
posmodernidad, aunque evidencia que “la monumentalidad y el sentido trascendente de
Paradiso, de Lezama, su busqueda ontoldgica y teleoldgica se inscribe en un proyecto
definidamente moderno” (Mateo, Ella escribia poscritica 101). En algunos detalles, sin
embargo, observa que los procedimientos neobarrocos de ese autor se acercan a las
practicas del posmodernismo. A través de la parodia, el travestimiento, el camuflaje y la
copia, sefiala Mateo, se va tejiendo, una escritura anamorfica que exige desplazamientos
del lector para la proliferacion indetenible de significantes (178). Es sobre todo en textos
de Cabrera Infante y de Severo Sarduy donde ella ubica el antecedente neobarroco del
posterior posmodernismo cubano. Con esa 6ptica, comenta la traduccion y la
interpretacion en Tres tristes tigres, de Cabrera Infante, y concede aun mayor espacio a
comentar la simulacion en la literatura de Sarduy. Antecedentes evidentes, diria un lector
familiarizado. Mas, curiosamente, al inicio de los noventa, la critica cubana todavia no
habia elaborado la conexién entre tales obras y las de los (post)novisimos que se dieron a

conocer entonces.

En Ella escribia poscritica hay una preocupacion por descomponer un orden (como
suelen hacer los libros de critica) y por componer un desorden al mismo tiempo (lo cual no
coincide ya con lo que se espera de un texto clasico de critica literaria). Si se toman en
serio estas ideas sarduyanas, no pueden dejar de tener consecuencias para el género del
ensayo académico en si. Desde la critica se empiezan a buscar nuevas formas que ponen
en cuestion el ensayo tradicional, y en eso el volumen de Mateo es consecuente con lo
gue comenta. Cuando se emplea el término poscritica, suele ser para referirse a los
deconstruccionistas de Yale, quienes enfatizaron, junto a Jacques Derrida, el hecho de
gue todo lenguaje es metafdrico, con lo cual la distincion absoluta entre la literatura y la
critica se diluiria. Margarita Mateo rescata la tradicion cubana de la poscritica, al dar un
papel central a Severo Sarduy y trazar una nueva genealogia “pos”. La presencia de
Sarduy es clave para entender la posmodernidad cubana que nos describe Mateo. Aparte
de comentar el ensayo La simulacion, la propia escritura de la autora juega a ser algo mas
gue mero discurso académico, puesto que es, al mismo tiempo, el diario de una profesora
gue corrige examenes, va a congresos e intercambia mails con colegas; es decir, un texto

narrativo. Al combinar diferentes tipos de discursos (el académico, el autobiografico, el
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ficcional), y al duplicar el sujeto en un sinfin de nombres (Surligneur-2/Dulce Azucena/ La
mitopoyética/ La Abanderada Roja/ La Feminista desatada), la obra nos recuerda que el
yo es multiple, y que la distancia entre sujeto observador y objeto estudiado se difumina.
El texto ensayistico y ficcional se convierte en praxis de algunas ideas contemporaneas,
tal como el conjunto ensayo-novela-pintura de Sarduy fue praxis del pensamiento
postestructuralista sobre la superficie del texto y sobre el placer. Ambos terminan por
borrar asi la distincion entre teoria y praxis, sujeto y objeto, logos y pathos.

Al partir del reflejo estructural que nos ofrece el neobarroco acerca del deseo que no
puede alcanzar su objeto, el texto —el de ficciébn y también el texto critico— sélo puede
ser incompleto, disperso y fragmentario. Y es esa la forma con la que juega Ella escribia
poscritica, a través de ludicas referencias al contexto cubano mientras asienta
bibliografias incompletas, pero anotadas, tras cada capitulo, con comentarios tales como:
“no aparece la revista”, “no existe”, “robaron el ejemplar’, “no hay luz”, “sin carnet no se
puede consultar el libro”, etcétera. Tales anotaciones apuntan explicitamente a esa
parcialidad y hacen referencia directa a la discusion sobre el tipo de (postymodernidad

latinoamericana y cubana.

El desorden orquestado exprofeso que Mateo muestra en este libro de critica sin centro,
apela a la crisis del logocentrismo en una sociedad post- y pre-moderna a un mismo
tiempo. Mateo prosigue con sus reflexiones sobre la identidad entre las raices y la
expansion, sobre la ausencia de centro, sobre la fragmentacion y el desplazamiento en su
mas reciente novela Desde los blancos manicomios (2008). Alli, explicitamente, también
reaparece Sarduy, junto a otras lecturas fundacionales del Caribe y de Cuba, que oscilan
entre diversas maneras de aproximacion entre la isla, el sujeto y la identidad. Las dos
novelas que comento a continuacidbn muestran igualmente, por su parte, una ausencia de
centro en su estructura y en la ficcion. En ambas existen triangulos que hacen que se
desestabilice el dos de las parejas antagbnicas, y que provocan asi el movimiento del
argumento. En Sibilas en Mercaderes se juega con el nombre y el lugar, y en El pajaro:
pincel y tinta china con los personajes y el lugar de la enunciacién. Estas novelas borran
un centro, a la par que dejan visibles las huellas del borrar en si mismo y exigen

desplazamientos anamorficos del lector.

La escritura es el arte de la elipsis
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El titulo de EI pajaro: pincel y tinta china nacio, segian me comentd su autora, del
ideograma chino de “pajaro”. Portela quedo fascinada por esa superficie de la escritura,
pincel, tinta china y nada mas, y por ese “algo mas” que seria el pajaro: el vuelo de la
imaginacion. Es precisamente de la superficie de la escritura (tal como pintar es escribir y
escribir es pintar para Sarduy), de la erética de la escritura misma, que quisiera hablar

aqui.

Este es un texto que, en cuanto a la sobreabundancia verbal y a la digresion a nivel de la
anécdota, se anuncia ya como barroco. El relato discurre sobre tres personajes, Camila,
Fabian y Bibiana, quienes, sin saber lo que ocurre con los otros, se enamoran de un
cuarto personaje: Emilio U., casado con una francesa. Cuando avanza la historia, el lector
descubre que Emilio U. es el supuesto autor de una novela llamada El pajaro: pincel y
tinta china. Las relaciones entre los personajes y la busqueda de Emilio U. son los
principales ejes dentro de la historia. EI mundo de estos cuatro personajes se presenta
como si fuera “una capsula en la que soOlo importan sus relaciones interpersonales”
(Aradjo 26). Emilio U. es, pues, aquello que los mueve a todos, por ser €l mismo la
proyeccién de los distintos deseos de quienes lo rodean. Se podria decir que es un
espejismo construido por los deseos de los otros que, al mismo tiempo, son disefiados por
€l como sujeto deseante en tanto personajes de su novela. Todo es un espejismo de todo,
la realidad termina por ser ficcion y la ficcidn, realidad. A través de la figura de Emilio U.,
Portela juega con la nocién del deseo que no se ubica en el objeto ni en el sujeto, sino
que se mueve®. Sarduy recurria al “objeto a’ de Jacques Lacan para ilustrar algunos
procedimientos barrocos: “El objeto (a) en tanto que cantidad residual, pero también en
tanto caida, pérdida o desajuste entre la realidad y la imagen fantasméatica que la
sostiene, entre la obra barroca visible y la saturacion sin limites, la proliferacién ahogante,

el horror vacui, preside el espacio barroco” (Sarduy, Barroco 1251).

Mas relevante que la trama, resulta la manera en que esta narrada. Se confunde el
mundo ficticio narrado por la novela con el mundo desde el cual se narra. No sélo se trata
de una duplicacién del narrador, sino que el narrador es una instancia esquizofrénica que
se hace visible en diferentes niveles textuales. El ‘yo’ es al mismo tiempo un personaje
secundario — femenino 0 masculino—, un testigo, pero también un narrador omnisciente.
La estructura narrativa es de tal ludismo y complejidad, que se tiende a borrar el lugar de
enunciacion, como si el yo solo existiese en sus fragmentos y no tuviera ningin centro

desde el cual hablara. Lo cual, ademas, se hace explicito:
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“Ella [Camila] ignora, de mas esta decirlo, que ya Lacan, el pesado, el que seguro
también tenia a alguien que le dijera ‘No seas asi’, se aparecio un buen dia con
una linda y acabada teoria sobre la escision del sujeto, sin la cual el lugar desde
donde se habla seria apenas un misterio. A veces sigue siendo un misterio o, al
menos, lo pretende. Por ejemplo, si adivinas quién soy yo, te doy un premio”
(Portela 139).

La escritura se presenta como un juego donde es posible ser narrador y personaje,
pensar y actuar y habitar todos los espacios posibles al mismo tiempo. Se crea un espacio
virtual que no se limita s6lo a un cuerpo. El ‘yo’ no se distingue del otro. La novela crea
libertad dejando que el sujeto se ubique en un sinnimero de fragmentos, y no lo reduce a
un cuerpo, personaje, definicion o caracteristica. Pero no es solo el tema de la libertad el
gue se aborda, sino, sobre todo, su contrapartida: el tema del poder y la dependencia
resulta central en las relaciones entre los personajes. En los didlogos entre Emilio U. y
Fabian, por ejemplo, Fabian se queja del hecho de ser solo un personaje y de no tener
autonomia sobre su habla. Los juegos de voz son tales que el narrador se encarna en el

personaje que le place en el momento que le place, ya que son suyos.

Hay una especie de flujo de palabras donde la escritura intenta quedarse en el deseo
mismo antes de convertirse en forma, nombre, sujeto fijo. Se crea un ‘yo’ que habita en
todos los lugares a través del desdoblamiento y nunca llega a ser instancia fija, si acaso
solo devora por instantes la existencia de uno de los personajes. En esos momentos
efimeros, desaparece la frontera entre el ‘yo’ y el otro. El narrador parece disfrutar de su
omnipotencia en cuanto a su ficcion, casi como el héroe sadico descrito por Sarduy, que
aguarda “como un actor que, entre bambalinas, espera una imagen, la pronunciacion de
una palabra, una luz, para adentrarse en el espacio de lo abierto, de la Mirada, del Otro,
asi el héroe séadico espera, en el ensayo orgiastico de cada noche, la formacion de esa
escena en que la realidad sera el dibujo de su deseo” (Sarduy, Escrito sobre un cuerpo
14). El espacio inter-relacional entre esos dos polos constituye el territorio sin forma en el
gue opera el relato. Todo tiene que ver con el concepto del deseo, que esta condicionado
por una necesaria otredad, mas es precisamente esa otredad la que se supera cada vez
que la conciencia descubre al Otro no como un limite de su libertad, sino como la propia
condicion de ella. ElI deseo es precisamente aquello que requiere la transgresion de la

polarizacion entre sujeto y objeto (Butler 1).

10



Revista Laboratorio N°15, diciembre 2016.

En ese fluir libre de palabras hay también provocacion de parte de Portela, al jugar con los
limites de lo decible. A primera vista no parece haber muchas referencias a la Cuba
contemporanea, pero en los margenes de la anécdota principal se suceden multiples
chismes o provocaciones en boca de otros. Ese “cacareo” ludico —palabras que a
primera vista parecen no tener peso— contiene provocaciones al discurso revolucionario y
a la sociedad literaria habanera, mediante la alegoria y la sétira. Asi que, aunque no se
aprecia nada de testimonial o de referencialidad explicita, si se aprecia algo de alegoria al
margen del argumento principal. M&s bien, se observa en esto un canto al mundo ficcional
donde todo es posible, y que sustituye esa nada, ese centro vacio que es el lugar de

enunciacion.

La escritura es el arte de restituir la Historia

En Sibilas en Mercaderes la digresion, la escritura misma y la metaficcion son igualmente
importantes, con el afladido de que esta novela juega aun de modo mas explicito con la
presencia de Sarduy. Este aparece hasta como personaje secundario, del mismo modo
que otros personajes de su obra. También aqui el centro de la novela se ubica en la
escritura y se dirige a un no-lugar. La novela esta llena de referencias intertextuales.
Asimismo, se trabaja la mise-en-abyme metaficcional: uno de los personajes principales
— Calida— dice escribir la auténtica historia del suicida performativo Jan van Luxe, y la

publica como “Sibilas en Mercaderes”.

El relato —lleno de digresiones— gira alrededor de los/las dos escritores Calida y Gélida,
guienes se ganan la vida como profetisas leyendo las cartas, el I-Ching y las runas a los
clientes de un bar. Después se bifurca el argumento. Gélida descubre que su antiguo
novio Pedro Blanco El Negrero, fue asesinado. Calida, por su parte, esta enredado/a en
otra historia con el fotégrafo Jan van Luxe, obsesionado por algunas ideas acerca de la
representacion, la simulacién y la mentira. Las dos lineas del relato se unen de nuevo
cuando Gélida va a buscar a Célida porque su amante, El Tibio, quien mas tarde resulta
ser el asesino de Pedro Blanco, quiere una aventura con ambo/as. Luego escuchan un
tiro. Resulta que Jan se suicidod y les dejé un video de su propia muerte como obra de arte
performativ,0 en el que confiesa que toda la historia de su vida habia sido una mentira. La
exposicién de la obra artistica de Jan se convierte en su funeral y se reinen muchos

personajes secundarios para visionar lo filmado. Dos semanas después, Céalida —irritadoa
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por “las malinterpretaciones vanluxistas”— escribe la auténtica historia de Jan y logra
publicar su novela en Alfaguara. Con la salida de “Sibilas en Mercaderes”, moria una

época y nacia otra, segun Gélida.

Pedro de JesuUs crea un espacio libre al borrar todo tipo de referencialidad, lo cual se
observa en el mundo autonomo intertextual que construye, y en el uso peculiar del
espacio. Tal como en la novela Cobra, de Sarduy, donde se funden nacionalidades
(cubano, indio, marroqui, chino), en Sibilas también existe un sujeto multiple. La historia
sucede lo mismo en La Habana, que en Paris, San Petersburgo, Kuala Lumpur o
Bambula. El espacio esta libre de ataduras a la realidad inmediata, tal como la metafora
del vacio en la simulacion de la realidad visible de la que hablé Sarduy. El espacio no
corresponde a las dimensiones corrientes, ya que es todos los lugares mencionados a la
vez sin que haya desplazamiento. Pedro de Jesus rompe los ejes de la perspectiva y evita
que el lector pueda construir un espacio ficcional formado desde el lugar mas comdn de
lectura. La deformacién ocurre a través de la elipsis del lugar fijo, o, mas aun, del nombre
del lugar fijo, como si toda nocién de nacionalidad tifiera la ficcion de Pedro de Jesus de

un color inapropiado.

A primera vista, la imagen del espacio estd deformada en la novela. Pero, tal como en la
anamorfosis, la imagen se vuelve perfectamente clara si se la mira desde un angulo
especifico. Sarduy, basandose en las teorias de Jacques Lacan, explica que ‘la

anamorfosis y el discurso del analizante” son formas “de ocultacion”:

“Algo se oculta al sujeto —de alli su malestar— que no se le revelard mas que
gracias a un cambio de sitio. El sujeto esta implicado en la lectura del espectaculo,
en el desciframiento del discurso, precisamente porque eso que de inmediato no
logra oir o ver lo concierne directamente en tanto que sujeto” (Sarduy, La

simulacion, 1277).

Si el lector se desplaza y se fija en la repeticion, la intercambiabilidad de los hombres
propios, el desplazamiento imaginario, el tema de la mentira, la simulacién y el
cuestionamiento de lo real, todo adquiere otras formas, fundamentalmente gracias a
anécdotas alegoricas, que acontecen al margen del relato principal. Pedro de Jesus
duplica el significante Cuba mediante otros nombres, no tanto por desplazamiento, sino
mas bien por la incorporacién o apropiacion de los otros espacios dentro de uno mismo,

ya sean los nombres Bambula, Kuala Lumpur o Cuba. De Jesus recurre al uso de la
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alegoria tal como lo hicieron los escritores del boom latinoamericano, pero en el caso de
Sibilas esta alegoria aparece al margen de la historia principal, como mera anécdota. No
por ello es de menor importancia: en uno de los nombres que emplea para referirse al
lugar aparece el de Bambula como el de una patria oculta bajo una tela desde hace
décadas, cuando el artista Christo en 1959 pacté con los gobernantes que dicha tela
ocultase eternamente a la nacién y se cred una paranoia sobre quién mancharia los
tejidos. De la misma manera alegorica en que se revela la imagen oculta de la calavera en
el cuadro anamorfico “Los embajadores” de Hans Holbein el Joven, la alegoria sirve aqui
para hablar de la apariencia escondida. La novela mantiene oculto el nombre y el lugar
fijo. “Los caminos”, sin embargo, “cualesquiera que sean, conducen siempre a Bambula”:
“Jan nacio y crecié en Bambula, en un pueblo de las afueras, como Calida y Gélida, y
emigr6 a la capital. Ha viajado mucho, pero los caminos, cualesquiera que sean,
conducen siempre a Bambula. Estar aqui es igual a estar en otro sitio. Bambula es una

aspirina” (De Jesus 99).

El juego intertextual anteriormente analizado permite ver mas claramente como De Jesus
retoma la experimentacion literaria inspirada por Sarduy para situarlo en un contexto
nuevo del cambio de siglo. La obra cuestiona, en primer lugar, el estatus de la ficcion y de
la escritura, si bien lleva estas nociones al terreno de lo social. Pedro de Jesus reflexiona
sobre la imposibilidad y lo fragmentario de la representacion del sujeto y, en medio de
ello, nos topamos con una ficcion que vuelve por su omnipresencia en el discurso oficial
cubano: la nacion. La novela, como otras de su época, va buscando un yo, aqui, y ahora
marginal y subjetivo, que muestra la crisis de la representacion del sujeto, y colisiona con
partes del discurso social en que fue construido: uno de los Grandes Relatos en que esta
atrapado. El “malestar del sujeto” (Sarduy, La simulacién, 1277) que lleva oculta la
anamorfosis presentada por Pedro de Jesus es la omnipresencia del simulacro de la
nacion. La novela abre el campo del significado del significante Cuba, que fue totalizado
ideologicamente. Frecuentemente los lectores cubanos y los extranjeros leen en el
nombre de este pais, perteneciente tanto a la ideologia hegemodnica dentro de la Isla
como a la imperante a la de afuera, mas un proyecto politico que un lugar geografico.
Sibilas como “canto, alegre y no obstante angustioso, a la mentira” (como sefiala el texto
en la cubierta) es una ficcién sobre la ficcion y sus poderes, sean estos literarios, sociales

o0 politicos.
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Conclusion

En los tres textos tratamos con escrituras conscientes de que se puede romper la relacion
de servidumbre que ata los signos a sus referentes, de que el lenguaje puede crear
mundos y restituir la Historia, y de que para dar testimonio queda corta la funcion
referencial del lenguaje, porque lo real (en sentido lacaniano) siempre es aquello que se
escapa del lenguaje. El libro de Margarita Mateo nos muestra como en los noventa la
critica cubana intenta resituarse con respecto a sus antecesores postmodernos sacados
del cléset, y es ademas ejemplo de que después de la escritura de Sarduy la critica no
puede hacer como si se sirviera de un saber objetivo intacto que se despega de su objeto.
No, porque si en algo este texto de la autora es unico, es en su experimentacién con la
forma de hacer postcritica en vez de hablar del supuesto post —siempre se esta en un
después de algo—. Si, porque la critica desea hablar de post y de novedades, como de la
eventual posibilidad de una literatura postnacional o postcubana, por ejemplo. Y si,
porque hay expansién, desterritorializacion, hasta migraciones y transnacionalismos que
se dan en la literatura contemporanea. Sin embargo, inclusive las narrativas mas
relacionadas con ese postnacional, estdn preocupadas por borrar la omnipresencia de lo
nacional. El después de Sarduy, su punto de referencia y su reescritura, funciona en estos
textos para expandir, desplazar y dejar presencia de lo borrado, y muestra el oscilamiento
entre sujeto y nacion, asi como el dilema imposible en el que se encuentra la literatura

cubana contemporanea.

Hay en las novelas de Portela y de De JesUs un devorar de la referencialidad para
insertarla en la ficcion, para ser sujeto, y una voluntad de reducir la Historia a mera
anécdota. Si leemos de manera barroca, y no frontal ni marginal (Sarduy, La simulacion
1275-1276), vemos que los sentidos estan en ese movimiento de la voz, de soplo de la
vida que nunca se queda con un nombre, una identidad ni un lugar fijos, ya que aquello

implicaria la congelacion de la creacion y de la fluidez.

Solo en dialogo con los antecedentes neobarrocos, tal como sugiere Margarita Mateo,
podemos entender estas escrituras posmodernas de la Isla. Para no caer en lecturas
planas que buscan la referencialidad, la lectura barroca nos puede ayudar a mostrar que
el imaginario literario cubano no esta desligado de sus antecedentes literarios ni de su
contexto social; mas bien, oscila entre ellos. Estas escrituras sarduyanas sin centro giran,
curiosamente, alrededor de una ausencia parecida, y los antecedentes de esa

posmodernidad comparten la muestra del borrar en si, como en la imagen de Lezama
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Lima en la que el zorro tibetano avanza sobre la nieve deshaciendo la marca de sus
huellas con la cola. Estos textos postnovisimos sustituyen discurso por lenguaje y ficcion,
y al mismo tiempo muestran la presencia obsesiva de la Isla en la dificultad de escaparse
de un discurso en que tanto el lugar de enunciacion como el nombre de la nacién pesa

COmo presencia, incluso en su propia ausencia.
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8 para un analisis mas detallado de esta novela, véase la funcion del deseo (Timmer “Eros, deseo y
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