
Revista Laboratorio N°15, diciembre 2016.  

 

 1 

 

Resonancias Sarduyanas: deseo barroco y referencialidad en la narrativa cubana de 

los noventa1 

Sarduy´s echoing in Cuban writing of the nineties: baroque desire and referentiality 

Autor: Nanne Timmer2  
Filiación: Universiteit Leiden, Leiden, Holanda. 
Email: N.Timmer@hum.leidenuniv.nl 
 
 
 
 
Resumen 

El campo cultural cubano ha ido reorganizándose con velocidad a partir de los noventa, y 

dentro de él, la obra de Severo Sarduy ha ido ocupando un lugar de influencia y 

significado cultural. En este texto la obra de Sarduy funcionará como punto de partida 

para estudiar tres obras ficcionales de los noventa: Ella escribía postcrítica (1995), de 

Margarita Mateo, Sibilas en Mercaderes (1999), de Pedro de Jesús, y El pájaro: pincel y 

tinta china (1998), de Ena Lucía Portela. Mi argumento es que tales novelas muestran 

influencias del pensamiento sarduyano de diferentes maneras e inauguran un canon 

alternativo dentro de la literatura cubana, en el que la autonomía literaria y la 

referencialidad son repensadas y en el que la nación, el Canon y el discurso oficial son 

deconstruídos. 

Palabras clave: Cuba, Severo Sarduy, Pedro de Jesús, Ena Lucía Portela, Margarita 

Mateo, canon, neobarroco. 

Abstract 

In the nineties the Cuban cultural field started shifting and the significance of Severo 

Sarduy´s work was being rethought. In this article I take the work of Sarduy as a point of 

departure to study three fictional works of the nineties: Ella escribía postcrítica (1995), by 

Margarita Mateo, Sibilas en Mercaderes (1999), by Pedro de Jesús, and El pájaro: pincel y 

tinta china (1998), by Ena Lucía Portela. My argument is that these works show influences 

of Sarduy´s thought in different ways and open up a more alternative canon in which 

literary autonomy and referentiality is rethought and where nationhood, Canon and official 

discourse are deconstructed.  
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Mucho se ha escrito sobre el papel testimonial de la literatura en la Cuba de los noventa, 

hasta tal punto que la propia crítica reitera, por así decirlo, la demanda de referencialidad 

que actualmente viene del mercado. Un caso que lo ilustra es la terminología ―la novela 

del período especial‖, propuesta por Esther Whitfield. Ella argumenta que ese tipo de 

escritura testimonia la experiencia vivida en la isla para un público lector foráneo, al 

tiempo que demuestra que el mercado juega un papel importante en estas novelas 

testimoniales (por ejemplo, Zoé Valdés y Pedro Juan Gutiérrez). Otros críticos, como 

Alberto Garrandés, han reflexionado sobre las consecuencias del papel del mercado en la 

estética de las novelas postsoviéticas (269-284). Y aunque es cierto que muchos de los 

textos de los noventa se vuelcan hacia un testimonio de la experiencia no contada3, 

habría que tener cuidado de no reproducir el mismo fenómeno en que incurrió la crítica 

hace algunas décadas con la creación de ―la novela de la revolución‖4, al hacer lecturas 

demasiado referenciales de textos que dialogan con un discurso que ha impuesto el 

testimonio y la referencialidad como modalidad literaria por excelencia, como ha 

elaborado Pérez Cino (23-25) a propósito del canon crítico cubano. Sería una especie de 

reverso del realismo socialista.  

La literatura novísima y postnovísima que se da a conocer en Cuba en los noventa 

muchas veces ha sido colocada y leída en un solo plano referencial e ideológico. En 

cambio, me quisiera dedicar a escrituras que se escapan de ese marco referencial, y que 

más bien siguen elaborando una continuidad con la tradición neobarroca sarduyana. 

Muchas de estas obras se han publicado precisamente en la isla y no tanto fuera de ella, 

porque no aguantan las leyes del mercado neoliberal, sino que siguen parámetros muy 

alejados de la mera referencialidad, como señala también Margarita Mateo: ―Es como si el 

signo literario pugnara por quebrar la relación de servidumbre que lo somete al referente 

para ganar autonomía e instaurar su autoridad en el plano textual, nutriéndose a su vez 

de otros textos‖ (―La narrativa cubana contemporánea‖, 57).  

Esta autonomía de la que habla Margarita Mateo con respecto a determinado tipo de 

narrativa cubana de los últimos años del siglo XX, se puede vincular asimismo a la 

relación de servidumbre con el referente; es decir, que no es difícil ampliar su reflexión en 

vísperas de la demanda de referencialidad que he descrito. Curioso, quizás, hablar de 
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autonomía, cuando en otros contextos y literaturas se está hablando de la noción de la 

literatura postautónoma (Ludmer), que presupone una esfera del mercado y la fusión de 

las esferas políticas, económicas y culturales. Pero la esfera del mercado en la narrativa 

cubana postsoviética sigue siendo particular al no regir dentro de la isla, donde el campo 

cultural apenas funciona con criterios comerciales. Por ello, es problemático ligar el 

debate sobre lo postautónomo al caso cubano. Es cierto que, como he señalado, el 

mercado empieza a jugar un papel importante en la cultura y en la literatura cubanas en 

los noventa, pero resulta también primordial advertir que la literatura publicada en la isla 

participa apenas de esa esfera, siendo que más bien se halla bajo la égida de una esfera 

institucional en la que el mercado es un actor de mucha menos relevancia que lo político y 

lo ideológico imperantes.5  

Luego de tales disquisiciones, permítaseme, pues, hacer dialogar la poética de Sarduy 

con Ella escribía poscrítica (1995) de Margarita Mateo, El pájaro: pincel y tinta china 

(1998), de Ena Lucía Portela, y Sibilas en Mercaderes (1999) de Pedro de Jesús. Las tres 

obras fueron publicadas primero en Cuba, por la Casa editora Abril, la editorial Unión, y la 

editorial Letras Cubanas, respectivamente. Solo dos de ellas, la de Pedro de Jesús y la de 

Ena Lucía Portela, también fueron publicadas fuera de la isla, en una tirada pequeña, la 

de Pedro de Jesús en la editorial Océano en México, y la de Ena Lucía Portela en la 

editorial española Casiopea. No fueron obras que circularan mucho en el mercado6. Tal 

vez se pudieran considerar ―autónomas‖ y menos insertas en esa esfera del mercado, si 

intentamos dialogar con el criterio de Ludmer, para quien ―autonomía, para la literatura, 

fue especificidad y autorreferencialidad, y el poder de nombrarse y referirse a sí misma. Y 

también un modo de leerse y de cambiarse a sí misma‖ (5). Sin embargo, en los tres 

casos, tal autonomía se da atravesada por la ironía y la parodia. De ahí ese post con que 

sugiero denominarlas, al proponerlas como postsarduyanas, en el sentido de que 

comparten, a la vez, una presencia de la obra de Sarduy, así como un gesto paródico y 

dialógico en relación con ella y con el contexto sociohistórico en que fueron escritas. 

Veremos que Margarita Mateo toma a Sarduy como precursor de lo postmoderno cubano, 

y que los tres textos tienen en común lo autónomo como signo, la escritura como tema y 

lo metaficcional. Mencioné ya lo problemático de usar la noción de postautonomía por ser 

el caso cubano bastante peculiar con respecto a las esferas del mercado y de lo político, y 

también porque todo parecería tener cabida en el neologismo de Ludmer, ya que la 

literatura supuestamente postautónoma puede ―exhibir o no sus marcas de pertenencia a 

la literatura y los tópicos de la autorreferencialidad que marcaron la era de la literatura 



Revista Laboratorio N°15, diciembre 2016.  

 

 4 

autónoma: el marco, las relaciones especulares, el libro en el libro, el narrador como 

escritor y lector, las duplicaciones internas [...]‖ (8). En efecto, en esta triada novelística se 

exhiben claramente tales rasgos, mas, sea cual sea el caso, las estudiaré sobre todo 

como postsarduyanas.  

En cada texto hemos de vérnoslas con autores que son a su vez lectores de Severo 

Sarduy. En el libro de Margarita Mateo y sobre todo en el de Pedro de Jesús, la referencia 

es explícita. Más, si se añade que este terminó la carrera de Letras con una tesis de 

licenciatura sobre el autor de De donde son los cantantes, dirigida por una de sus 

profesoras de literatura, quien no vendría a ser otra que Margarita Mateo. Ena Lucía 

Portela, estudiante también de Letras por esa época, obviamente hubo de ser lectora de 

Sarduy, cuya presencia es visible en El pájaro: pincel y tinta china, si bien en su caso no 

se trata de algo tan explícito. Se combina así en el análisis la presencia real de la obra de 

Sarduy en los textos con una lectura muy influenciada por ella. Como escrituras 

particulares, dignas de mayor público, quisiera, pues, dar a conocer estas tres obras que 

juegan con la proliferación de sentidos sobre lo referencial, y mostrar cómo la escritura 

neobarroca en Cuba sigue transformándose. Espero, además, que una lectura barroca y 

anamórfica pueda ayudar a leer las diversas capas que constituyen estos textos.  

 

La escritura es el arte del remiendo  

Es precisamente a inicios de los noventa que se empieza a dialogar con Sarduy en la 

crítica y en la ficción. Demasiado al margen se había quedado el Canon durante las dos 

décadas anteriores, como explica Waldo Pérez Cino, quien sostiene que este se había 

quedado congelado, a la sombra, o al servicio del discurso de la época que exigía 

referencialidad:  

―Para el canon crítico de la isla, una vez fuera de ella, Cabrera o Sarduy no existían 

[...] Hoy por hoy, ambos pertenecen al Canon; pero Cabrera fue siempre mucho 

más visible en el corpus que Sarduy: no por ninguna consideración literaria sobre 

Tres tristes tigres y, digamos, Maitreya, sino porque Cabrera podía leerse mejor en 

términos de discurso, por sus posiciones políticas, que Sarduy‖ (23-24).  

A principios de los noventa, la generación de los (post)novísimos relee textos tanto de 

Orígenes como sobre lo postmoderno7 (). No es que en la literatura cubana postsoviética 
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la presencia de Sarduy sea evidente. Sin embargo, a mediados de los noventa, vemos 

que se va recuperando la referencia a Sarduy en la literatura y en la crítica cubana dentro 

de la isla, incluso en las instituciones oficiales. En 1995 Letras Cubanas publica De donde 

son los cantantes y aparece su recuperación para la teoría y la crítica en el libro de 

Margarita Mateo. En la lista de autores de Cubaliteraria (―Cubaliteraria – Autores‖) 

actualmente
 
puede constatarse su presencia, y otros libros de crítica que atienden su obra 

aparecieron luego en la isla. Sin embargo, si se observa la nómina de los grandes 

premiados de la cultura (―Quién es Quién - CUBARTE‖), se verá que Sarduy, como otros 

tantos escritores que salieron de Cuba, nunca llegó a recibir reconocimiento oficial por ese 

medio.  

Llegados los noventa, existían tantas obras de literatura cubana que habían estado al 

margen durante décadas, que otros autores se prestaban quizás más para ser articulados 

dentro de la escritura de entonces. Virgilio Piñera, por ejemplo, fue leído, citado y 

parodiado por muchos de los escritores (post)novísimos. El mismo Pedro de Jesús 

establece un juego intertextual explícito entre sus Cuentos frígidos (1998) y los Cuentos 

fríos (1956) de Piñera. Escritores tan diversos como los que se reunieron alrededor de la 

revista Diáspora(s) recuperan la literatura de Piñera, pero también otros como Ronaldo 

Menéndez y Antonio José Ponte muestran evidencias de esa huella. Pero con la escritura 

de Sarduy el asunto es otro. Él seguía siendo un autor de culto. Es cierto que de alguna 

manera en Máscaras (1997), de Leonardo Padura Fuentes, aparte de la presencia de 

datos biográficos de Virgilio Piñera, se podrían entrever (en la muerte del personaje 

travesti) algunas reflexiones sobre el arte de la representación y sobre el fenómeno de la 

muerte que conducirían al ensayo La simulación (1982) —tal como propone Emilio Bejel 

(175)—, pero en la escritura en sí y en el gesto de la narrativa de Padura Fuentes no se 

observa esa cercanía con Sarduy. Uno hasta podría ver tales reflexiones en La piel y la 

máscara (1996), de Jesús Díaz. Aparte del hecho de que esta novela juegue con la 

representación dentro de la representación, también reflexiona indirectamente sobre la 

relación entre ser y apariencia, del modo en que Sarduy lo había hecho en La simulación, 

donde la máscara —o el travestimiento— no se desliga de la piel o de aquello que está 

debajo. El estilo de la novela está, no obstante, muchísimo más cerca de la 

referencialidad testimonial, como en Pedro Juan Gutiérrez, por ejemplo, lo cual hace que 

estilísticamente tal señalamiento de una intertextualidad con Sarduy se vuelva rebuscado. 

Sí es cierto que Jorge Ferrer en Minimal Bildung (2001) establece un juego estilístico con 

Sarduy, y como también sostiene Rafael Rojas ese gesto se observa igualmente en la 
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obra de Gerardo Fernández Fe. Opino, sin embargo, que la presencia de Sarduy es más 

visible y más funcional quizás en los tres textos que comentaré a continuación, y que 

muestran en sí tres maneras interconectadas de incorporarlo. Sarduy incorpora 

paródicamente en su Cobra (1972) algunos aforismos que constituyen su poética. Para 

organizar mi estudio, he decidido tomar como título de este apartado y de los 

subsiguientes esas ideas sarduyanas en pos de ir comentando las características de las 

novelas que analizaré.  

 

La escritura es el arte de descomponer un orden y componer un desorden  

Ella escribía poscrítica es uno de los pocos libros de crítica de la isla de inicios de los 

noventa que no cae en la mera clasificación de los escritores novísimos y en la mera 

elaboración de la referencialidad, sino que traza la especificidad de la posmodernidad 

cubana y reconstituye, de este modo, una continuidad para y en la literatura del país. 

Publicado en 1995 y escrito en los años más difíciles del llamado ―período especial‖, 

dialoga de una forma lúdica y original con ese peculiar contexto cubano postsoviético. Ya 

en el título alude a aquello de lo que va a hablar y a cómo lo va a hacer. Anuncia que hará 

poscrítica, y su propio texto evita instalarse en una relación de servidumbre con el objeto 

de estudio, como hacen igualmente los textos que comenta. Tal como ―Ella cantaba 

boleros‖, ahora ella ―escribía poscrítica‖. En ese ella hay un sujeto que se observa desde 

afuera y que se inscribe tanto en el mundo ficcional (un ella en el que resuena un 

personaje de ficción) como en la crítica académica.  

Este primer libro que comento es de distinta índole que las novelas que se inscriben del 

todo en un plano ficcional. Es, por decirlo de alguna manera, una obra que nos ayuda a 

entender mejor la ficción cubana postsoviética. Para entender el surgimiento del arte 

plástico de los ochenta en Cuba y de la literatura novísima que nace una década después, 

Margarita Mateo se remonta a los orígenes de una postmodernidad cubana. Con ayuda 

de observaciones sobre el tatuaje, la piel o la memoria, explica la relevancia del arte 

plástico cubano de los ochenta como movimientos artísticos de vanguardia, en diálogo 

tanto con el contexto de la isla como con algunas teorías postestructuralistas. Después, 

inicia un recorrido por los ―ilustres antecedentes‖ posmodernistas de la literatura cubana. 

Menciona a Alejo Carpentier, a Virgilio Piñera y a José Lezama Lima, por la 

intertextualidad, la parodia, el pastiche, lo grotesco, la mirada burlesca y la 
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sobreabundancia. Esa fuerte presencia de rasgos estilísticos, que se dan la mano con el 

posmodernismo, complica la búsqueda del inicio de tal ‗postmodernidad‘. En la cuentística 

de Virgilio Piñera señala la importancia del choteo y de la fricción entre dos registros, así 

como en la burla de sí mismo. Incluso, en la obra del tercero, ve rasgos de la 

posmodernidad, aunque evidencia que ―la monumentalidad y el sentido trascendente de 

Paradiso, de Lezama, su búsqueda ontológica y teleológica se inscribe en un proyecto 

definidamente moderno‖ (Mateo, Ella escribía poscrítica 101). En algunos detalles, sin 

embargo, observa que los procedimientos neobarrocos de ese autor se acercan a las 

prácticas del posmodernismo. A través de la parodia, el travestimiento, el camuflaje y la 

copia, señala Mateo, se va tejiendo, una escritura anamórfica que exige desplazamientos 

del lector para la proliferación indetenible de significantes (178). Es sobre todo en textos 

de Cabrera Infante y de Severo Sarduy donde ella ubica el antecedente neobarroco del 

posterior posmodernismo cubano. Con esa óptica, comenta la traducción y la 

interpretación en Tres tristes tigres, de Cabrera Infante, y concede aun mayor espacio a 

comentar la simulación en la literatura de Sarduy. Antecedentes evidentes, diría un lector 

familiarizado. Mas, curiosamente, al inicio de los noventa, la crítica cubana todavía no 

había elaborado la conexión entre tales obras y las de los (post)novísimos que se dieron a 

conocer entonces.  

En Ella escribía poscrítica hay una preocupación por descomponer un orden (como 

suelen hacer los libros de crítica) y por componer un desorden al mismo tiempo (lo cual no 

coincide ya con lo que se espera de un texto clásico de crítica literaria). Si se toman en 

serio estas ideas sarduyanas, no pueden dejar de tener consecuencias para el género del 

ensayo académico en sí. Desde la crítica se empiezan a buscar nuevas formas que ponen 

en cuestión el ensayo tradicional, y en eso el volumen de Mateo es consecuente con lo 

que comenta. Cuando se emplea el término poscrítica, suele ser para referirse a los 

deconstruccionistas de Yale, quienes enfatizaron, junto a Jacques Derrida, el hecho de 

que todo lenguaje es metafórico, con lo cual la distinción absoluta entre la literatura y la 

crítica se diluiría. Margarita Mateo rescata la tradición cubana de la poscrítica, al dar un 

papel central a Severo Sarduy y trazar una nueva genealogía ―pos‖. La presencia de 

Sarduy es clave para entender la posmodernidad cubana que nos describe Mateo. Aparte 

de comentar el ensayo La simulación, la propia escritura de la autora juega a ser algo más 

que mero discurso académico, puesto que es, al mismo tiempo, el diario de una profesora 

que corrige exámenes, va a congresos e intercambia mails con colegas; es decir, un texto 

narrativo. Al combinar diferentes tipos de discursos (el académico, el autobiográfico, el 
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ficcional), y al duplicar el sujeto en un sinfín de nombres (Surligneur-2/Dulce Azucena/ La 

mitopoyética/ La Abanderada Roja/ La Feminista desatada), la obra nos recuerda que el 

yo es múltiple, y que la distancia entre sujeto observador y objeto estudiado se difumina. 

El texto ensayístico y ficcional se convierte en praxis de algunas ideas contemporáneas, 

tal como el conjunto ensayo-novela-pintura de Sarduy fue praxis del pensamiento 

postestructuralista sobre la superficie del texto y sobre el placer. Ambos terminan por 

borrar así la distinción entre teoría y praxis, sujeto y objeto, logos y pathos.  

Al partir del reflejo estructural que nos ofrece el neobarroco acerca del deseo que no 

puede alcanzar su objeto, el texto —el de ficción y también el texto crítico— sólo puede 

ser incompleto, disperso y fragmentario. Y es esa la forma con la que juega Ella escribía 

poscrítica, a través de lúdicas referencias al contexto cubano mientras asienta 

bibliografías incompletas, pero anotadas, tras cada capítulo, con comentarios tales como: 

―no aparece la revista‖, ―no existe‖, ―robaron el ejemplar‖, ―no hay luz‖, ―sin carnet no se 

puede consultar el libro‖, etcétera. Tales anotaciones apuntan explícitamente a esa 

parcialidad y hacen referencia directa a la discusión sobre el tipo de (post)modernidad 

latinoamericana y cubana.  

El desorden orquestado exprofeso que Mateo muestra en este libro de crítica sin centro, 

apela a la crisis del logocentrismo en una sociedad post- y pre-moderna a un mismo 

tiempo. Mateo prosigue con sus reflexiones sobre la identidad entre las raíces y la 

expansión, sobre la ausencia de centro, sobre la fragmentación y el desplazamiento en su 

más reciente novela Desde los blancos manicomios (2008). Allí, explícitamente, también 

reaparece Sarduy, junto a otras lecturas fundacionales del Caribe y de Cuba, que oscilan 

entre diversas maneras de aproximación entre la isla, el sujeto y la identidad. Las dos 

novelas que comento a continuación muestran igualmente, por su parte, una ausencia de 

centro en su estructura y en la ficción. En ambas existen triángulos que hacen que se 

desestabilice el dos de las parejas antagónicas, y que provocan así el movimiento del 

argumento. En Sibilas en Mercaderes se juega con el nombre y el lugar, y en El pájaro: 

pincel y tinta china con los personajes y el lugar de la enunciación. Estas novelas borran 

un centro, a la par que dejan visibles las huellas del borrar en sí mismo y exigen 

desplazamientos anamórficos del lector.  

La escritura es el arte de la elipsis  
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El título de El pájaro: pincel y tinta china nació, según me comentó su autora, del 

ideograma chino de ―pájaro‖. Portela quedó fascinada por esa superficie de la escritura, 

pincel, tinta china y nada más, y por ese ―algo más‖ que sería el pájaro: el vuelo de la 

imaginación. Es precisamente de la superficie de la escritura (tal como pintar es escribir y 

escribir es pintar para Sarduy), de la erótica de la escritura misma, que quisiera hablar 

aquí.  

Este es un texto que, en cuanto a la sobreabundancia verbal y a la digresión a nivel de la 

anécdota, se anuncia ya como barroco. El relato discurre sobre tres personajes, Camila, 

Fabián y Bibiana, quienes, sin saber lo que ocurre con los otros, se enamoran de un 

cuarto personaje: Emilio U., casado con una francesa. Cuando avanza la historia, el lector 

descubre que Emilio U. es el supuesto autor de una novela llamada El pájaro: pincel y 

tinta china. Las relaciones entre los personajes y la búsqueda de Emilio U. son los 

principales ejes dentro de la historia. El mundo de estos cuatro personajes se presenta 

como si fuera ―una cápsula en la que sólo importan sus relaciones interpersonales‖ 

(Araújo 26). Emilio U. es, pues, aquello que los mueve a todos, por ser él mismo la 

proyección de los distintos deseos de quienes lo rodean. Se podría decir que es un 

espejismo construido por los deseos de los otros que, al mismo tiempo, son diseñados por 

él como sujeto deseante en tanto personajes de su novela. Todo es un espejismo de todo, 

la realidad termina por ser ficción y la ficción, realidad. A través de la figura de Emilio U., 

Portela juega con la noción del deseo que no se ubica en el objeto ni en el sujeto, sino 

que se mueve8. Sarduy recurría al ―objeto a‖ de Jacques Lacan para ilustrar algunos 

procedimientos barrocos: ―El objeto (a) en tanto que cantidad residual, pero también en 

tanto caída, pérdida o desajuste entre la realidad y la imagen fantasmática que la 

sostiene, entre la obra barroca visible y la saturación sin límites, la proliferación ahogante, 

el horror vacui, preside el espacio barroco‖ (Sarduy, Barroco 1251).  

Más relevante que la trama, resulta la manera en que está narrada. Se confunde el 

mundo ficticio narrado por la novela con el mundo desde el cual se narra. No sólo se trata 

de una duplicación del narrador, sino que el narrador es una instancia esquizofrénica que 

se hace visible en diferentes niveles textuales. El ‗yo‘ es al mismo tiempo un personaje 

secundario — femenino o masculino—, un testigo, pero también un narrador omnisciente. 

La estructura narrativa es de tal ludismo y complejidad, que se tiende a borrar el lugar de 

enunciación, como si el yo solo existiese en sus fragmentos y no tuviera ningún centro 

desde el cual hablara. Lo cual, además, se hace explícito: 
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―Ella [Camila] ignora, de más está decirlo, que ya Lacan, el pesado, el que seguro 

también tenía a alguien que le dijera ‗No seas así‘, se apareció un buen día con 

una linda y acabada teoría sobre la escisión del sujeto, sin la cual el lugar desde 

donde se habla sería apenas un misterio. A veces sigue siendo un misterio o, al 

menos, lo pretende. Por ejemplo, si adivinas quién soy yo, te doy un premio‖ 

(Portela 139).  

La escritura se presenta como un juego donde es posible ser narrador y personaje, 

pensar y actuar y habitar todos los espacios posibles al mismo tiempo. Se crea un espacio 

virtual que no se limita sólo a un cuerpo. El ‗yo‘ no se distingue del otro. La novela crea 

libertad dejando que el sujeto se ubique en un sinnúmero de fragmentos, y no lo reduce a 

un cuerpo, personaje, definición o característica. Pero no es sólo el tema de la libertad el 

que se aborda, sino, sobre todo, su contrapartida: el tema del poder y la dependencia 

resulta central en las relaciones entre los personajes. En los diálogos entre Emilio U. y 

Fabián, por ejemplo, Fabián se queja del hecho de ser solo un personaje y de no tener 

autonomía sobre su habla. Los juegos de voz son tales que el narrador se encarna en el 

personaje que le place en el momento que le place, ya que son suyos.  

Hay una especie de flujo de palabras donde la escritura intenta quedarse en el deseo 

mismo antes de convertirse en forma, nombre, sujeto fijo. Se crea un ‗yo‘ que habita en 

todos los lugares a través del desdoblamiento y nunca llega a ser instancia fija, si acaso 

solo devora por instantes la existencia de uno de los personajes. En esos momentos 

efímeros, desaparece la frontera entre el ‗yo‘ y el otro. El narrador parece disfrutar de su 

omnipotencia en cuanto a su ficción, casi como el héroe sádico descrito por Sarduy, que 

aguarda ―como un actor que, entre bambalinas, espera una imagen, la pronunciación de 

una palabra, una luz, para adentrarse en el espacio de lo abierto, de la Mirada, del Otro, 

así el héroe sádico espera, en el ensayo orgiástico de cada noche, la formación de esa 

escena en que la realidad será el dibujo de su deseo‖ (Sarduy, Escrito sobre un cuerpo 

14). El espacio inter-relacional entre esos dos polos constituye el territorio sin forma en el 

que opera el relato. Todo tiene que ver con el concepto del deseo, que está condicionado 

por una necesaria otredad, mas es precisamente esa otredad la que se supera cada vez 

que la conciencia descubre al Otro no como un límite de su libertad, sino como la propia 

condición de ella. El deseo es precisamente aquello que requiere la transgresión de la 

polarización entre sujeto y objeto (Butler 1).  
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En ese fluir libre de palabras hay también provocación de parte de Portela, al jugar con los 

límites de lo decible. A primera vista no parece haber muchas referencias a la Cuba 

contemporánea, pero en los márgenes de la anécdota principal se suceden múltiples 

chismes o provocaciones en boca de otros. Ese ―cacareo‖ lúdico —palabras que a 

primera vista parecen no tener peso— contiene provocaciones al discurso revolucionario y 

a la sociedad literaria habanera, mediante la alegoría y la sátira. Así que, aunque no se 

aprecia nada de testimonial o de referencialidad explícita, sí se aprecia algo de alegoría al 

margen del argumento principal. Más bien, se observa en esto un canto al mundo ficcional 

donde todo es posible, y que sustituye esa nada, ese centro vacío que es el lugar de 

enunciación.  

 

La escritura es el arte de restituir la Historia  

En Sibilas en Mercaderes la digresión, la escritura misma y la metaficción son igualmente 

importantes, con el añadido de que esta novela juega aún de modo más explícito con la 

presencia de Sarduy. Este aparece hasta como personaje secundario, del mismo modo 

que otros personajes de su obra. También aquí el centro de la novela se ubica en la 

escritura y se dirige a un no-lugar. La novela está llena de referencias intertextuales. 

Asimismo, se trabaja la mise-en-abyme metaficcional: uno de los personajes principales 

— Cálida— dice escribir la auténtica historia del suicida performativo Jan van Luxe, y la 

publica como ―Sibilas en Mercaderes‖.  

El relato —lleno de digresiones— gira alrededor de los/las dos escritores Cálida y Gélida, 

quienes se ganan la vida como profetisas leyendo las cartas, el I-Ching y las runas a los 

clientes de un bar. Después se bifurca el argumento. Gélida descubre que su antiguo 

novio Pedro Blanco El Negrero, fue asesinado. Cálida, por su parte, está enredado/a en 

otra historia con el fotógrafo Jan van Luxe, obsesionado por algunas ideas acerca de la 

representación, la simulación y la mentira. Las dos líneas del relato se unen de nuevo 

cuando Gélida va a buscar a Cálida porque su amante, El Tibio, quien más tarde resulta 

ser el asesino de Pedro Blanco, quiere una aventura con ambo/as. Luego escuchan un 

tiro. Resulta que Jan se suicidó y les dejó un video de su propia muerte como obra de arte 

performativ,o en el que confiesa que toda la historia de su vida había sido una mentira. La 

exposición de la obra artística de Jan se convierte en su funeral y se reúnen muchos 

personajes secundarios para visionar lo filmado. Dos semanas después, Cálida —irritadoa 
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por ―las malinterpretaciones vanluxistas‖— escribe la auténtica historia de Jan y logra 

publicar su novela en Alfaguara. Con la salida de ―Sibilas en Mercaderes‖, moría una 

época y nacía otra, según Gélida.  

Pedro de Jesús crea un espacio libre al borrar todo tipo de referencialidad, lo cual se 

observa en el mundo autónomo intertextual que construye, y en el uso peculiar del 

espacio. Tal como en la novela Cobra, de Sarduy, donde se funden nacionalidades 

(cubano, indio, marroquí, chino), en Sibilas también existe un sujeto múltiple. La historia 

sucede lo mismo en La Habana, que en París, San Petersburgo, Kuala Lumpur o 

Bambula. El espacio está libre de ataduras a la realidad inmediata, tal como la metáfora 

del vacío en la simulación de la realidad visible de la que habló Sarduy. El espacio no 

corresponde a las dimensiones corrientes, ya que es todos los lugares mencionados a la 

vez sin que haya desplazamiento. Pedro de Jesús rompe los ejes de la perspectiva y evita 

que el lector pueda construir un espacio ficcional formado desde el lugar más común de 

lectura. La deformación ocurre a través de la elipsis del lugar fijo, o, más aún, del nombre 

del lugar fijo, como si toda noción de nacionalidad tiñera la ficción de Pedro de Jesús de 

un color inapropiado.  

A primera vista, la imagen del espacio está deformada en la novela. Pero, tal como en la 

anamorfosis, la imagen se vuelve perfectamente clara si se la mira desde un ángulo 

específico. Sarduy, basándose en las teorías de Jacques Lacan, explica que ―la 

anamorfosis y el discurso del analizante‖ son formas ―de ocultación‖:  

―Algo se oculta al sujeto —de allí su malestar— que no se le revelará más que 

gracias a un cambio de sitio. El sujeto está implicado en la lectura del espectáculo, 

en el desciframiento del discurso, precisamente porque eso que de inmediato no 

logra oír o ver lo concierne directamente en tanto que sujeto‖ (Sarduy, La 

simulación, 1277).  

Si el lector se desplaza y se fija en la repetición, la intercambiabilidad de los nombres 

propios, el desplazamiento imaginario, el tema de la mentira, la simulación y el 

cuestionamiento de lo real, todo adquiere otras formas, fundamentalmente gracias a 

anécdotas alegóricas, que acontecen al margen del relato principal. Pedro de Jesús 

duplica el significante Cuba mediante otros nombres, no tanto por desplazamiento, sino 

más bien por la incorporación o apropiación de los otros espacios dentro de uno mismo, 

ya sean los nombres Bambula, Kuala Lumpur o Cuba. De Jesús recurre al uso de la 
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alegoría tal como lo hicieron los escritores del boom latinoamericano, pero en el caso de 

Sibilas esta alegoría aparece al margen de la historia principal, como mera anécdota. No 

por ello es de menor importancia: en uno de los nombres que emplea para referirse al 

lugar aparece el de Bambula como el de una patria oculta bajo una tela desde hace 

décadas, cuando el artista Christo en 1959 pactó con los gobernantes que dicha tela 

ocultase eternamente a la nación y se creó una paranoia sobre quién mancharía los 

tejidos. De la misma manera alegórica en que se revela la imagen oculta de la calavera en 

el cuadro anamórfico ―Los embajadores‖ de Hans Holbein el Joven, la alegoría sirve aquí 

para hablar de la apariencia escondida. La novela mantiene oculto el nombre y el lugar 

fijo. ―Los caminos‖, sin embargo, ―cualesquiera que sean, conducen siempre a Bambula‖: 

―Jan nació y creció en Bambula, en un pueblo de las afueras, como Cálida y Gélida, y 

emigró a la capital. Ha viajado mucho, pero los caminos, cualesquiera que sean, 

conducen siempre a Bambula. Estar aquí es igual a estar en otro sitio. Bambula es una 

aspirina‖ (De Jesús 99).  

El juego intertextual anteriormente analizado permite ver más claramente cómo De Jesús 

retoma la experimentación literaria inspirada por Sarduy para situarlo en un contexto 

nuevo del cambio de siglo. La obra cuestiona, en primer lugar, el estatus de la ficción y de 

la escritura, si bien lleva estas nociones al terreno de lo social. Pedro de Jesús reflexiona 

sobre la imposibilidad y lo fragmentario de la representación del sujeto y, en medio de 

ello, nos topamos con una ficción que vuelve por su omnipresencia en el discurso oficial 

cubano: la nación. La novela, como otras de su época, va buscando un yo, aquí, y ahora 

marginal y subjetivo, que muestra la crisis de la representación del sujeto, y colisiona con 

partes del discurso social en que fue construido: uno de los Grandes Relatos en que está 

atrapado. El ―malestar del sujeto‖ (Sarduy, La simulación, 1277) que lleva oculta la 

anamorfosis presentada por Pedro de Jesús es la omnipresencia del simulacro de la 

nación. La novela abre el campo del significado del significante Cuba, que fue totalizado 

ideológicamente. Frecuentemente los lectores cubanos y los extranjeros leen en el 

nombre de este país, perteneciente tanto a la ideología hegemónica dentro de la Isla 

como a la imperante a la de afuera, más un proyecto político que un lugar geográfico. 

Sibilas como ―canto, alegre y no obstante angustioso, a la mentira‖ (como señala el texto 

en la cubierta) es una ficción sobre la ficción y sus poderes, sean estos literarios, sociales 

o políticos. 
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Conclusión 

En los tres textos tratamos con escrituras conscientes de que se puede romper la relación 

de servidumbre que ata los signos a sus referentes, de que el lenguaje puede crear 

mundos y restituir la Historia, y de que para dar testimonio queda corta la función 

referencial del lenguaje, porque lo real (en sentido lacaniano) siempre es aquello que se 

escapa del lenguaje. El libro de Margarita Mateo nos muestra cómo en los noventa la 

crítica cubana intenta resituarse con respecto a sus antecesores postmodernos sacados 

del clóset, y es además ejemplo de que después de la escritura de Sarduy la crítica no 

puede hacer como si se sirviera de un saber objetivo intacto que se despega de su objeto. 

No, porque si en algo este texto de la autora es único, es en su experimentación con la 

forma de hacer postcrítica en vez de hablar del supuesto post —siempre se está en un 

después de algo—. Sí, porque la crítica desea hablar de post y de novedades, como de la 

eventual posibilidad de una literatura postnacional o postcubana, por ejemplo. Y sí, 

porque hay expansión, desterritorialización, hasta migraciones y transnacionalismos que 

se dan en la literatura contemporánea. Sin embargo, inclusive las narrativas más 

relacionadas con ese postnacional, están preocupadas por borrar la omnipresencia de lo 

nacional. El después de Sarduy, su punto de referencia y su reescritura, funciona en estos 

textos para expandir, desplazar y dejar presencia de lo borrado, y muestra el oscilamiento 

entre sujeto y nación, así como el dilema imposible en el que se encuentra la literatura 

cubana contemporánea.  

Hay en las novelas de Portela y de De Jesús un devorar de la referencialidad para 

insertarla en la ficción, para ser sujeto, y una voluntad de reducir la Historia a mera 

anécdota. Si leemos de manera barroca, y no frontal ni marginal (Sarduy, La simulación 

1275-1276), vemos que los sentidos están en ese movimiento de la voz, de soplo de la 

vida que nunca se queda con un nombre, una identidad ni un lugar fijos, ya que aquello 

implicaría la congelación de la creación y de la fluidez.  

Solo en diálogo con los antecedentes neobarrocos, tal como sugiere Margarita Mateo, 

podemos entender estas escrituras posmodernas de la Isla. Para no caer en lecturas 

planas que buscan la referencialidad, la lectura barroca nos puede ayudar a mostrar que 

el imaginario literario cubano no está desligado de sus antecedentes literarios ni de su 

contexto social; más bien, oscila entre ellos. Estas escrituras sarduyanas sin centro giran, 

curiosamente, alrededor de una ausencia parecida, y los antecedentes de esa 

posmodernidad comparten la muestra del borrar en sí, como en la imagen de Lezama 
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Lima en la que el zorro tibetano avanza sobre la nieve deshaciendo la marca de sus 

huellas con la cola. Estos textos postnovísimos sustituyen discurso por lenguaje y ficción, 

y al mismo tiempo muestran la presencia obsesiva de la Isla en la dificultad de escaparse 

de un discurso en que tanto el lugar de enunciación como el nombre de la nación pesa 

como presencia, incluso en su propia ausencia. 
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1
 Este artículo es una reelaboración de ideas que ya aparecen en Timmer: ―Lo neobarroco en el cambio de 
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texto. 
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universidades de Utrecht, Amberes, y en la Universidade Federal de Santa Catarina. Se doctoró en la 
Universidad de Leiden con la disertación Y los sueños sueños son; sujeto y representación en tres novelas 
cubanas (2004). Artículos suyos sobre políticas de (des)subjetivización en obras latinoamericanas 
contemporáneas se han publicado en revistas como Discourse, Confluencia, Revista Iberoamericana, 
Ciberletras, Mitologías Hoy, y otras. Además del sujeto y las ficciones de la nación, también han recabado 
su atención los estudios interculturales –fronterizos en cuanto a disciplina, lengua y región–, los nuevos 
medios y el papel de los discursos sociales en la construcción de la ciudad –tal como refleja volumen 
editado Ciudad y escritura: imaginario de la ciudad latinoamericana a las puertas del siglo XXI (2013). Se 
dedica además a la poesía como constan también los poemarios Einstein’s Three Fingers (2011) 
y Logopedia (2012). Actualmente está trabajando en la monografía crítica Transiciones culturales 
cubanas, y en la edición del volumen de ensayos Cuerpos (i)Legales.  
3
 Muchos críticos han comentado ese valor testimonial de la literatura. Esther Whitfield señala la inserción 

del testimonio en el mercado cultural, Ana Belén Martín Sevillano comenta, en la línea de críticos como 
Salvador Redonet y otros, la presencia de temas anteriormente tabúes, y Jorge Brioso (83-95) y Alberto 
Garrandés (269-284) subrayan la importancia de la parodia del testimonio de los sesenta.  
4
 Algo parecido sucede al retomar la terminología de Fidel Castro y emplear el vocablo “período especial” 

para denominar el estado de excepción en la Cuba de inicios de los noventa.  
5
 Incluso muchos de los escritores cubanos que viven fuera de la isla y que optan por una escritura más 

literaria, se encuentran ―fuera‖ de esa esfera del mercado, ya que generalmente son rechazados por las 
editoriales estándar al no vivir en la isla o incluso, cuando son aceptados, conviven con un público no-
natural, que no espera (o para el que no existe) precisamente su reflexión sobre el Canon o Literatura 
insular. En el 2010 hasta el presente hay algunos cambios en este panorama por el surgimiento de algunas 
editoriales pequeñas. 

6
 En el caso de Ena Lucía Portela se puede observar claramente una distinción entre sus dos primeras 

novelas y sus dos últimas en relación con su ubicación en el mercado. Así, se ve por ejemplo en Cien 
botellas en la pared más presencia de cierto realismo sucio, del habla coloquial cubana y de la ciudad de La 
Habana como protagonista que juego metaliterario y experimentación con la estructura narrativa, como sí 
sucede en El pájaro: pincel y tinta china o en La sombra del caminante.  
7
 Véase sino la lectura del grupo PAIDEIA y de Diáspora(s) 

8 Para un análisis más detallado de esta novela, véase la función del deseo (Timmer “Eros, deseo y 

encarnación”) , y la metaficción (Timmer: “La crisis de representación en tres novelas cubanas”). 


