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Resumen. 

En este artículo intentaremos mostrar que Museo de la Novela de la Eterna (MNE) 

puede ser considerada como un caso extremo de metaficción, donde la teoría 

estética se transforma en la propia novela; pero, además, porque puede 

entenderse como una suerte de inventario de sí misma, es decir, un catálogo de 

proyectos inconclusos. Trataremos, asimismo, de circunscribir la poética 

macedoniana de lo inconcluso, con el fin de mostrar su vinculación con la 

morfología de la MNE, porque, según creemos, muchos aspectos de esta cuestión 

quedan aún por ser explicitados en el ámbito de los estudios macedonianos. 

 

Palabras clave: Macedonio Fernández, Museo de la Novela de la Eterna, 

vanguardia, metaficción.  

 

Abstract. 

 

This article will attempt to demonstrate that the Lnovel Museo de la Novela de la 

Eterna (MNE) can be considered as an extreme case of metafiction, because the 

aesthetic theory is transformed into the novel itself, as well as it can be considered 

as a catalog or inventory of itself, i.e., a set of unfinished projects. We will also try 

to circumscribe the Macedonians poetics of the unfinished in order to reveal their 
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connection with the morphology of MNE because, we believe, many aspects of 

these subject have yet to be explained in the field of Macedonians studies. 

 
Keywords: Macedonio Fernández, Museo de la Novela de la Eterna, avant-garde, 

metafiction. 

 

«El museo y la biblioteca son heterotopías 

propias de nuestra cultura» 

Michel Foucault 

 

«El libro que ya estoy entreviendo es de 

índole análoga. Constaría de una serie de 

prólogos de libros que no existen» 

J. L. Borges 

 

I. 

 

En este trabajo intentaremos mostrar las vinculaciones entre la poética de lo 

inconcluso y los rasgos de metaficción en la producción de Macedonio Fernández, 

ya que, según nuestra perspectiva, esta cuestión no ha sido suficientemente 

explorada por la crítica especializada2. En „La «Novela futura» de Macedonio 

Fernández’, Noé Jitrik afirma que “El Museo de la Novela de la Eterna es en gran 

medida un objeto en el que la «Estética de la Novela» se hace al mismo tiempo 

forma de una novela” (en Fernández, Museo 482). Desde la óptica de Jitrik, el 

modo en que la estética de la novela se convierte en forma se evidencia en un 

conjunto de procedimientos que hacen de la producción macedoniana un caso 

paradigmático: se trata de una serie de “axiomas” que habrían quedado por fin al 

descubierto: 1) el texto no se confunde con lo real ni lo reproduce, su naturaleza 
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es ficcional; 2) todo texto exhibe su proceso de constitución; 3) ningún texto es 

absolutamente original sino que es resultado de la reelaboración de otros textos; 

4) como consecuencia de lo anterior, todo texto forma parte de una cadena textual 

y no debe concebirse como algo clausurado en sí; y finalmente 5) los textos no 

son totalidades homogéneas. En otras palabras, la operación de Jitrik consiste en 

extender al conjunto de todos los textos los predicados que Macedonio aplica a la 

novela. 

En este caso, como se ve, la crítica toma como modelo al texto literario, con miras 

a la elaboración de una teoría general de la escritura; allí la obra es el espécimen 

privilegiado que exhibe la anatomía ideal de la especie: “Diría, incluso, que la obra 

de Macedonio podría constituir un fascinante y contradictorio material para 

discusiones recientes acerca del trabajo textual”, un “punto de partida ejemplar” 

(en Fernández, Museo 482). Ahora bien, en cuanto a la empresa de escritura 

macedoniana considerada en sí misma, Jitrik afirma que, en todo caso, en la 

experiencia de leer al autor nos encontramos ante una búsqueda de nuevos 

modos de expresión que, luego, por la propia magnitud de la empresa, resultará 

en una frustración y, finalmente, deberá ser remitida al futuro (481). No obstante, 

concluye Jitrik, “ya no se puede escribir en la Argentina como si Macedonio no 

hubiera existido” (497). 

No estamos del todo seguros si ese “no poder continuar escribiendo como si” 

concierne más bien a la crítica, a la literatura o a ambas; sea como fuere, parece 

que la futuridad de la novela macedoniania es, para Jitrik, la consecuencia de una 

programática inconclusa. „Inconcluso‟ puede significar tanto el hecho de que la 

obra haya quedado sin publicar, aunque prácticamente terminada, o bien puede 

suponerse, como se lee en uno de los 56 prólogos de MNE, titulado “A los 

críticos”, que Macedonio simplemente no consiguió lo que se proponía: “Yo no 

logré una ejecución hábil de mi propia teoría artística” (18). Empero, siguiendo la 

lectura de Ana María Camblong en su estudio preliminar a la edición crítica de 

MNE, se podría proponer una tercera vía interpretativa, a saber: que gran parte del 

proyecto macedoniano constituye una estética de “lo inconcluso” (en Fernández, 
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Museo XXXIV), que inhibe la posibilidad de una versión definitiva, de un cierre 

editorial perentorio en la forma de la obra cumplida. Se podría traer a colación el 

parlamento de una de aquellas „Mujeres entre flores‟ de Adriana Buenos Aires: “No 

tengo fe en los hombres que se publican” (Fernández, Adriana 50). De modo que 

la condición de inédito, el calificativo de imposible, de inconcluso, resultan 

atributos a priori en esta empresa: 

Un presentimiento de este arte noble de la nada por la palabra hay 

ya en todas las obras inconclusas –cartas no contestadas, discursos, 

sinfonías, estatuas truncas– de las cuales un inexperto o grosero en 

lo artístico lamentaría que por una adversidad o catástrofe no hayan 

seguido; yo las encuentro que tocan a lo artístico, precisamente en lo 

que les falta, que son como especies de comienzos del no empezar, 

de llegar por lo menos a lo de entrada inacabable, o sea al noble 

cultivo de la nada (Fernández, Papeles 111-112).  

Esta hipótesis adquiere el aspecto de una doble negación, donde se consigue lo 

que se desea bajo la condición del fracaso, de modo que aquella imposibilidad 

sería menos la causa que el efecto a lograr. Si es autor el que publica (tesis), y es 

no-autor (antítesis) quien no lo hace, la síntesis se logra con esta nueva especie 

de autoría del no concluir la obra, para que sea reelaborada de guisa indefinida. 

Algo así como un libro que tenga la forma de “una conversación que no eludiera 

las repeticiones y la pobreza de estilo ni esquivara la confesión de flaquezas, de 

miserias y de escepticismos de parte del autor, pero esencialmente un libro que 

tuviera la particularidad de ser interminable” (Fernández, Teorías 107-108). Se 

trata de un libro sin tapas ni encuadernación, que tiende a confundirse con el 

tiempo de la vida en general, saltando, por así decir, por fuera del marco que 

comúnmente delimita la frontera entre ficción y realidad. Dejando de lado la 

especulación acerca de si la condición de inédito obedece a la voluntad o a la 

fatalidad del autor, consideramos que el hecho de que efectivamente no se haya 

publicado en vida, puede entenderse como un rasgo esencial de la obra; a 

semejanza de la autobiografía escrita por otro que Macedonio imaginaba, este 
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inacabamiento perpetuo es el prototipo del género “novela que comienza (pero no 

termina)”. 

De hecho, en otro de los prólogos de MNE, titulado “Obras del Autor, especialista 

en novelas”, encontramos la siguiente taxonomía novelística: la novela que 

comienza, la novela impedida, la novela que no sigue, la novela de encargo, la 

novela salida a la calle, la prólogo-novela, la novela sin fin, la novela escrita por 

sus personajes, la novela inexperta, la novela que termina antes del desenlace, la 

última novela mala, la primera novela buena y, finalmente, la novela obligatoria 

(Fernández, Museo 7). MNE es, en buena medida, la sedimentación o 

yuxtaposición del conjunto de los elementos mencionados en esta enumeración. 

Desde nuestra perspectiva, habría que entender que MNE es una especie de 

mapa de transformaciones, un libro de pasajes cuyo tránsito y devenir no se agota 

en el plan (tampoco realizado) de editar juntas Adriana Buenos Aires, la última 

novela mala y Museo de la Novela de la Eterna, la primera novela buena. En otras 

palabras, el libro, tal y como podemos adquirirlo hoy, no sería la obra definitiva, 

sino una suerte de catálogo o museo de las obras del autor que, de alguna 

manera, se continúan escribiendo. 

La obra es inconclusa a priori, en el sentido en que no busca un cierre sino más 

bien una apertura a la reescritura permanente. Esto no significa, como resulta 

ostensible, que Macedonio no haya querido publicar –lo ha hecho en diversas 

ocasiones–, sino que ninguna edición es considerada como una forma definitiva, 

inmutable. Los textos son borradores que, en todos los casos, habrán de ser 

modificados; y ello aplica asimismo para la escritura ajena: en buena medida se 

trata siempre de reescribir y de que se continúe reescribiendo, en un movimiento 

que, en el horizonte, tiende a transformarse en un juego de variaciones infinitas: 

“Todo el Arte está en la Versión o Técnica” (Fernández, Teorías 236). La historia 

de la literatura es considerada por Macedonio –y ciertamente por Borges– como 

una serie de plagios, fraudes y atribuciones apócrifas: “Casi siempre lo que se 

llama innovación consiste en ponerse todos de acuerdo para imitar a uno solo” 

(237). Se pone, de este modo, en tela de juicio la cuestión de la originalidad como 
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atributo de una personalidad privilegiada. Macedonio también trabaja 

“reescribiendo” a otros autores: “En el trastorno de acomodar el nuevo cuartel se 

me han escondido Quevedo, Mark Twain y demás colaboradores de mis 

colaboraciones, no encuentro ninguno de los libros y autores que yo más escribo, 

y hasta que no ordene toda la biblioteca no recobraré mi inventiva” (Fernández, 

Epistolario 84). 

Si para la crítica tradicional toda adulteración resultaba un obstáculo que, en 

buena medida, era tarea del analista superar, estableciendo el texto en su 

autenticidad, el proyecto macedoniano parece señalar en la dirección contraria, 

invitando a la participación activa, a la continuación, a la falsificación, tal y como se 

consigna en el llamado “prólogo final” de MNE: “Lo dejo libro abierto: será acaso el 

primer „libro abierto‟ en la historia literaria, es decir que el autor … deja autorizado 

a todo escritor futuro … para corregirlo y editarlo libremente, con o sin mención de 

mi obra y nombre. No será poco el trabajo. Suprima, corrija, pero en lo posible que 

quede algo” (Fernández, Museo 253). Esta invitación al lector puede considerarse 

como una ampliación de la actitud que Macedonio había tenido para con algunos 

de sus lectores predilectos, como Alberto Hidalgo, el fundador de la Revista Oral: 

“Ya sabe Hidalgo que en cualquier cosa mía haga usted las enmiendas que cada 

oportunidad le indique; añadidos y supresiones” (Fernández, Epistolario 92); se 

trata, en definitiva, de la escritura para un “público de autores” y no para un 

“público de revistas” (83). 

Esta valoración peyorativa de cierto público demasiado receptivo puede verse con 

mayor claridad en sus primeros escritos. En „El teatro aquí‟, uno de sus textos 

publicados hacia 1892, hoy recogidos entre sus Papeles Antiguos, cabe destacar 

al menos cuatro figuras: la primera es la del cómico, la segunda, la del rapórter, la 

tercera es la del público y la cuarta la del empresario. El cómico es caracterizado 

como un advenedizo que, a punto de morir de hambre en Europa, decide probar 

suerte en el Nuevo Mundo, donde el “pueblo acude presuroso a aplaudir la última 

degradación del gusto literario y el vacío neumático producido en los bolsillos del 

cómico de la lengua es reemplazado por una confiable plétora de monedas, que el 
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público desembolsa con tal de que se le haga reír como un idiota” (Fernández, 

Papeles 23). En complicidad con el público que ríe como idiota, el rapórter acudirá 

inmediatamente a entrevistar a cualquier advenedizo y lo reputará con “legítima 

fama”. Este circuito es aprovechado, según Macedonio, por los empresarios de 

teatros como el Apolo o el Comedia, que sacarán rédito con las “payasadas” que 

estos cómicos inventaron con el fin de no morir de hambre en su tierra natal. 

En „El teatro aquí‟ emerge, como se ve, toda una infraestructura conformada por 

los comediantes, periodistas, público y empresarios, que constituye una suerte de 

campo de adversidad respecto de su lugar de la enunciación y, sin embargo, es 

también la condición de posibilidad de su discurso, que aparece al público a través 

del periódico El Progreso, dirigido por su primo Octavio Acevedo. Este circuito 

comercial se vincula también a ciertas modificaciones demográficas que pueden 

observarse en el texto subsiguiente: „La calle Florida‟. En este relato se dibuja la 

silueta de una suerte de flaneurs o dandys, “multitud de individuos que pasea 

todas las noches por la calle Florida”, “seres llamados lechuguinos, que no 

conocen más instrumentos que el peine y el cepillo, que gastan deplorablemente 

el tiempo en bailes y clubes y teatros y cafés contemplando platónicamente alguna 

belleza de balcón” (26). 

Esta multitud puede funcionar quizá como una especificación de la figura de aquel 

público de revistas antes mencionado. Son estos “lechuguinos” los que, según 

Macedonio, se dedicaban a reír como idiotas y a garantizar el lucro de los 

empresarios y comediantes teatrales. Es fácil identificar en estos tópicos los 

efectos de las oleadas inmigratorias de las últimas décadas del siglo XIX, así 

como también se puede vincular al emergente igualitarismo político por entonces 

en ascenso. Esta multitud, se pregunta Macedonio, “¿es aristocrática, burocrática 

o democrática?”; y prosigue: “En fin, en mi humilde opinión, es burrocracia o 

aburrocracia” (26). Queda bastante claro, entonces, que el público ideal de 

Macedonio es el de los escritores, es decir, apunta al reconocimiento sus pares. El 

lector de revistas no es, por lo que se ve, identificado con el gran público en 

general, sino que su rasgo distintivo parece ser el esnobismo. Hay como una 
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suerte de romanticismo tardío en este culto de la “reescritura”, que pretende 

recuperar, de alguna manera, el anonimato de la cultura popular, folclórica, el 

carácter a un tiempo tradicional e inventivo, donde cada reproducción es un poco 

también reformulación, donde el genio es la expresión de una colectividad, etc. 

Esto puede interpretarse como un genuino interés por la cultura oral: “Ya que no 

puedo hacer una copla ni un proverbio comparables a uno cualquiera de las 

docenas que inventó el pueblo, no me queda más camino que hacerme escritor de 

muchos volúmenes” (Fernández, Cuadernos 120). 

Este tardo-romanticismo macedoniano se evidenciará en otras oportunidades. El 

caso más notable es, sin duda, la „Compensación‟ con que termina No todo es 

vigilia la de los ojos abiertos –que, de sus obras publicadas en vida, puede 

considerarse la de mayor importancia–, donde se narra el episodio de una “madre 

mártir” que entona “largamente un tema popular de dolor de madre, y en ningún 

momento recapacitó que ella era la madre dolorosa” (Fernández, No toda 342). 

Esta mater dolorosa no canta sino por mera casualidad las palabras que 

precisamente convenían para describir su situación; esas frases no “salen de 

adentro” y, pese a ello, “dicen todo lo de esa alma”, que sin embargo no las oye, 

no atiende a su sentido en la flagrancia de la ocasión (343). Quizá pensaba en su 

propia madre, nos dice Macedonio, mientras cantaba, tal vez recordando las 

mortificaciones que una hija como ella pudo haberle causado; y por ello su 

sacrificio es calificado como “divino”, ya que “divino solo hay: la traslación del yo” 

(342), porque no habla en nombre propio, sino que es el arquetipo de todas las 

madres. La madre, que comercia con total familiaridad con este tipo de misterios, 

es el símbolo de “la inocencia mística de vivir” (Fernández, Papeles 330). 

Así, en el poema titulado „Dios visto, mi madre‟, dedicado a su progenitora, Rosa 

del Mazo de Fernández, se caracteriza a la madre como quien, “Sabiéndose 

eterna”, nunca tuvo “una duda de Realidad”: “un descontento de que algo viva/ de 

que algo muera/ porque en ella no hubo nunca/ un pensamiento para sí”, “Su solo 

bien el de las dichas otras” (Fernández, Poemas 52). Aunque la escritura literaria 
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carezca de aquella inocencia de la madre envuelta en el misterio de la vida 

práctica, a su turno pretende recobrar, mediante artificios, algo análogo: 

Si en cada uno de mis libros he logrado dos o tres veces un instante 

de lo que llamaré en lenguaje hogareño una “sofocación”, un 

“sofocón” en la certidumbre de continuidad personal, un resbalarse 

de sí mismo el lector, es todo lo que quise como medio; y como fin 

busco la liberación de la noción de muerte: la evanescencia, 

trocabilidad, rotación, turnación del yo lo hace inmortal, es decir, no 

ligado su destino al de un cuerpo (Fernández, Museo 33). 

Otros aspectos de su escritura se vinculan también con los modos de la cultura 

popular. En este sentido, la ya mencionada Revista Oral de Hidalgo, creada en 

1926, simulaba la emisión radial de un semanario gráfico. Desde una presunta 

mesa de redacción, los participantes relataban sus artículos, falsas cartas de 

lectores y editoriales. Esta exploración de nuevos formatos ha dejado, sobre todo 

en Papeles de Recienvenido, numerosos rastros. Principalmente, resulta notable 

la vinculación entre la poética digresiva, la oralidad y el humor, que en cierta forma 

está presente en la mayoría de los textos macedonianos; el modo de 

funcionamiento de la risa que, digamos, se contagia, en la radio, por el tono, sin 

necesidad de saber exactamente qué está ocurriendo3. El oyente, como afirma 

Alicia Borinsky, se convierte en el “actor del chiste” (Borinsky, Macedonio 25). 

Los nuevos medios de distribución, como en este caso la radio, dejan su marca 

indeleble en la forma misma de muchos de los proyectos de la vanguardia del 20‟. 

Además del influjo de la radiodifusión, hay que remarcar que también el folletín, 

que ya poseía una amplia llegada desde el siglo anterior, tiene incidencias en la 

producción macedoniana. Y esto no solamente aplica en el caso de la última 

novela mala, Adriana Buenos Aires, sino también en varios de los proyectos que 

se aglutinan en lo que hoy conocemos como MNE. Existe, en este sentido, una 

especie de fascinación por las posibilidades técnicas y estéticas que propicia la 

incipiente industria cultural. Se podría hablar de una captura de las 
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potencialidades de los medios masivos que, no sin cierto distanciamiento cínico o 

paródico, aportarían la infraestructura para la práctica de este arte de vanguardia. 

Restan otros elementos que todavía no han sido destacados y que habría que 

agregar a esta enumeración: por un lado, aparece el discurso de la publicidad, lo 

que hoy denominamos marketing; por otro, la nueva morfología de la política 

electoral, fuertemente transformada por el reciente acceso al voto popular a la 

sazón. En relación a estos puntos, trataremos de reconstruir, en la medida de lo 

posible, la genealogía de los proyectos escriturarios que han confluido a posteriori 

en lo que actualmente constituye MNE. En „El malestar en la cultura‟, Sigmund 

Freud decía que la psique es como un palimpsesto, donde sobreviven, a un 

tiempo, distintos estratos y fases históricas; y propone, para comprenderlo, una 

metáfora o figuración imposible, que consiste en imaginar la presencia simultánea 

de todas las etapas arqueológicas de Roma, la Ciudad Eterna, como si pudieran 

coexistir. Esta composición se ajusta bastante a lo que ocurre en los museos en 

general, espacios heterotópicos que archivan objetos provenientes de épocas 

diversas. Desde nuestra óptica, se podría comparar también al MNE con aquella 

Ciudad Eterna, poblada de eras superpuestas4. 

 

II. 

 

Como ya hemos anunciado, en MNE conviven distintos proyectos que pueden ser 

desagregados, a su turno, en una serie de periodizaciones. Según Carlos García, 

Adriana Buenos Aires, Novela de la Eterna y El Recienvenido provienen del plan 

anterior El Hombre que será Presidente que, al mismo tiempo, deriva de una idea 

anterior (65). Este proyecto inaugural es el de la candidatura presidencial de 

Macedonio, que podemos emplazar entre los años 1917-1921. Hacia 1921-1922, 

esta iniciativa se transformará en el plan de escritura grupal del El Hombre que 

será Presidente, que nunca se llevará finalmente a cabo. Luego de 1922, los 

programas literarios se diversificarán y, en buena medida, tenderán a 

entremezclarse diversas empresas: Una novela que comienza, Papeles de 
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Recienvenido, Adriana Buenos Aires y La niña de dolor dulce persona de un amor 

que no fue conocido. 

Su estrafalaria candidatura a presidente se transforma, entonces, en 1921-1922, 

en un proyecto colectivo, una suerte de teatro invisible avant la lettre, descrito 

como “novela salida a la calle”. Hasta 1927, aproximadamente, parece vigente 

dicha iniciativa, según refiere Enrique Fernández Latour (22-23), que más tarde 

habrá de reducirse a la mera presencia del personaje Presidente en MNE. 

Mientras tanto, Adriana Buenos Aires había sido escrita en 1922 y será retocada 

en 1938 con miras a la articulación de las novelas conjuntas (es decir, la edición 

de Adriana Buenos Aires junto a Novela de la Eterna que, recordemos, nunca 

sucederá). Sin embargo, ya en su obra publicada en 1929, Papeles de 

Recienvenido, se perfila la idea de producir novelas gemelas: “para que aparezca, 

por ejemplo, la primera novela buena, es preciso que se escriba la última mala. 

Escribámosla nosotros, alguno de nosotros” (Fernández, Papeles 82). Luego, en 

1941, cuando se publique Una novela que comienza, se aludirá a Adriana, el 

personaje de Adriana Buenos Aires, novela que, no obstante, tampoco publica en 

vida. 

En cuanto a la candidatura a presidente, cabe destacar que no se trata de su 

primer expediente utópico; mucho antes, en 1897, Macedonio había fundado, junto 

a Arturo Múscari y Julio Molina y Vedia, una comuna anarquista en una isla 

selvática de Paraguay. Ahora bien, entre los escasos testimonios acerca de 

aquella candidatura presidencial, se destacan algunas misivas enviadas a su 

hermano, Marcelo del Mazo, en 1920. Allí se habla de la posibilidad de realizar 

una “acción política marginal”, junto a unos “amigos jóvenes”, entre los que se 

cuenta Borges5 (Fernández, Epistolario 162). Macedonio asegura poseer una 

“solución político-social” para la “inmensa turbación reinante”, así como “un plan 

ejecutivo de apoderamiento del poder público en nuestro país para próxima 

Presidencia de 1922” (163). El hecho de que enfatice que su papel en dicha 

empresa será el de “estudio y consejo”, de algún modo indica la sugerencia tácita 

de que él mismo podría ser ese “genio de ejecución” buscado. Según queda 
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plasmado, para Macedonio la empresa resultaba realmente viable en ese 

momento: 

¿Esta campaña presidencial relámpago es un sueño? No, Marcelo; 

debe ser un acto de “inventiva” tan fino como el de un descubrimiento 

químico o idea musical. La Presidencia de 1922 está abierta a un 

concurso de inventiva: hay 300.000 sufragantes sin compromiso ni 

orientación que esperan: una idea (164). 

Según Borges, Macedonio opinaba, a medias en broma, que era más fácil ser 

presidente que vendedor de cigarrillos, porque hay más personas que se 

proponen trabajar en cigarrerías que acceder al supremo cargo ejecutivo. De 

acuerdo a García, este proyecto político fue pergeñado con intenciones “serias” 

por Macedonio y sus amigos; no obstante, al asumir la presidencia Marcelo T. de 

Alvear en 1922, la fantasía presidencialista comienza a disgregarse, dando paso al 

conjunto de proyectos literarios antes mencionados. Lo mismo se puede colegir 

del testimonio borgeano, recogido en su famoso escrito Macedonio: “Durante un 

año o dos jugó con el vasto y vago proyecto de ser presidente de la República” 

(Borges, Obras v. IV 66). Las ideas políticas y económicas de Macedonio, en su 

evolución, se encuentran retratadas en sus ensayos sobre teoría del Estado 

(Fernández, Teorías); pero lo más singular de este emprendimiento es sin duda el 

modus operandi, que consistía en regalar o dejar extraviadas tarjetas y libros con 

anotaciones propagandísticas. Según parece, esta metodología habría sido ideada 

al menos hacia 1905: “Propaganda y fama de nombre: actitud correspondiente de 

hombre conocido: 10.000 postales y 10.000 libros pequeños para regalar” (García, 

Correspondencia 41)6. Dicha forma de publicidad se vincula con las 

elucubraciones de la novela colectiva El Hombre que será Presidente.  

Borges recuerda que para Macedonio lo esencial era la difusión. Los mecanismos 

publicitarios debían ser enigmáticos y sutiles. Aprovechando su curioso nombre de 

pila, su hermana y demás amigas escribían la palabra „Macedonio‟ en tiras de 

papel y tarjetas que dejaban en los cines, bancos de plaza, confiterías y trenes. 

Según Latour, este procedimiento tuvo algunas variaciones:  
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Hay que ejecutar la propaganda: yo la he perfeccionado dándole alusión 

pasional, para que intrigue y para que no parezca propaganda, así: 

«Macedonio busca a Casilda la Cubana. Teléfono; 3729- Rivadavia». Me 

meto al bolsillo cada mañana una docena de papelitos cuadrados con eso 

escrito con lápiz azul o colorado” (Latour 19). 

O bien, intentaba congraciarse con comunidades extranjeras abandonando un 

volumen de Schopenhauer en el Club Alemán. “De estas maniobras más o menos 

imaginarias …, surgió el proyecto de una novela fantástica, situada en Buenos 

Aires, y que empezamos a escribir entre todos” (Borges, Macedonio 67). La trama 

de la novela, que tal vez el propio Borges se propuso reescribir en su texto “El 

Congreso”, hubiera sido la siguiente: 

La obra se titulaba El hombre que será presidente; los personajes de 

la fábula eran los amigos de Macedonio y en la última página el lector 

reviviría la revelación que el libro había sido escrito por Macedonio 

Fernández, el protagonista, y por los hermanos Dabove y por Jorge 

Luis Borges, que se mató a fines del noveno capítulo, y por Carlos 

Pérez Ruiz, que tuvo aquella singular aventura con el arcoíris, y así 

de lo demás. En la obra se entretejían dos argumentos: uno, visible, 

las curiosas gestiones de Macedonio para ser presidente de la 

República; otro, secreto, la conspiración urdida por una secta de 

millonarios neurasténicos y tal vez locos, para lograr el mismo fin. 

Éstos resuelven socavar y minar la resistencia de la gente mediante 

una serie gradual de invenciones incómodas. La primera (la que nos 

sugirió la novela) es la de los azucareros automáticos, que, de 

hecho, impedían endulzar el café. A ésta le siguen otras: la doble 

lapicera, con una pluma en cada punta, que amenaza pinchar los 

ojos; las empinadas escaleras en las que no hay dos escalones de 

igual altura; el tan recomendado peine-navaja, que nos corta los 

dedos; los enseres elaborados con dos nuevas materias 

antagónicas, de suerte que las cosas grandes sean muy livianas y 
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las muy chicas pesadísimas, para burlar nuestra expectativa; la 

multiplicación de párrafos empastelados en las novelas policiales; la 

poesía enigmática y la pintura dadaísta o cubista. En el primer 

capítulo, dedicado casi por entero a la perplejidad y al temor de un 

joven provinciano ante la doctrina de que no hay yo, y él, por 

consiguiente, no existe, figura un solo artefacto, el azucarero 

automático. En el segundo figuran dos, pero de un modo lateral y 

fugaz; nuestro propósito era presentarlos en proporción creciente. 

Queríamos también que a medida que se enloquecían los hechos, el 

estilo se enloqueciera; para el primer capítulo elegimos el tono 

conversado de Pío Baroja; el último hubiera correspondido a las 

páginas más barrocas de Quevedo. Al final el gobierno se viene 

abajo; Macedonio y Fernández Latour entran en la Casa Rosada, 

pero ya nada significa nada en ese mundo anárquico (Borges, El 

congreso 67-68). 

En la versión de 1922 de Adriana Buenos Aires figuraban, como personajes, estos 

mismos nombres de amigos, que en 1938 serán parcialmente eliminados del texto; 

mientras que los avatares presidencialistas quedarán circunscriptos, en adelante, 

a los capítulos de MNE. El argumento de la novela es, según Latour, lo que 

hubieran querido llevar a cabo en los hechos, en forma de una suerte de 

performance o acto teatral callejero (Latour 22). Se trataba, como consta en la 

correspondencia entre Macedonio y Latour, de una serie de “asuntos literario-

políticos”, proyecto de un “acto teatral, teoría de la novela que se vive”, que 

consistiría en “ejecutar en las calles de Buenos Aires, casas y bares, etc., la 

novela” y, al mismo tiempo, publicarla en forma de un “folletín diario” (Fernández, 

Epistolario 38). Esto, quizá, podría considerarse como un estadio intermedio entre 

la campaña presidencial en sí misma y el proyecto de la pura escritura de la 

novela El Hombre que será Presidente. 

Hacia 1927-1928, sin embargo, este proyecto se transforma en otra cosa. 

Macedonio proclamará una suerte de manifiesto o teoría de la novela por emisión 
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radial, donde se reelaboran, en líneas generales, algunas ideas provenientes 

fundamentalmente de la prosa de Miguel de Unamuno, en particular, de su “nivola” 

Niebla, como también de los Seis personajes en busca de autor de Luigi 

Pirandello. Estos escritos se recogen en el volumen Teorías (1990) de sus obras 

completas. Según refiere Daniel Attala, la obra maestra pirandelliana se habría 

estrenado hacia 1922 en Buenos Aires y, al año siguiente, Unamuno redactaría 

además su famoso artículo “Pirandello y yo” (Attala 100-105). De hecho, para 

Attala, existe una alusión directa a Seis personajes en uno de los cuadernos 

inéditos de Macedonio (el del año 1927-1928), que refiere al episodio del disparo 

de la obra de Pirandello: “-Señores, dentro de poco va a sonar un tiro en el 

escenario” (Fernández, Museo 324). Se podría agregar a ello una segunda 

alusión, ahora de Adriana Buenos Aires, donde el personaje Adolfo sufre un 

accidente, “proveniente de fuerte rozamiento de una bala” (Fernández, Adriana 

60). 

Coincidimos con Attala, entonces, respecto a la importancia de Unamuno y 

Pirandello, pese a cierto “ninguneo” hacia el autor de Niebla (Attala 104) por parte 

de la vanguardia del 20‟; es decir, aquello de “Ningunamuno” (Fernández, Papeles 

182), por ejemplo. Este chiste de Una novela que comienza se presta a distintas 

interpretaciones, sobre todo, si tenemos en cuenta que Macedonio, hacia 1929, le 

envió al escritor vasco dos cartas, junto a un ejemplar de No todo es vigilia, que 

éste nunca le respondió (García 73). De cualquier modo, resulta evidente el influjo 

de Niebla en la teoría estética de Macedonio que, podemos decir, raya por 

momentos la transcripción literal:  

-Pero ¿qué te propones con todo esto? 

- Distraerte. Y además, que si, como te decía, un nivolista oculto que 

nos esté oyendo toma nota de nuestras palabras para reproducirlas 

un día, [puede que] el lector de la nivola llegue a dudar, siquiera 

fuese un fugitivo momento, de su propia realidad de bulto y se crea a 

su vez no más que un personaje nivolesco, como nosotros 

(Unamuno 213). 
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En „Prólogo que cree saber algo, no de la novela, pues ello es incompetente a 

prólogos, sino de Doctrina de Arte‟, Macedonio afirma que busca “distraer al lector” 

y que, en definitiva, aspira a “ganarlo a él [al lector] de personaje, es decir, que por 

un instante crea él mismo no vivir” (Fernández, Museo 36-37). Este asunto podría 

rastrearse en la obra de Borges, por ejemplo, en su poema „A quien está 

leyéndome‟, cuyo verso final reza: “piensa que de algún modo ya estás muerto” 

(Borges, El otro 349). Habría, además, que señalar que también Unamuno es 

pionero en el uso de los prólogos a la manera en que Macedonio y Borges luego lo 

harán, mezclando niveles diegéticos, haciendo dialogar al autor con los 

personajes, etc. La idea de la novela sin argumento –o cuya fábula magra se 

conoce a priori, desde el exordio– también le pertenece, o más bien comparte su 

inventiva con Pirandello.  

Sea como fuere, lo cierto es que, a partir de 1927 al menos, el programa de la 

“novela salida a la calle” parece reencausarse en esta prosa de mareo, cuya 

finalidad es provocar una emoción metafísica, una pasión sublime en la psique del 

lector. Estas pasiones místicas, que en Adriana Buenos Aires y en el proyecto de 

El Hombre que será Presidente se hallaban simplemente representadas, es decir, 

eran cosas que le ocurrían a meros personajes, escalan a un nivel superior, 

pretendiendo afectar directamente al lector de la novela. Tal y como lo señala 

Miguel Dalmaroni, lo que ocurría en el enunciado, tiene ahora que suceder en la 

enunciación: “Si el Museo es un texto «fantástico», lo es en la enunciación, no en 

lo narrado que, como sabemos, no sucede o apenas se insinúa para fracasar” (en 

Ferro, Macedonio 107). 

Si esto es así, podemos verificar que el itinerario macedoniano se desplaza de lo 

eminentemente político-electoral a lo puramente estético-metafísico; aunque 

continuará escribiendo ensayos sobre el Estado y otros temas social-económicos 

hasta el final de su vida, el programa literario se ha desvinculado progresivamente 

de aquel tópico. Lo que al principio apuntaba a la conquista del andamiaje Estatal, 

más tarde será redirigido hacia el ámbito de la sociedad civil: el arte ya no 

pretende ser la plataforma de una candidatura presidencial, sino más bien invadir 



Revista Laboratorio N°15, diciembre 2016. 
 

la ciudad, las casas y los bares. Si en 1917-20, Macedonio fantaseaba con llegar, 

a través del voto popular, a ser presidente da la Nación, y si después de 1922 

había reformulado su objetivo, apuntando no ya a la toma del Estado, sino más 

bien a la intervención del espacio ciudadano, luego de 1927, acotará más aún su 

campo, circunscripto ahora, en cuanto a los efectos perseguidos, a la psique del 

lector. Lo que en principio estaba orientado a la transformación de la realidad, de 

un estado de cosas determinado, a la postre se reconvierte en una crítica de lo 

real. Sin embargo, es muy posible que Macedonio hubiera guardado siempre la 

esperanza de continuar aquel proyecto inaugural: “Mejor sería aún que 

hubiéramos efectivado «la novela salida a la calle» que yo proponía a mis amigos 

artistas. Habríamos menudeado imposibles por la ciudad” (Fernández, Museo 14). 

 

III. 

 

Recapitulando, entonces, podemos decir que MNE es, a la vez, una obra y el 

museo o catálogo de los proyectos inconclusos que la constituyen. La novela se 

nos ofrece como un caso extremo de reflexividad meta-literaria no solamente 

porque en su interior se teoriza acerca de estética de la novela, sino también 

porque de algún modo reconoce su propia genealogía. Este derrotero desarticula, 

a su modo, la dicotomía entre teoría y praxis: la teoría estética se transforma en la 

novela misma; el arte ya no será el instrumento para capturar los mecanismos 

estatales, que posibilitan la transformación de la realidad, sino que la obra tendrá a 

su cargo alterar directamente, por sus propios medios, el estatuto de lo real.  

La confluencia de los emprendimientos sucesivos –el proyecto político, el estético-

político y el estético-metafísico– trasunta, si se quiere, una progresiva disminución 

extensional de la égida artística. El proyecto va perdiendo paulatinamente 

extensión en cuanto al diagrama de su radio de acción –del Estado a la sociedad 

y, por último, a la psique–; pero sin duda adquiere mayor intensidad, abocado 

ahora –no a la propaganda político-literaria–, sino a la suscitación de aquel 

sentimiento de sublime inexistencia.  
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1 Favio G. D. Seimandi es licenciado en letras modernas, becario doctoral de CONICET e 

integrante del equipo de investigación Constelaciones: experiencia, lenguaje y subjetividades en la 
literatura argentina y latinoamericana contemporánea (Unidad Ejecutora IDH - Instituto de 
Humanidades). 
2
 Existen antecedentes, como es el caso de Carmen Bustillo en La aventura metaficcional, o 

Liduvina Carrera en La metaficción virtual –entre otros, que ya han señalado la importancia de la 
metaficción en una obra como MNE; sin embargo, nos interesa circunscribirnos aquí a relacionar 
este tópico con lo que hemos denominado poética de lo inconcluso. 
3 “Yo soy una carrera literaria que florecía cuando el año pasado conocí para mi gran delicia pero 

con definitivo daño de mis progresos artísticos al más encantador, al más sedante de los ingenios 
de las radios de Buenos Aires: a Jesús Memoria, el poseedor de la más entonada y tranquila 
manera de olvidarse de lo que iba a decir y que al pasársele el “trance” de olvido retoma 
imperturbable el hilo de tema pero con tema de otro hilo. La perfecta congruencia del tono con que 
prosigue lo que no es continuación domina totalmente la impresión que pudiera hacer la 
discontinuidad temática. Está muy cerca, si no del todo cerca, de hacer la demostración de que la 
temática aceptiva (sic), virtualidad exclusiva del artística verbal, se hace enteramente insignificante 
cuando la entonación fonética es grande, perfecta. La prueba es que nosotros reímos 
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intensamente cuando oímos por radio la risa de un público jubiloso aunque no hemos percibido lo 
que dijo o hizo el actor. 

Así fue como caí en el orden disperso redactorial (sic), en la constante de digresión” (Fernández, 
Papeles 165). 
4
 “Adoptemos ahora el supuesto fantástico de que Roma no sea morada de seres humanos, sino 

un ser psíquico cuyo pasado fuera igualmente extenso y rico, un ser en que no se hubiera 
sepultado nada de lo que una vez se produjo, en que junto a la última fase evolutiva pervivieran 
todas las anteriores. Para Roma, esto implicaría que sobre el Palatino se levantarían todavía los 
palacios imperiales y el Septizonium de Septimio Severo seguiría coronando las viejas alturas; que 
el castillo de Sant Angelo aún mostraría en sus almenas las bellas estatuas que lo adornaron hasta 
la invasión de los godos, etc. Pero todavía más: en el sitio donde se halla el Palazzo Caffarelli 
seguiría encontrándose, sin que hiciera falta remover ese edificio, el templo de Júpiter capitolino; y 
aun este, no sólo en su última forma, como lo vieron los romanos del Imperio, sino al mismo tiempo 
en sus diseños más antiguos, cuando presentaba aspecto etrusco y lo adornaban antefijas de 
arcilla. Donde ahora está el Coliseo podríamos admirar también la desaparecida domus aurea, de 
Nerón; en la plaza del Panteón no sólo hallaríamos el Panteón actual, como nos lo ha legado 
Adriano, sino, en el mismísimo sitio, el edificio originario de M. Agripa; y un mismo suelo soportaría 
a la iglesia María sopra Minerva y a los antiguos templos sobre los cuales está edificada. Y para 
producir una u otra de esas visiones, acaso bastaría con que el observador variara la dirección de 
su mirada o su perspectiva” (Freud, El malestar 70-71). 
5
 No hay certeza sobre si esta alusión remite a Borges padre o a su hijo J. L. Borges. 

6
 Es conveniente recordar que el uso de la publicidad y los medios masivos en la política estaba en 

pleno auge a comienzos del siglo XX. 


