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Resumen.

En este articulo intentaremos mostrar que Museo de la Novela de la Eterna (MNE)
puede ser considerada como un caso extremo de metaficcion, donde la teoria
estética se transforma en la propia novela; pero, ademas, porque puede
entenderse como una suerte de inventario de si misma, es decir, un catalogo de
proyectos inconclusos. Trataremos, asimismo, de circunscribir la poética
macedoniana de lo inconcluso, con el fin de mostrar su vinculacion con la
morfologia de la MNE, porque, segun creemos, muchos aspectos de esta cuestion

quedan aun por ser explicitados en el ambito de los estudios macedonianos.

Palabras clave: Macedonio Fernandez, Museo de la Novela de la Eterna,

vanguardia, metaficcion.

Abstract.

This article will attempt to demonstrate that the Lnovel Museo de la Novela de la
Eterna (MNE) can be considered as an extreme case of metafiction, because the
aesthetic theory is transformed into the novel itself, as well as it can be considered
as a catalog or inventory of itself, i.e., a set of unfinished projects. We will also try

to circumscribe the Macedonians poetics of the unfinished in order to reveal their
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connection with the morphology of MNE because, we believe, many aspects of

these subject have yet to be explained in the field of Macedonians studies.

Keywords: Macedonio Fernandez, Museo de la Novela de la Eterna, avant-garde,

metafiction.

«El museo y la biblioteca son heterotopias

propias de nuestra cultura»

Michel Foucault

«El libro que ya estoy entreviendo es de
indole analoga. Constaria de una serie de
prélogos de libros que no existen»

J. L. Borges

En este trabajo intentaremos mostrar las vinculaciones entre la poética de lo
inconcluso y los rasgos de metaficcion en la produccion de Macedonio Fernandez,
ya gue, segun nuestra perspectiva, esta cuestibn no ha sido suficientemente
explorada por la critica especializada®. En ‘La «Novela futura» de Macedonio
Fernandez’, Noé Jitrik afirma que “El Museo de la Novela de la Eterna es en gran
medida un objeto en el que la «Estética de la Novela» se hace al mismo tiempo
forma de una novela” (en Fernandez, Museo 482). Desde la Optica de Jitrik, el
modo en que la estética de la novela se convierte en forma se evidencia en un
conjunto de procedimientos que hacen de la produccion macedoniana un caso
paradigmatico: se trata de una serie de “axiomas” que habrian quedado por fin al

descubierto: 1) el texto no se confunde con lo real ni lo reproduce, su naturaleza
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es ficcional; 2) todo texto exhibe su proceso de constitucion; 3) ningun texto es
absolutamente original sino que es resultado de la reelaboracion de otros textos;
4) como consecuencia de lo anterior, todo texto forma parte de una cadena textual
y no debe concebirse como algo clausurado en si; y finalmente 5) los textos no
son totalidades homogéneas. En otras palabras, la operacion de Jitrik consiste en
extender al conjunto de todos los textos los predicados que Macedonio aplica a la

novela.

En este caso, como se ve, la critica toma como modelo al texto literario, con miras
a la elaboracion de una teoria general de la escritura; alli la obra es el espécimen
privilegiado que exhibe la anatomia ideal de la especie: “Diria, incluso, que la obra
de Macedonio podria constituir un fascinante y contradictorio material para
discusiones recientes acerca del trabajo textual”, un “punto de partida ejemplar”
(en Fernandez, Museo 482). Ahora bien, en cuanto a la empresa de escritura
macedoniana considerada en si misma, Jitrik afirma que, en todo caso, en la
experiencia de leer al autor nos encontramos ante una busqueda de nuevos
modos de expresion que, luego, por la propia magnitud de la empresa, resultara
en una frustracién y, finalmente, debera ser remitida al futuro (481). No obstante,
concluye Jitrik, “ya no se puede escribir en la Argentina como si Macedonio no
hubiera existido” (497).

No estamos del todo seguros si ese “no poder continuar escribiendo como si”
concierne mas bien a la critica, a la literatura 0 a ambas; sea como fuere, parece
gue la futuridad de la novela macedoniania es, para Jitrik, la consecuencia de una
programatica inconclusa. ‘Inconcluso’ puede significar tanto el hecho de que la
obra haya quedado sin publicar, aunque practicamente terminada, o bien puede
suponerse, como se lee en uno de los 56 prologos de MNE, titulado “A los
criticos”, que Macedonio simplemente no consiguié lo que se proponia: “Yo no
logré una ejecucion habil de mi propia teoria artistica” (18). Empero, siguiendo la
lectura de Ana Maria Camblong en su estudio preliminar a la edicion critica de
MNE, se podria proponer una tercera via interpretativa, a saber: que gran parte del

proyecto macedoniano constituye una estética de “lo inconcluso” (en Fernandez,
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Museo XXXIV), que inhibe la posibilidad de una version definitiva, de un cierre
editorial perentorio en la forma de la obra cumplida. Se podria traer a colacién el
parlamento de una de aquellas ‘Mujeres entre flores’ de Adriana Buenos Aires: “No
tengo fe en los hombres que se publican” (Fernandez, Adriana 50). De modo que
la condiciobn de inédito, el calificativo de imposible, de inconcluso, resultan

atributos a priori en esta empresa:

Un presentimiento de este arte noble de la nada por la palabra hay
ya en todas las obras inconclusas —cartas no contestadas, discursos,
sinfonias, estatuas truncas— de las cuales un inexperto o grosero en
lo artistico lamentaria que por una adversidad o catastrofe no hayan
seguido; yo las encuentro que tocan a lo artistico, precisamente en lo
que les falta, que son como especies de comienzos del no empezar,
de llegar por lo menos a lo de entrada inacabable, o sea al noble

cultivo de la nada (Fernandez, Papeles 111-112).

Esta hipétesis adquiere el aspecto de una doble negaciéon, donde se consigue lo
que se desea bajo la condicion del fracaso, de modo que aquella imposibilidad
seria menos la causa que el efecto a lograr. Si es autor el que publica (tesis), y es
no-autor (antitesis) quien no lo hace, la sintesis se logra con esta nueva especie
de autoria del no concluir la obra, para que sea reelaborada de guisa indefinida.
Algo asi como un libro que tenga la forma de “una conversacion que no eludiera
las repeticiones y la pobreza de estilo ni esquivara la confesion de flaquezas, de
miserias y de escepticismos de parte del autor, pero esencialmente un libro que
tuviera la particularidad de ser interminable” (Fernandez, Teorias 107-108). Se
trata de un libro sin tapas ni encuadernacion, que tiende a confundirse con el
tiempo de la vida en general, saltando, por asi decir, por fuera del marco que
comunmente delimita la frontera entre ficcion y realidad. Dejando de lado la
especulacién acerca de si la condicion de inédito obedece a la voluntad o a la
fatalidad del autor, consideramos que el hecho de que efectivamente no se haya
publicado en vida, puede entenderse como un rasgo esencial de la obra; a

semejanza de la autobiografia escrita por otro que Macedonio imaginaba, este



Revista Laboratorio N°15, diciembre 2016.

inacabamiento perpetuo es el prototipo del género “novela que comienza (pero no

termina)”.

De hecho, en otro de los prélogos de MNE, titulado “Obras del Autor, especialista
en novelas”, encontramos la siguiente taxonomia novelistica: la novela que
comienza, la novela impedida, la novela que no sigue, la novela de encargo, la
novela salida a la calle, la prélogo-novela, la novela sin fin, la novela escrita por
sus personajes, la novela inexperta, la novela que termina antes del desenlace, la
altima novela mala, la primera novela buena y, finalmente, la novela obligatoria
(Fernandez, Museo 7). MNE es, en buena medida, la sedimentacion o
yuxtaposicion del conjunto de los elementos mencionados en esta enumeracion.
Desde nuestra perspectiva, habria que entender que MNE es una especie de
mapa de transformaciones, un libro de pasajes cuyo transito y devenir no se agota
en el plan (tampoco realizado) de editar juntas Adriana Buenos Aires, la Ultima
novela mala y Museo de la Novela de la Eterna, la primera novela buena. En otras
palabras, el libro, tal y como podemos adquirirlo hoy, no seria la obra definitiva,
sino una suerte de catalogo o museo de las obras del autor que, de alguna

manera, se contindan escribiendo.

La obra es inconclusa a priori, en el sentido en que no busca un cierre sino mas
bien una apertura a la reescritura permanente. Esto no significa, como resulta
ostensible, que Macedonio no haya querido publicar —lo ha hecho en diversas
ocasiones—, sino que ninguna edicién es considerada como una forma definitiva,
inmutable. Los textos son borradores que, en todos los casos, habran de ser
modificados; y ello aplica asimismo para la escritura ajena: en buena medida se
trata siempre de reescribir y de que se continde reescribiendo, en un movimiento
que, en el horizonte, tiende a transformarse en un juego de variaciones infinitas:
“Todo el Arte esta en la Versién o Técnica” (Fernandez, Teorias 236). La historia
de la literatura es considerada por Macedonio —y ciertamente por Borges— como
una serie de plagios, fraudes y atribuciones apdcrifas: “Casi siempre lo que se
llama innovacién consiste en ponerse todos de acuerdo para imitar a uno solo”

(237). Se pone, de este modo, en tela de juicio la cuestién de la originalidad como
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atributo de wuna personalidad privilegiada. Macedonio también trabaja
“reescribiendo” a otros autores: “En el trastorno de acomodar el nuevo cuartel se
me han escondido Quevedo, Mark Twain y demas colaboradores de mis
colaboraciones, no encuentro ninguno de los libros y autores que yo mas escribo,
y hasta que no ordene toda la biblioteca no recobraré mi inventiva” (Fernandez,

Epistolario 84).

Si para la critica tradicional toda adulteracion resultaba un obstaculo que, en
buena medida, era tarea del analista superar, estableciendo el texto en su
autenticidad, el proyecto macedoniano parece sefialar en la direccion contraria,
invitando a la participacion activa, a la continuacion, a la falsificacion, tal y como se
consigna en el llamado “prologo final” de MNE: “Lo dejo libro abierto: sera acaso el
primer ‘libro abierto’ en la historia literaria, es decir que el autor ... deja autorizado
a todo escritor futuro ... para corregirlo y editarlo libremente, con o sin mencion de
mi obra y nombre. No sera poco el trabajo. Suprima, corrija, pero en lo posible que
quede algo” (Fernandez, Museo 253). Esta invitacion al lector puede considerarse
como una ampliacién de la actitud que Macedonio habia tenido para con algunos
de sus lectores predilectos, como Alberto Hidalgo, el fundador de la Revista Oral:
“Ya sabe Hidalgo que en cualquier cosa mia haga usted las enmiendas que cada
oportunidad le indique; afiadidos y supresiones” (Fernandez, Epistolario 92); se
trata, en definitiva, de la escritura para un “publico de autores” y no para un

“publico de revistas” (83).

Esta valoracion peyorativa de cierto publico demasiado receptivo puede verse con
mayor claridad en sus primeros escritos. En ‘El teatro aqui’, uno de sus textos
publicados hacia 1892, hoy recogidos entre sus Papeles Antiguos, cabe destacar
al menos cuatro figuras: la primera es la del comico, la segunda, la del rapérter, la
tercera es la del publico y la cuarta la del empresario. El cémico es caracterizado
como un advenedizo que, a punto de morir de hambre en Europa, decide probar
suerte en el Nuevo Mundo, donde el “pueblo acude presuroso a aplaudir la ultima
degradacion del gusto literario y el vacio neumatico producido en los bolsillos del

cémico de la lengua es reemplazado por una confiable plétora de monedas, que el
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publico desembolsa con tal de que se le haga reir como un idiota” (Fernandez,
Papeles 23). En complicidad con el publico que rie como idiota, el raporter acudira
inmediatamente a entrevistar a cualquier advenedizo y lo reputara con “legitima
fama”. Este circuito es aprovechado, segun Macedonio, por los empresarios de
teatros como el Apolo o el Comedia, que sacaran rédito con las “payasadas” que

estos cémicos inventaron con el fin de no morir de hambre en su tierra natal.

En ‘El teatro aqui’ emerge, como se ve, toda una infraestructura conformada por
los comediantes, periodistas, publico y empresarios, que constituye una suerte de
campo de adversidad respecto de su lugar de la enunciacién y, sin embargo, es
también la condicién de posibilidad de su discurso, que aparece al publico a través
del periodico El Progreso, dirigido por su primo Octavio Acevedo. Este circuito
comercial se vincula también a ciertas modificaciones demogréaficas que pueden
observarse en el texto subsiguiente: ‘La calle Florida’. En este relato se dibuja la
silueta de una suerte de flaneurs o dandys, “multitud de individuos que pasea
todas las noches por la calle Florida”, “seres llamados lechuguinos, que no
conocen mas instrumentos que el peine y el cepillo, que gastan deplorablemente
el tiempo en bailes y clubes y teatros y cafés contemplando platénicamente alguna

belleza de balcon” (26).

Esta multitud puede funcionar quiza como una especificacién de la figura de aquel
publico de revistas antes mencionado. Son estos “lechuguinos” los que, segun
Macedonio, se dedicaban a reir como idiotas y a garantizar el lucro de los
empresarios y comediantes teatrales. Es facil identificar en estos topicos los
efectos de las oleadas inmigratorias de las ultimas décadas del siglo XIX, asi
como también se puede vincular al emergente igualitarismo politico por entonces
en ascenso. Esta multitud, se pregunta Macedonio, “;es aristocratica, burocratica
o democratica?”; y prosigue: “En fin, en mi humilde opinién, es burrocracia o
aburrocracia” (26). Queda bastante claro, entonces, que el publico ideal de
Macedonio es el de los escritores, es decir, apunta al reconocimiento sus pares. El
lector de revistas no es, por lo que se ve, identificado con el gran publico en

general, sino que su rasgo distintivo parece ser el esnobismo. Hay como una
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suerte de romanticismo tardio en este culto de la “reescritura”, que pretende
recuperar, de alguna manera, el anonimato de la cultura popular, folclorica, el
caracter a un tiempo tradicional e inventivo, donde cada reproduccion es un poco
también reformulacion, donde el genio es la expresion de una colectividad, etc.
Esto puede interpretarse como un genuino interés por la cultura oral: “Ya que no
puedo hacer una copla ni un proverbio comparables a uno cualquiera de las
docenas que invento el pueblo, no me queda mas camino que hacerme escritor de

muchos volumenes” (Fernandez, Cuadernos 120).

Este tardo-romanticismo macedoniano se evidenciara en otras oportunidades. El
caso mas notable es, sin duda, la ‘Compensacion’ con que termina No todo es
vigilia la de los ojos abiertos —que, de sus obras publicadas en vida, puede
considerarse la de mayor importancia—, donde se narra el episodio de una “madre
martir’ que entona “largamente un tema popular de dolor de madre, y en ningun
momento recapacitdé que ella era la madre dolorosa” (Fernandez, No toda 342).
Esta mater dolorosa no canta sino por mera casualidad las palabras que
precisamente convenian para describir su situacion; esas frases no “salen de
adentro” y, pese a ello, “dicen todo lo de esa alma”, que sin embargo no las oye,
no atiende a su sentido en la flagrancia de la ocasion (343). Quiza pensaba en su
propia madre, nos dice Macedonio, mientras cantaba, tal vez recordando las
mortificaciones que una hija como ella pudo haberle causado; y por ello su
sacrificio es calificado como “divino”, ya que “divino solo hay: la traslacion del yo”
(342), porque no habla en nombre propio, sino que es el arquetipo de todas las
madres. La madre, que comercia con total familiaridad con este tipo de misterios,

es el simbolo de “la inocencia mistica de vivir’ (Fernandez, Papeles 330).

Asi, en el poema titulado ‘Dios visto, mi madre’, dedicado a su progenitora, Rosa
del Mazo de Fernandez, se caracteriza a la madre como quien, “Sabiéndose
eterna”, nunca tuvo “una duda de Realidad”: “un descontento de que algo viva/ de
que algo muera/ porque en ella no hubo nunca/ un pensamiento para si”, “Su solo

bien el de las dichas otras” (Fernandez, Poemas 52). Aunque la escritura literaria
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carezca de aquella inocencia de la madre envuelta en el misterio de la vida

practica, a su turno pretende recobrar, mediante artificios, algo analogo:

Si en cada uno de mis libros he logrado dos o tres veces un instante
de lo que llamaré en lenguaje hogarefio una “sofocacién”, un
“sofocdn” en la certidumbre de continuidad personal, un resbalarse
de si mismo el lector, es todo lo que quise como medio; y como fin
busco la liberacion de la nocion de muerte: la evanescencia,
trocabilidad, rotacion, turnacion del yo lo hace inmortal, es decir, no

ligado su destino al de un cuerpo (Fernandez, Museo 33).

Otros aspectos de su escritura se vinculan también con los modos de la cultura
popular. En este sentido, la ya mencionada Revista Oral de Hidalgo, creada en
1926, simulaba la emision radial de un semanario grafico. Desde una presunta
mesa de redaccion, los participantes relataban sus articulos, falsas cartas de
lectores y editoriales. Esta exploracion de nuevos formatos ha dejado, sobre todo
en Papeles de Recienvenido, numerosos rastros. Principalmente, resulta notable
la vinculacion entre la poética digresiva, la oralidad y el humor, que en cierta forma
estd presente en la mayoria de los textos macedonianos; el modo de
funcionamiento de la risa que, digamos, se contagia, en la radio, por el tono, sin
necesidad de saber exactamente qué esta ocurriendo®. El oyente, como afirma

Alicia Borinsky, se convierte en el “actor del chiste” (Borinsky, Macedonio 25).

Los nuevos medios de distribucion, como en este caso la radio, dejan su marca
indeleble en la forma misma de muchos de los proyectos de la vanguardia del 20’.
Ademas del influjo de la radiodifusion, hay que remarcar que también el folletin,
gue ya poseia una amplia llegada desde el siglo anterior, tiene incidencias en la
produccion macedoniana. Y esto no solamente aplica en el caso de la ultima
novela mala, Adriana Buenos Aires, sino también en varios de los proyectos que
se aglutinan en lo que hoy conocemos como MNE. Existe, en este sentido, una
especie de fascinacién por las posibilidades técnicas y estéticas que propicia la

incipiente industria cultural. Se podria hablar de una captura de las
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potencialidades de los medios masivos que, no sin cierto distanciamiento cinico o

parddico, aportarian la infraestructura para la practica de este arte de vanguardia.

Restan otros elementos que todavia no han sido destacados y que habria que
agregar a esta enumeracion: por un lado, aparece el discurso de la publicidad, lo
que hoy denominamos marketing; por otro, la nueva morfologia de la politica
electoral, fuertemente transformada por el reciente acceso al voto popular a la
sazon. En relacion a estos puntos, trataremos de reconstruir, en la medida de lo
posible, la genealogia de los proyectos escriturarios que han confluido a posteriori
en lo que actualmente constituye MNE. En ‘El malestar en la cultura’, Sigmund
Freud decia que la psiqgue es como un palimpsesto, donde sobreviven, a un
tiempo, distintos estratos y fases histéricas; y propone, para comprenderlo, una
metafora o figuracion imposible, que consiste en imaginar la presencia simultanea
de todas las etapas arqueoldgicas de Roma, la Ciudad Eterna, como si pudieran
coexistir. Esta composicion se ajusta bastante a lo que ocurre en los museos en
general, espacios heterotopicos que archivan objetos provenientes de épocas
diversas. Desde nuestra éptica, se podria comparar también al MNE con aquella
Ciudad Eterna, poblada de eras superpuestas®.

Como ya hemos anunciado, en MNE conviven distintos proyectos que pueden ser
desagregados, a su turno, en una serie de periodizaciones. Segun Carlos Garcia,
Adriana Buenos Aires, Novela de la Eterna y El Recienvenido provienen del plan
anterior EI Hombre que sera Presidente que, al mismo tiempo, deriva de una idea
anterior (65). Este proyecto inaugural es el de la candidatura presidencial de
Macedonio, que podemos emplazar entre los afios 1917-1921. Hacia 1921-1922,
esta iniciativa se transformara en el plan de escritura grupal del El Hombre que
sera Presidente, que nunca se llevara finalmente a cabo. Luego de 1922, los
programas literarios se diversificaran y, en buena medida, tenderdan a

entremezclarse diversas empresas: Una novela que comienza, Papeles de
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Recienvenido, Adriana Buenos Aires y La nifia de dolor dulce persona de un amor

gue no fue conocido.

Su estrafalaria candidatura a presidente se transforma, entonces, en 1921-1922,
en un proyecto colectivo, una suerte de teatro invisible avant la lettre, descrito
como “novela salida a la calle”. Hasta 1927, aproximadamente, parece vigente
dicha iniciativa, segun refiere Enrigue Fernandez Latour (22-23), que mas tarde
habra de reducirse a la mera presencia del personaje Presidente en MNE.
Mientras tanto, Adriana Buenos Aires habia sido escrita en 1922 y sera retocada
en 1938 con miras a la articulacién de las novelas conjuntas (es decir, la edicién
de Adriana Buenos Aires junto a Novela de la Eterna que, recordemos, nunca
sucedera). Sin embargo, ya en su obra publicada en 1929, Papeles de
Recienvenido, se perfila la idea de producir novelas gemelas: “para que aparezca,
por ejemplo, la primera novela buena, es preciso que se escriba la ultima mala.
Escribamosla nosotros, alguno de nosotros” (Fernandez, Papeles 82). Luego, en
1941, cuando se publique Una novela que comienza, se aludira a Adriana, el
personaje de Adriana Buenos Aires, novela que, no obstante, tampoco publica en

vida.

En cuanto a la candidatura a presidente, cabe destacar que no se trata de su
primer expediente utépico; mucho antes, en 1897, Macedonio habia fundado, junto
a Arturo Muscari y Julio Molina y Vedia, una comuna anarquista en una isla
selvética de Paraguay. Ahora bien, entre los escasos testimonios acerca de
aquella candidatura presidencial, se destacan algunas misivas enviadas a su
hermano, Marcelo del Mazo, en 1920. Alli se habla de la posibilidad de realizar
una “accion politica marginal”, junto a unos “amigos jovenes”, entre los que se
cuenta Borges® (Fernandez, Epistolario 162). Macedonio asegura poseer una
“solucion politico-social” para la “inmensa turbacion reinante”, asi como “un plan
ejecutivo de apoderamiento del poder publico en nuestro pais para préxima
Presidencia de 1922” (163). El hecho de que enfatice que su papel en dicha
empresa sera el de “estudio y consejo”, de algun modo indica la sugerencia tacita

de que él mismo podria ser ese “genio de ejecucion” buscado. Segun queda
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plasmado, para Macedonio la empresa resultaba realmente viable en ese

momento:

¢ Esta campanfa presidencial relampago es un suefio? No, Marcelo;
debe ser un acto de “inventiva” tan fino como el de un descubrimiento
quimico o idea musical. La Presidencia de 1922 esta abierta a un
concurso de inventiva: hay 300.000 sufragantes sin compromiso ni

orientacion que esperan: una idea (164).

Segun Borges, Macedonio opinaba, a medias en broma, que era mas facil ser
presidente que vendedor de cigarrillos, porque hay mas personas que se
proponen trabajar en cigarrerias que acceder al supremo cargo ejecutivo. De
acuerdo a Garcia, este proyecto politico fue pergefiado con intenciones “serias”
por Macedonio y sus amigos; no obstante, al asumir la presidencia Marcelo T. de
Alvear en 1922, |la fantasia presidencialista comienza a disgregarse, dando paso al
conjunto de proyectos literarios antes mencionados. Lo mismo se puede colegir
del testimonio borgeano, recogido en su famoso escrito Macedonio: “Durante un
afio o dos jugd con el vasto y vago proyecto de ser presidente de la Republica”
(Borges, Obras v. IV 66). Las ideas politicas y econdémicas de Macedonio, en su
evolucion, se encuentran retratadas en sus ensayos sobre teoria del Estado
(Fernandez, Teorias); pero lo méas singular de este emprendimiento es sin duda el
modus operandi, que consistia en regalar o dejar extraviadas tarjetas y libros con
anotaciones propagandisticas. Segun parece, esta metodologia habria sido ideada
al menos hacia 1905: “Propaganda y fama de nombre: actitud correspondiente de
hombre conocido: 10.000 postales y 10.000 libros pequefios para regalar” (Garcia,
Correspondencia 41)°. Dicha forma de publicidad se vincula con las

elucubraciones de la novela colectiva El Hombre que sera Presidente.

Borges recuerda que para Macedonio lo esencial era la difusion. Los mecanismos
publicitarios debian ser enigmaticos y sutiles. Aprovechando su curioso nombre de
pila, su hermana y deméas amigas escribian la palabra ‘Macedonio’ en tiras de
papel y tarjetas que dejaban en los cines, bancos de plaza, confiterias y trenes.

Segun Latour, este procedimiento tuvo algunas variaciones:
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Hay que ejecutar la propaganda: yo la he perfeccionado dandole alusion
pasional, para que intrigue y para que no parezca propaganda, asi:
«Macedonio busca a Casilda la Cubana. Teléfono; 3729- Rivadavia». Me
meto al bolsillo cada mafiana una docena de papelitos cuadrados con eso

escrito con lapiz azul o colorado” (Latour 19).

O bien, intentaba congraciarse con comunidades extranjeras abandonando un
volumen de Schopenhauer en el Club Aleman. “De estas maniobras mas o menos
imaginarias ..., surgid el proyecto de una novela fantastica, situada en Buenos
Aires, y que empezamos a escribir entre todos” (Borges, Macedonio 67). La trama
de la novela, que tal vez el propio Borges se propuso reescribir en su texto “El

Congreso”, hubiera sido la siguiente:

La obra se titulaba El hombre que sera presidente; los personajes de
la fabula eran los amigos de Macedonio y en la Gltima pagina el lector
reviviria la revelacion que el libro habia sido escrito por Macedonio
Fernandez, el protagonista, y por los hermanos Dabove y por Jorge
Luis Borges, que se maté a fines del noveno capitulo, y por Carlos
Pérez Ruiz, que tuvo aquella singular aventura con el arcoiris, y asi
de lo demas. En la obra se entretejian dos argumentos: uno, visible,
las curiosas gestiones de Macedonio para ser presidente de la
Republica; otro, secreto, la conspiracion urdida por una secta de
millonarios neurasténicos y tal vez locos, para lograr el mismo fin.
Estos resuelven socavar y minar la resistencia de la gente mediante
una serie gradual de invenciones incobmodas. La primera (la que nos
sugirio la novela) es la de los azucareros automaticos, que, de
hecho, impedian endulzar el café. A ésta le siguen otras: la doble
lapicera, con una pluma en cada punta, que amenaza pinchar los
ojos; las empinadas escaleras en las que no hay dos escalones de
igual altura; el tan recomendado peine-navaja, que nos corta los
dedos; los enseres elaborados con dos nuevas materias

antagonicas, de suerte que las cosas grandes sean muy livianas y
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las muy chicas pesadisimas, para burlar nuestra expectativa; la
multiplicacion de parrafos empastelados en las novelas policiales; la
poesia enigmética y la pintura dadaista o cubista. En el primer
capitulo, dedicado casi por entero a la perplejidad y al temor de un
joven provinciano ante la doctrina de que no hay yo, y él, por
consiguiente, no existe, figura un solo artefacto, el azucarero
automético. En el segundo figuran dos, pero de un modo lateral y
fugaz; nuestro propdésito era presentarlos en proporcion creciente.
Queriamos también que a medida que se enloquecian los hechos, el
estilo se enloqueciera; para el primer capitulo elegimos el tono
conversado de Pio Baroja; el ultimo hubiera correspondido a las
paginas mas barrocas de Quevedo. Al final el gobierno se viene
abajo; Macedonio y Fernandez Latour entran en la Casa Rosada,
pero ya nada significa nada en ese mundo anarquico (Borges, El

congreso 67-68).

En la version de 1922 de Adriana Buenos Aires figuraban, como personajes, estos
mismos nombres de amigos, que en 1938 seran parcialmente eliminados del texto;
mientras que los avatares presidencialistas quedaran circunscriptos, en adelante,
a los capitulos de MNE. El argumento de la novela es, segun Latour, lo que
hubieran querido llevar a cabo en los hechos, en forma de una suerte de
performance o acto teatral callejero (Latour 22). Se trataba, como consta en la
correspondencia entre Macedonio y Latour, de una serie de “asuntos literario-
politicos”, proyecto de un “acto teatral, teoria de la novela que se vive”, que
consistiria en “ejecutar en las calles de Buenos Aires, casas y bares, etc., la
novela” y, al mismo tiempo, publicarla en forma de un “folletin diario” (Fernandez,
Epistolario 38). Esto, quiza, podria considerarse como un estadio intermedio entre
la campafia presidencial en si misma y el proyecto de la pura escritura de la

novela El Hombre que sera Presidente.

Hacia 1927-1928, sin embargo, este proyecto se transforma en otra cosa.

Macedonio proclamara una suerte de manifiesto o teoria de la novela por emision



Revista Laboratorio N°15, diciembre 2016.

radial, donde se reelaboran, en lineas generales, algunas ideas provenientes
fundamentalmente de la prosa de Miguel de Unamuno, en particular, de su “nivola”
Niebla, como también de los Seis personajes en busca de autor de Luigi
Pirandello. Estos escritos se recogen en el volumen Teorias (1990) de sus obras
completas. Segun refiere Daniel Attala, la obra maestra pirandelliana se habria
estrenado hacia 1922 en Buenos Aires y, al afio siguiente, Unamuno redactaria
ademas su famoso articulo “Pirandello y yo” (Attala 100-105). De hecho, para
Attala, existe una alusion directa a Seis personajes en uno de los cuadernos
inéditos de Macedonio (el del afio 1927-1928), que refiere al episodio del disparo
de la obra de Pirandello: “-Sefiores, dentro de poco va a sonar un tiro en el
escenario” (Fernandez, Museo 324). Se podria agregar a ello una segunda
alusién, ahora de Adriana Buenos Aires, donde el personaje Adolfo sufre un
accidente, “proveniente de fuerte rozamiento de una bala” (Fernandez, Adriana
60).

Coincidimos con Attala, entonces, respecto a la importancia de Unamuno y
Pirandello, pese a cierto “ninguneo” hacia el autor de Niebla (Attala 104) por parte
de la vanguardia del 20’; es decir, aquello de “Ningunamuno” (Fernandez, Papeles
182), por ejemplo. Este chiste de Una novela que comienza se presta a distintas
interpretaciones, sobre todo, si tenemos en cuenta que Macedonio, hacia 1929, le
envié al escritor vasco dos cartas, junto a un ejemplar de No todo es vigilia, que
éste nunca le respondié (Garcia 73). De cualquier modo, resulta evidente el influjo
de Niebla en la teoria estética de Macedonio que, podemos decir, raya por

momentos la transcripcion literal:
-Pero ¢,qué te propones con todo esto?

- Distraerte. Y ademas, que si, como te decia, un nivolista oculto que
nos esté oyendo toma nota de nuestras palabras para reproducirlas
un dia, [puede que] el lector de la nivola llegue a dudar, siquiera
fuese un fugitivo momento, de su propia realidad de bulto y se crea a
Su vez N0 mMAas que un personaje nivolesco, como nosotros
(Unamuno 213).
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En ‘Prologo que cree saber algo, no de la novela, pues ello es incompetente a
prologos, sino de Doctrina de Arte’, Macedonio afirma que busca “distraer al lector”
y que, en definitiva, aspira a “ganarlo a él [al lector] de personaje, es decir, que por
un instante crea él mismo no vivir’ (Fernandez, Museo 36-37). Este asunto podria
rastrearse en la obra de Borges, por ejemplo, en su poema ‘A quien esta
leyéndome’, cuyo verso final reza: “piensa que de algun modo ya estas muerto”
(Borges, El otro 349). Habria, ademas, que sefialar que también Unamuno es
pionero en el uso de los prélogos a la manera en que Macedonio y Borges luego lo
hardn, mezclando niveles diegéticos, haciendo dialogar al autor con los
personajes, etc. La idea de la novela sin argumento —o cuya fabula magra se
conoce a priori, desde el exordio— también le pertenece, o mas bien comparte su

inventiva con Pirandello.

Sea como fuere, lo cierto es que, a partir de 1927 al menos, el programa de la
‘novela salida a la calle” parece reencausarse en esta prosa de mareo, cuya
finalidad es provocar una emocién metafisica, una pasion sublime en la psique del
lector. Estas pasiones misticas, que en Adriana Buenos Aires y en el proyecto de
El Hombre que sera Presidente se hallaban simplemente representadas, es decir,
eran cosas que le ocurrian a meros personajes, escalan a un nivel superior,
pretendiendo afectar directamente al lector de la novela. Tal y como lo sefala
Miguel Dalmaroni, lo que ocurria en el enunciado, tiene ahora que suceder en la
enunciacion: “Si el Museo es un texto «fantastico», lo es en la enunciacién, no en
lo narrado que, como sabemos, no sucede o apenas se insinua para fracasar” (en

Ferro, Macedonio 107).

Si esto es asi, podemos verificar que el itinerario macedoniano se desplaza de lo
eminentemente politico-electoral a lo puramente estético-metafisico; aunque
continuara escribiendo ensayos sobre el Estado y otros temas social-econémicos
hasta el final de su vida, el programa literario se ha desvinculado progresivamente
de aquel tépico. Lo que al principio apuntaba a la conquista del andamiaje Estatal,
mas tarde sera redirigido hacia el ambito de la sociedad civil: el arte ya no

pretende ser la plataforma de una candidatura presidencial, sino mas bien invadir
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la ciudad, las casas y los bares. Si en 1917-20, Macedonio fantaseaba con llegar,
a través del voto popular, a ser presidente da la Nacion, y si después de 1922
habia reformulado su objetivo, apuntando no ya a la toma del Estado, sino mas
bien a la intervencion del espacio ciudadano, luego de 1927, acotard mas aun su
campo, circunscripto ahora, en cuanto a los efectos perseguidos, a la psique del
lector. Lo que en principio estaba orientado a la transformacion de la realidad, de
un estado de cosas determinado, a la postre se reconvierte en una critica de lo
real. Sin embargo, es muy posible que Macedonio hubiera guardado siempre la
esperanza de continuar aquel proyecto inaugural: “Mejor seria aun que
hubiéramos efectivado «la novela salida a la calle» que yo proponia a mis amigos

artistas. Habriamos menudeado imposibles por la ciudad” (Fernandez, Museo 14).

Recapitulando, entonces, podemos decir que MNE es, a la vez, una obra y el
museo o catalogo de los proyectos inconclusos que la constituyen. La novela se
nos ofrece como un caso extremo de reflexividad meta-literaria no solamente
porque en su interior se teoriza acerca de estética de la novela, sino también
porque de algin modo reconoce su propia genealogia. Este derrotero desarticula,
a su modo, la dicotomia entre teoria y praxis: la teoria estética se transforma en la
novela misma; el arte ya no sera el instrumento para capturar los mecanismos
estatales, que posibilitan la transformacion de la realidad, sino que la obra tendra a

su cargo alterar directamente, por sus propios medios, el estatuto de lo real.

La confluencia de los emprendimientos sucesivos —el proyecto politico, el estético-
politico y el estético-metafisico— trasunta, si se quiere, una progresiva disminucién
extensional de la égida artistica. El proyecto va perdiendo paulatinamente
extension en cuanto al diagrama de su radio de accion —del Estado a la sociedad
y, por ultimo, a la psique—; pero sin duda adquiere mayor intensidad, abocado
ahora —no a la propaganda politico-literaria—, sino a la suscitacion de aquel

sentimiento de sublime inexistencia.
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? Existen antecedentes, como es el caso de Carmen Bustillo en La aventura metaficcional, o
Liduvina Carrera en La metaficcion virtual —entre otros, que ya han sefialado la importancia de la
metaficcion en una obra como MNE; sin embargo, nos interesa circunscribirnos aqui a relacionar
este tépico con lo que hemos denominado poética de lo inconcluso.

>“Yo soy una carrera literaria que florecia cuando el afio pasado conoci para mi gran delicia pero
con definitivo dafio de mis progresos artisticos al mas encantador, al mas sedante de los ingenios
de las radios de Buenos Aires: a Jesus Memoria, el poseedor de la mas entonada y tranquila
manera de olvidarse de lo que iba a decir y que al pasarsele el “trance” de olvido retoma
imperturbable el hilo de tema pero con tema de otro hilo. La perfecta congruencia del tono con que
prosigue lo que no es continuacién domina totalmente la impresién que pudiera hacer la
discontinuidad tematica. Estd muy cerca, si no del todo cerca, de hacer la demostracion de que la
tematica aceptiva (sic), virtualidad exclusiva del artistica verbal, se hace enteramente insignificante
cuando la entonacion fonética es grande, perfecta. La prueba es que nosotros reimos



Revista Laboratorio N°15, diciembre 2016.

intensamente cuando oimos por radio la risa de un publico jubiloso aunque no hemos percibido lo
que dijo o hizo el actor.

Asi fue como cai en el orden disperso redactorial (sic), en la constante de digresion” (Fernandez,
Papeles 165).

*“Adoptemos ahora el supuesto fantastico de que Roma no sea morada de seres humanos, sino
un ser psiquico cuyo pasado fuera igualmente extenso y rico, un ser en que no se hubiera
sepultado nada de lo que una vez se produjo, en que junto a la Ultima fase evolutiva pervivieran
todas las anteriores. Para Roma, esto implicaria que sobre el Palatino se levantarian todavia los
palacios imperiales y el Septizonium de Septimio Severo seguiria coronando las viejas alturas; que
el castillo de Sant Angelo alin mostraria en sus almenas las bellas estatuas que lo adornaron hasta
la invasién de los godos, etc. Pero todavia mas: en el sitio donde se halla el Palazzo Caffarelli
seguiria encontrandose, sin que hiciera falta remover ese edificio, el templo de Jupiter capitolino; y
aun este, no sélo en su ultima forma, como lo vieron los romanos del Imperio, sino al mismo tiempo
en sus disefios mas antiguos, cuando presentaba aspecto etrusco y lo adornaban antefijas de
arcilla. Donde ahora esté el Coliseo podriamos admirar también la desaparecida domus aurea, de
Nerdn; en la plaza del Pantedn no sélo hallariamos el Pantedn actual, como nos lo ha legado
Adriano, sino, en el mismisimo sitio, el edificio originario de M. Agripa; y un mismo suelo soportaria
a la iglesia Maria sopra Minerva y a los antiguos templos sobre los cuales esta edificada. Y para
producir una u otra de esas visiones, acaso bastaria con que el observador variara la direccion de
su mirada o su perspectiva” (Freud, El malestar 70-71).

> No hay certeza sobre si esta alusién remite a Borges padre o a su hijo J. L. Borges.

® Es conveniente recordar que el uso de la publicidad y los medios masivos en la politica estaba en
pleno auge a comienzos del siglo XX.



