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Resumen

Definido como una heterotopia, el jardin descrito en este corpus narrativo chileno
pone en jague a un sujeto que se construy6 desde 6rdenes vinculados a la nacion,
a la hacienda y a la familia. Esta dislocacién es el efecto de un lenguaje
descriptivo que, exiliado de su propio territorio, genera efectos vinculados
visualmente al paisaje.

Palabras claves: jardin, paisaje, ruina, mirada, subjetividad.

Abstract

Defined as heterotopy, the garden, as described in the Chilean narrative corpus,
challenges the notion of an individual built upon structures associated with the
Nation, the hacienda, and the family. This kind of displacement/disruption is a
result of a descriptive language that, as exiled from its own territory, generates an
effect that is visually related to landscape.
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El jardin traza los limites del discurso
precisamente al proyectar una voluntad formal
hacia lo que escapa del discurso

Jens Andermann

Escasa es la atencidn que la critica ha puesto al espacio del jardin en la narrativa
chilena contemporanea, pese a que su visibilidad no es menor. La tendencia
critica ha sido mas bien relacionar este corpus narrativo con la ciudad. Este vacio
tal vez podria explicarse con la inédita significacion del jardin en un contexto
contemporaneo. En efecto, el jardin figuré histéricamente tanto en la literatura
como en las artes visuales a la luz de multiples tradiciones quizas hoy menos
recurrentes. Por ejemplo, la tradicion judeocristiana concibié miticamente el
paraiso como un jardin. Gracias a una tradicién retdrica, en cambio, el jardin pudo
presentarse como un locus amoenus, tal como lo apreciamos en el lugar donde se
reinen los diez narradores de El Decameron de G. Boccaccio. A su vez, la
tradicion pictérica del jardin del amor revivié en el siglo XVIII. Es el caso de la obra
L’embarquement pour Cythere (1719) de Antoine Watteau, pintura que tiene como
referente la obra Jardin del amor (1633) de Peter Paul Rubens.

Dado lo anterior, cabe preguntarse acerca de la representacion del jardin en la
narrativa chilena de la segunda mitad del siglo XX. En términos generales, es
posible sostener que, en este corpus literario, el jardin aparece representado en
relacion con la muerte. Esta articulacion no es inédita en la tradicion occidental
como tampoco en la literatura chilena. Como un antecedente foraneo, podemos

identificar las versiones del cuadro El jardin de la muerte (1896) de Hugo Simberg.
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Imagen 1

Hugo Simberg: El jardin de la muerte. 1896. Helsinski: Ateneum.

Vinculada al simbolismo, la obra de este pintor finlandés recoge una herencia
retorica y pictérica y, al mismo tiempo, rompe con la tradicion de la pintura
académica del siglo XIX. Desde el topico del Vanitas hasta el género pictorico del
paisaje, los recursos articulados por Simberg representan el jardin como un
paraiso del cual s6lo se goza mas all4 de un devenir historico: los tres esqueletos
vestidos de negro, representaciones alegéricas de la muerte, jardinean
apaciblemente. La tercera figura nos da la espalda y “se encuentra, como toda
figura vista de espaldas, en una relacién de sustitucion enfatica del espectador”
(Stoichita 78). Al identificarnos con el tercer esqueleto, simulamos ser muertos
para practicar el ocio propio de un jardin que, en esta pintura, cumple las
convenciones con las cuales diferentes contextos culturales lo han definido: una
composicioén artificial cuyo espacio estd separado de su entorno gracias a una reja
o cerco que lo circunda. En efecto, la palabra jardin indica etimolégicamente una
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delimitacién espacial: “Las raices indo-germanicas de la palabra ‘jardin’, gards,
geard, garde significan cierre, espacio cercado. Algo parecido puede, dicen,
opinarse de chortos, jardin o huerto en griego, que indica la idea de un terreno
cercado. La palabra latina hortus, jardin, va por el mismo camino” (Rubi6 y Tuduri
39). Este limite indica una tensidén entre la naturaleza o los recursos o formas
silvestres y el orden artificial impuesto por quien compone un jardin: “El jardin
establece los términos de nuestra separacion de la naturaleza al mismo tiempo

que nos devuelve a ella” (Andermann 202).

En la pintura de Simberg, las jardineras son una estructura de tablas dispuestas
horizontalmente que separan a los esqueletos del primer plano carente de
vegetacion. Su funcion no es solo la de contener las plantas, sino también la de
cercar el jardin. De igual modo se suspende la perspectiva de aquello que se ha
pintado sobre las tablas de la reja. A diferencia del resto del cuadro que si goza de
una linea de horizonte, estos jardines pintados acusan el caracter artificial de
aguellas plantas que crecen en las macetas que no estan dispuestas sobre la
superficie de los cercos. Al carecer de perspectiva y profundidad, la ilusién de
realidad se rompe y este jardin, por ende, se vuelve una representacion
desenmascarada cuyo referente no identificamos en ninguna experiencia
mundana y moderna.

La alusion al cuadro de Simberg no tiene como objeto presentar el jardin de la
muerte como la reformulacion de un topico que, por lo demas, la tradicion retérica
desconoce. Se trata mas bien de ver como una obra pictorica articula el tema de la
muerte con una composicion paisajistica. En este sentido, Simberg cultiva, tal
como Arnold Bdcklin lo hizo en 1886 con su pintura titulada La Isla de los Muertos,
una tradicion paisajistica del siglo XVIII: la costumbre ornamental de instalar

objetos funerarios en un jardin que deviene cementerio".
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Imagen 2

Arnold Brocklin: La Isla de los Muertos. 1883. Tercera version. Berlin: Alte National
galerie.

Dentro de un panorama local, la novela La ultima niebla (1934) de Maria Luisa
Bombal es un antecedente clave para la representacion del jardin en la narrativa
chilena de la segunda mitad del siglo XX. En la novela, la narradora ha renunciado
a la perspectiva y a la omnisciencia. Por ende, el jardin abandonado de Bombal,
espacio desdibujado por la “niebla desrealizadora” (Goic 183), es una imagen
fantasmalmente proyectada que no garantiza la evidencia empirica de una
experiencia amorosa. El vinculo del jardin con la muerte esta motivado por la
fragmentacién de la narradora y del sujeto que da lugar a “un espacio meramente
fantasmagorico” (Morales 40-41).

Si efectivamente el jardin de la muerte se modula en diferentes contextos
culturales y a través de distintos formatos, ¢como se lleva cabo esta articulacion
en el ambito de la narrativa chilena contemporanea? Para responder a tal
pregunta, proponemos estudiar las variaciones del jardin de la muerte en la obra
de tres narradores chilenos: José Donoso (1924-1996), Mauricio Wacquez (1939-
2000) y Adolfo Couve (1940-1998).

Pese a la diversidad formal, estos autores coinciden en una escritura en la que

muchos de sus pasajes impostan una imagen visual. De este modo, la
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representacion del jardin no sélo supone una recepcion verbal, sino también una
operacion imaginativa cuyo resultado finalmente apelaria a nuestra mirada ocular.
Se trata entonces de descripciones que generan un “efecto visual” (Pimentel 120)
0 una “iconizacién verbal” (34, énfasis de la autora) ya sea por sus recursos que
particularizan al objeto en cuestion o por el dialogo que establecen, al modo de
una ékprhrasis”, con una imagen visual real o ficticia.
Considerando lo anterior, esta reflexion sitia interdisciplinariamente el corpus
narrativo en relacion con el paisaje. Al ser definido no s6lo como mirada y
representacion, sino también como intervencién del espacio real (Silvestri 1), el
paisaje precipita una relacion especular entre las descripciones verbales de
jardines y los procedimientos de composicion paisajistica. En otras palabras, la
composicién descriptiva de un jardin simula los criterios cromaticos, volumétricos,
distributivos, botanicos, etc., con los cuales se disefia un jardin. Esta relacion
posibilita una salida desde el lenguaje verbal hacia lo visual y, al mismo tiempo, el
paisaje se formaliza en una composicion relativamente permanente como lo es un
jardin histérico o una version descriptiva de éste:
El jardin es entonces la modalidad mas radical del paisaje. Mientras
éste, en la mirada del viajero, encuentra o forja un orden
momentaneo en el entorno que se le entrega para transformarse en
imagen, el jardin propone dotar esa imagen de permanencia, forjarla

como sitio, como lugar (Andermannn 202)

Sin embargo, esta fijacion implicita en el jardin no debe comprenderse como un
dominio simplificador de su representacion. Muy por el contrario, ho podemos
representar la totalidad de este espacio asi como tampoco lo podemos mirar por
entero tras un solo golpe de vista: “todo jardin”, nos indica Michael Jakob, “es un
mundo infinito que exige una serie ilimitada de representaciones” (13). Este
desafio de representacion podria explicar, entonces, como la narrativa simula
otros lenguajes.

Si en la pintura de Simberg el jardin de la muerte se presenta como una utopia, en

los narradores chilenos escogidos, en cambio, los jardines pueden ser
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identificados como una heterotopia’, es decir, como aquel espacio real que

contiene y cita otros espacios, 6rdenes y discursos para alterarlos o invertirlos:
También existen, y esto probablemente en toda cultura, en toda
civilizacion, lugares reales, lugares efectivos, lugares que estan
disefiados en la institucion misma de la sociedad, que son especies
de contra-emplazamientos, especies de utopias efectivamente
realizadas en las cuales los emplazamientos reales, todos los otros
emplazamientos reales que se pueden encontrar en el interior de la
cultura estan a la vez representados, cuestionados e invertidos,
especies de lugares que estan fuera de todos los lugares, aunque
sean sin embargo efectivamente localizables. Estos lugares, porque
son absolutamente otros que todos los emplazamientos que reflejan
y de los que hablan, los llamaré, por oposicion a las utopias, las

heterotopias. (Foucault 6)

Segun Zygmunt Bauman, el jardin, al igual que la medicina, supone la
subordinacion y jerarquizacion de elementos naturales bajo un orden estatal y
biopolitico que separa lo util de lo perjudicial como, por ejemplo, las malezas (5).
Las obras narrativas escogidas, en cambio, proponen subversivamente una
imagen de jardin como ruina, en la que las series (arboles, rejas, escafios,
iluminarias, etc.) o las relaciones de proximidad o de circulacion entran en crisis,
provocando una desestabilizacion ontoldgica del sujeto que visita el jardin.

¢, Cuales son los espacios representados y cuestionados en los jardines que la
narrativa evidencia? En Donoso, la descripcion del jardin cita una familia
degradada o invertida. En Wacquez, los parques representan metonimicamente la
hacienda. Por ultimo, el jardin de Couve es una cita parddica de aquella pintura
que pretendid dar cuenta del color local nacional. Cabe destacar que la familia, la
hacienda y paisaje son emplazamientos que han representado alegérica o
metonimicamente la nacién".

La cooperacion entre paisaje y nacion es en cierto sentido evidente, puesto que se

trata de construcciones modernas: “En medio de los procesos de instalacién de los
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gobiernos republicanos, los debates sobre como debian ser las imagenes que
expresaban la idea de nacion. . . alcanzaron también el arte, primero en la
produccion de imageneria republicana y méas tarde en la del género pictérico del
paisaje” (Valdés 83). El caso de la familia y la hacienda es diferente, porque
devela una nacion imaginada a partir de instituciones tradicionales. En su estudio
sobre novelas familiares hispanoamericanas contemporaneas, Margarita Saona
reconoce tal desfase en obras como Cien afios de soledad (1967) de Garcia
Marquez y La casa de los espiritus (1982) de Isabel Allende: “Aunque desde
Ernest Renan hasta Benedict Anderson las teorias sobre la nacidon aseguran que
la modernidad ha dejado atras a la familia como forma de articulacion, en las dos
novelas la genealogia sigue cumpliendo esa funcién articulatoria” (81).
Considerando entonces las relaciones entre las instituciones que representan el
orden nacional y su reverso heterotopico, los jardines de Donoso, Wacquez y
Couve transparentan las fisuras, desencuentros o contradicciones de la nacién
moderna, utopia bajo cuya luz el sujeto pretendio definirse.
¢Es entonces el jardin un espacio donde utopia y heterotopia se dan cita?
Pensemos por un momento en los espejos en general, pero también en los
espejos de agua como recurso de composicion jardineril:
El espejo es una utopia, porque es un lugar sin lugar. En el espejo,
me veo donde no estoy, en un espacio irreal que se abre
virtualmente detras de la superficie, estoy alla, alla donde no estoy,
especie de sombra que me devuelve mi propia visibilidad, que me
permite mirarme alla donde estoy ausente: utopia del espejo. Pero es
igualmente una heterotopia, en la medida en que el espejo existe
realmente y tiene, sobre el lugar que ocupo, una especie de efecto
de retorno; a partir del espejo me descubro ausente en el lugar en

gue estoy, puesto que me veo alla. (Foucault 6)

Al evidenciar la ausencia de un sujeto o el reflejo de un rostro desterritorializado,
los verdes espacios de los autores chilenos son una invitacion a ver y leer el

proceso a través del cual el retrato se ha metamorfoseado en paisaje.
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Jardines donosianos.

Muchos son los jardines de José Donoso. Pensemos tan solo en el jardin de las
dos palmeras con el cual se inicia Coronaciéon, su primera novela publicada en
1957. A ello debemos agregar el patio, espacio de encierro que, si bien cuenta con
ornamentacion vegetal, figura como una version degradada del jardin, ya que no
garantiza una experiencia recreativa. Analogos al cuerpo imbunchado, los patios
en El obsceno pédjaro de la noche (1970) fortalecen las jerarquias sociales y la
alienacion. Algo similar podemos apreciar en Conjeturas sobre la memoria de mi
tribu (1996) donde la casa familiar del narrador contaba con cuatro patios
jerarquizados: “El cuarto patio era el famoso patio de los guachos, donde
comenzaba el ‘adentro’, las visceras de la casa, un laberinto maloliente de
bodegas y soberados, una serie de espacios rudos, agrestes, embarrados” (192).

Ya sea en su version patricia (el parque) o en su inversion degradada (el patio), el
jardin donosiano remite a un orden familiar que terminara por alterar. Lo anterior
puede ser comprendido desde dos diferentes perspectivas. Desde una lectura mas
bien social, el moderno discurso donosiano representaria criticamente un
desgastado orden tradicional. Por otro lado, la voz de José Donoso desarticularia
el moderno orden nacional al poner en jaque la familia, es decir, el recurso a
través del cual la misma nacién se representé alegéricamente. Cabe advertir,
entonces, que la mirada con respecto a la modernidad presenta matices y cambios
a lo largo de la obra de José Donoso, presentdndose diferentes etapas en la
produccion del autor. En un primer periodo, que comienza con Coronacion Yy
finaliza con El obsceno péjaro de la noche, es posible advertir una voz que, pese a
su precariedad ontologica y al encierro, se alza criticamente para llevar a cabo una
pregunta por lo nacional. Se trata de una actitud enunciativa, en cierto sentido
moderna, aunque no se suponga utdpicamente a la literatura como una fuente que
garantice una respuesta segura. Durante la segunda y final etapa, cuyo inicio
podria establecerse con La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria
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(1980), la pregunta por lo nacional continda, pero esta vez es enunciada desde
una sensibilidad cosmopolita que asume la identidad nacional como una
impostacion o mascarada. En la primera, la escritura surge por la nostalgia de un
paraiso perdido que no se puede recordar; en la segunda, en cambio, el
desencantado ethos nacional establece relaciones ludicas con la cultura de
masas"".

Aungue toda la obra podria leerse como una novela familiar, tal como Margarita
Saona lo ha planteado, El obsceno p4jaro de la noche presenta tradicionales lazos
de familia a través de diferentes formatos: la conseja maulina, la cronica de los
Azcoitia que Humberto Pefialoza jamas llegaria a escribir, el proyecto de
beatificacion liderado por Inés, el proyecto de la Rinconada monstruosa ideado por
Jeronimo y la ekphrasis del medallén heréldico sobre el cual estdn grabados los
rostros del matrimonio sefiorial. En todos ellos se relata un pasado familiar o se
proyecta un futuro familiar marcados por una carencia. Primer sintoma de una
crisis de la institucion familiar, esta indeterminacion o elisibn acusa una pérdida de
omnisciencia narrativa o una forma escritural que ya no es realista, delatando asi
la asociacion entre familia y un lenguaje altamente figurativo.

La Rinconada, proyecto de Jerénimo de Azcoitia para albergar a su deforme hijo
Boy en un mundo cuya norma es la monstruosidad, es una inversion de la
hacienda familiar que la novela describe en un principio como un paisaje ideal que
garantiza la supremacia social y econdmica de los sefiores. Los jardines de esta
Rinconada degradada estan conformados por el parque y los patios. Adornados
con esculturas de Apolo, Venus y Diana en versiones grotescas, estos lugares de
encierro estan destinados al uso exclusivo de Boy, para que asi el nifio no
conozca ningun referente del mundo externo con el cual comparar su propio
mundo monstruoso. Es en el patio donde tendra lugar el encuentro del padre con
el hijo, encuentro fatal porque finaliza con la muerte de Jerénimo ahogado en el
estanque tras contemplar sobre la superficie del agua, como un Narciso invertido,
Su propio rostro monstruoso. Espacio donde se consuma la orfandad, el patio es
también la herencia familiar mediante la cual el padre le otorga al hijo un lugar que

la nacion le ha negado (Saona 85).
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Las metaforas de orden vegetal suelen ser utilizadas para describir una sélida
tradicion familiar sustentada en el linaje (“arbol genealdgico” o “raices familiares”,
etc.). En la novela, sin embargo, estas metéforas (“semillas”, “frutos”, etc.)
proliferan para visualizar una crisis familiar que toma lugar precisamente en
jardines. El obsceno pajaro de la noche es la expansién de su epigrafe que,
abundante en metéforas vegetales, dramatiza los lazos familiares: la carta de
Henry James a sus hijos, William y James, es en si misma una aterradora leccion
que se traspasa generacionalmente. Esta “herencia natural” es un bosque
indémito donde el obsceno pajaro de la noche castafiea. ¢ Qué relacion se puede
construir entre aquel bosque salvaje de James y el jardin/patio de Donoso? El
jardin supone una domesticacion de la naturaleza, una composicion artificial. El
bosque “salvaje”, por el contrario, una naturaleza carente de vocacion metafisica:
la vida florece vy fructifica en una escasez esencial (“essential dearth” en el original)
donde nuestras raices se hunden. Ejercitando una metonimia, Donoso, heredero
de James, desplaza el bosque indémito hacia el jardin, redefiniendo este lugar de
la cultura. Mas alla de un caréacter paradisiaco, el jardin donosiano es la puesta en
escena de una naturaleza tragica que atraviesa al sujeto, revelando esa ausencia
0 “escasez esencial’ como fuerza constituyente.

A diferencia de los patios que podrian describirse como jardines autorreferentes, el
parque de La Rinconada que circunda la casa patronal es presentado como un
paisaje panoramico al cual, sin embargo, se le han talado sus arboles mas altos
para que Boy, desde el encierro, no vea las copas que, siendo vestigios del mundo
exterior, quebrarian la norma interna. En este parque de diversiones, los
monstruos juegan, beben y, al ser analogos a las esculturas de los patios,
transforman el espacio en un jardin grotesco cuyos ornamentos manieristas nos
recuerdan las areas verdes del Castillo de los Orsini en Bomarzo. Humberto
Pefaloza, el secretario de don Jerénimo de Azcoitia y encargado de velar por el
funcionamiento de la Rinconada monstruosa, dispone de una torre emplazada en
los terrenos del parque. Su interior ha sido habilitado y decorado como lugar para
escribir la cronica familiar de los Azcoitia que Jerénimo le ha encargado. Lugar de

supuesta inspiracion y escritura, esta torre nos recuerda Sissunghurst, aquel jardin
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en el cual su creadora, la poeta Vita Sackville-West (a quien V. Woolf le dedicada
su novela Orlando, 1928), subia a un estudio ubicado en la cumbre de una torre
para escribir.

La decoracion de la biblioteca ubicada en la torre nos ofrece una significativa cita
plastica: “Humberto Pefialoza ocupo en la Rinconada esa torre en el parque que
don Jerdnimo hizo construir durante el embarazo de Inés, para que la habitara Boy
y desde sus ventanas y terrazas fuera familiarizandose con las constelaciones.
Sobre la chimenea hizo colgar el magnifico crepusculo de Claude Lorrain” (252).
Pintor francés radicado en ltalia, Claude Lorrain (1600-1682) cultivé la pintura de
paisaje. Sus obras aluden a motivos clasicos, dando lugar, de manera idealizada,
a ruinas y paisajes que influyeron en la composicion pintoresca del jardin
paisajistico inglés (Maderuelo 19). La cita pictdrica anticipa el paisaje que pronto
tendra lugar en la novela: Humberto, antes y después de intentar escribir, se
asoma a la terraza de la torre y contempla el parque bajo el efecto de la luz
crepuscular. El momento del dia tanto en Lorrain como en Donoso es significativo.
El crepusculo, hora que acaece entre el dia y la noche, pone en jaque la luz,
recurso necesario para ejercitar la mirada y, por ende, para hacer paisaje.

Al igual que en El jardin de al lado (1981), las vistas ofrecidas por las ventanas
son elementos que distraen al escritor de su tarea. De este modo, el estimulo
visual del jardin interrumpe una escritura cuyo objetivo es representar y perpetuar
el orden familiar. Sin embargo, en El obsceno pajaro de la noche, la descripcién no
da cuenta del paisaje que Humberto ve al asomarse al balcon de la torre, sino mas
bien de los sonidos provenientes del parque: “Dej6 el vaso sobre la balaustrada y
con ambas manos se apoy6é en ella, atento a esos laberinticos rumores del
atardecer que lo encerraban, los grillos, las ranas veraniegas, las voces, las risas
tamizadas por los olmos y los castafios. . .” (267).

Este pasaje es sumamente elocuente si se lee a la luz de Lorrain: si en la obra del
pintor contemplamos paisajes ideales, en Donoso, por el contario, nos
enfrentamos a un lugar que no se reconoce sino es por las voces que lo habitan y
gue el secretario escucha como si se tratase de una pesadilla. Pero también es

posible advertir una sintonia entre la pintura del francés y el parque visto desde la
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torre: ambos paisajes dan cuenta de un término, tal vez de una ruina o del
fragmento de algo que alguna vez existié. Ya se trate de la huella de un dia que se
acaba o del desperdicio monstruoso que la familia ha instalado en medio del

jardin, los paisajes evocan, nuevamente, una ausencia.

Mauricio Wacquez: ventanas y jardines.
En la obra de Mauricio Wacquez, las abundantes descripciones de jardines estan
mayoritariamente vinculadas a la mirada. Este ejercicio visual, caracteristico de
multiples personajes, esta la mayoria de las veces mediado por la presencia de
una ventana. Es decir, un jardin tiene lugar cuando la mirada de un sujeto, que
permanece encerrado en un espacio interior, atraviesa una ventana. Por lo tanto,
el jardin supone un espacio promisorio de libertad:
[L]a descripcion toma lugar en una dimension privada que se
reiterard a lo largo de la novela, la cama, la habitacion del narrador. A
partir de espacios enclaustrados se describen otros idealizados que
emergen a partir de recuerdos cuya génesis reside en los sentidos
del protagonista, la mirada, los sonidos, las aromas, pero nunca la
experiencia directa del sujeto en el jardin, es por eso que al
comienzo se catalogan como idealizados. (F. Amaro 5)

Asi como en los cuentos, en Epifania de una sombra (2000), novela publicada
péstumamente, los jardines de una casa de campo colchagiina son descritos
desde una perspectiva que delata el estado enfermizo del observador. Santiago,
postrado en su cama por causa de una meningitis, dirige la mirada hacia los
corredores adornados con macetas y plantas:
Si los helechos desplegaban sus frondas y el jazmin de Siberia al pie
de su ventana se llenaba de brotes y albergaba las primeras diucas,
los tejidos vacios de Santiago dejaban entrar los liquidos vitales, el
plasma, la linfa, el quilo. La pupila vibraba atenta, y sus manos

podian sostener ya algun libro. . . (64)



Revista Laboratorio N°15, diciembre 2016

La ventana vuelve a presentarse en Frente a un hombre armado (1981). Su
protagonista, Juan de Warni, permaneciendo enfermo en su dormitorio, dirige su
mirada febril hacia el jardin de jazmines y aspidistras iluminado por la luna para
contemplar finalmente el cuerpo de su amante: “Fui inocente del impulso que me
acerco a la ventana que daba al corredor de ladrillo tendido, no tuve mas idea que
despejarme la cabeza del encierro, fui inocente, del delito de la acechanza” (155).
Sin embargo, el paisaje de Wacquez equivale también a un lenguaje cuyo efecto
visualizante dibuja los trazos de un retrato cuyo fondo es un jardin. En la novela
Ella o el suefio de nadie (1983), el transparente cristal de la ventana tendra la
doble funcion de mediar la mirada dirigida hacia un jardin y, al mismo tiempo,
reflejar el rostro del observador:
El refectorio esta situado en el costado de un claustro, cerrado por
las vidrieras a través de las cuales aparece el mundo deslumbrante
del jardin. Aunque si la mirada se detiene mas acd, en los cristales
mismos, Julidn descubre su propio rostro, infantil y grave, ya
marcado con algunas peculiaridades que lo acompafardn para

siempre. (30)

El rostro, sin embargo, no garantiza una identidad sustentada en la presencia.
Todo origen, toda naturaleza o todo rasgo esencial es incierto: “no hay nada en el
rostro ni en el cuerpo reflejados en el cristal que le permita alguna certeza” (31)

La simulacion paisajistica del jardin como un retrato también se repite de manera
similar en Frente a un hombre armado (2000). Los elementos con los cuales se
compone el parque son una prefiguracion del rostro rememorado: “Cada arbol,
cada matorral debia ser capaz de hacer surgir el rostro fidedigno de Alexandre”
(14). Este paisaje reflejara, por lo tanto, la consumacion de una relacion
homoerdtica que complejiza y altera las relaciones de clase entre el sefior, Juan
de Warni, y su sirviente, Alexandre.

Los jardines y parques, al igual que en El jardin de al lado de Donoso, suponen
una distraccion para una escritura que, tanto en Frente a un hombre armado como

en Epifania de una sombra, esta destinada a ejercitar una memoria. En efecto, el
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estimulo visual debilita una escritura que pretende ser (auto)biografica. ¢ Qué es
aguello que se olvida cuando la escritura no garantiza memoria alguna? En Frente
a un hombre armado, la memoria indetermina el parque de la casa de campo al
situarlo tanto en Francia como en el Valle Central de Chile, generando asi un
desarraigo con respecto al paisaje de la infancia y del terrufio local que originaba
un sentir nacional. En otras palabras, el paisaje ya no es un género capaz de
garantizar una imagen de la nacién con la cual podamos identificarnos. Por ende,
su presencia en el recuerdo es futil e inoperante: quien habla, escribe y recuerda
es un sujeto que habitdé simultaneamente tanto aqui (Chile) como alla (Francia). Su
infancia no pertenece a ningun lugar o acontecio en todas partes a la vez. Mas
que instalar un cosmopolitismo, la ubicuidad del pasado profetiza la muerte de un
sujeto desenmascarado incapaz ya de asumir una impostacién nacional. En este
sentido, la novela podria leerse como una reescritura critica del criollismo cuyo
ideario fue la imaginacién de un entorno rural autéctonamente propio*". También
podria leerse como la esterilidad de la imitacion local de modelos estéticos y
paisajisticos europeos™. Sin descartar estas aproximaciones, sostenemos que el
jardin, al estar unido a los vifiedos bajo el efecto de una mirada panoramica,
corresponde a una imagen degradada de la hacienda, ya que la jerarquia social
sobre la que descansa tal institucion es desarticulada por el deseo erotico.

Epifania de una sombra supone también una modulacion discursiva vinculada a la
memoria: el narrador sexagenario narra y recrea en tercera persona la infancia y
juventud de Santiago de Warni. Tal como Brian Dendle lo ha comentado, la novela
supone una cadena de enmascaramientos, en la medida que el protagonista, el
narrador y el autor pueden identificarse entre si a través de relaciones
especulares. El problema de la subjetividad subyacente en esta triada podria
complejizarse al incorporar la variable del paisaje, puesto que la novela ofrece una
serie de descripciones correspondientes al Valle de Colchagua. El parque que
rodea la casa del protagonista se presenta como sintesis de la hacienda y, por
extension, del Valle Central de Chile. Reproduciendo las jerarquias sociales, este
paisaje impostaria un espacio naturalizado y, por ende, inamovible. Sin embargo,

estas imagenes postales seran descritas por una boca indisciplinada,
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sometiéndolas a un escandalo que descentra la tradicion paisajistica vinculada a
un orden nacional, social y econdmico. ¢ Cuales son entonces los recursos de esta
indisciplina escandalosa?
En primer lugar, la asociacion paisaje y nacion sera presentada irbnicamente para
dar lugar a un estereotipado sentimiento de arraigo al terrufio:
Asi, el paisaje tipico, lugar comun de toda mocién patridtica, debe
estar ribeteado de alamedas y de lentos esteros que discurren entre
frondosos sauces llorones procedentes, si no de Babilonia, de la
inimaginable China. Por tal paisaje, los habitantes del pais alcanzan
las exaltaciones mas enfervorecidas del arrebato patrio.
(Wacquez, Epifania 161)
En segundo lugar, el caracter patriarcal de la hacienda y su paisaje es alterado por
medio de una memoria que se sitia fuera de un orden heterosexual y
generacional: “discursos alternativos en que la infancia y la enfermedad socavan y
justifican las exploraciones sexuales de sus protagonistas y ponen en tela de juicio
la dimension institucional, escolar y familiar de la pedagogia sexual” (L. Amaro 33-
4). De este modo, los jardines estan mediados en mdultiples ocasiones por la
mirada de un nifio enfermizo postrado en cama. Atenta al detalle, a la
nomenclatura boténica, a la sensacion producida por el estimulo visual/vegetal, su
afectada vision insinta un sujeto que ha abandonado el orden institucional (la
hacienda). Esta dislocacién es equivalente a la experiencia visual cuyo espacio es,
por excelencia, el jardin.
Finalmente, la descripcion del jardin en esta novela de Wacquez desacata la
tradiciéon pictérica del paisaje al dramatizar el conflicto entre la luz y la oscuridad.
Paradéjicamente, la voz narradora pone en tela de juicio la luz, recurso vital para
emprender la mirada que todo paisaje supone. “La costumbre de la luz es por
tanto una mala costumbre” (Wacquez, Epifania 63), afirma el narrador, mientras la
oscuridad “todo lo contiene” (63). Diriase entonces de Wacquez que su
representacion imaginaria es el jardin de la oscuridad donde el recuerdo y la luz

cesan:
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La oscuridad cae sobre la mitad del mundo, el ciclo se renueva en el
alma de un nifio y la nada se filtra a través de vericuetos negros, en
los que el cromatismo de la luz es un espejismo, una vana
proyeccion del deseo. El suefio representa el irreparable olvido y, en
esta tierra, despertar es recordar, vivir es volver tercamente a la luz,
contrario y complemento del olvido que es morir. (170)

Los relatos de Wacquez oscilan entre la vigilia y el suefio, entre la luz y la

oscuridad, entre la vida y la muerte, sefialandonos el jardin sombrio donde una

epifania ha tenido lugar.

Adolfo Couve: pinturay jardines
La descripcion de jardines en la obra de Couve refuerza la fusion entre el campo
de lo legible y de lo visible, puesto que la pintura tiene lugar teméaticamente en su
obra y, al mismo tiempo, el texto funciona como sustituto de la experiencia visual.
En Couve podriamos llegar a hablar incluso de una desterritorializaciéon de la
escritura y de una multiple operacién sensorial por parte del lector. Su accion se
definiria como una “lectura visual” y no tan sélo verbal. El jardin, por lo tanto, sera
formulado indisolublemente como espacio ante el cual un pintor intenta un paisaje.
Sin embargo, tanto la labor del pintor y como su disciplina serdn degradadas de
manera tal que el jardin sera identificado obstinadamente como una ruina.
En El tren de cuerda (1976), el quehacer pictérico aparece como composicion del
paisaje in situ: un artista degradado pinta un espacio exterior de la casa donde
trabaja como chofer. Si bien el relato comienza con una descripcién detallada del
jardin, Pavel, el chofer, pintara el “patio trasero” donde crecen amapolas que
tienen la misma altura del nifio protagonista y que el sol terminara por desteiiir:
Anselmo, sin responder, transpuso la reja que comunicaba con el
campo de amapolas y se perdio entre las flores. Estas tenian casi su
porte. A pocos metros de la pandereta, notd unas amapolas

aceitosas y opacas que Pavel, vehemente, manchaba sobre una tela.
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El caballete portatil que sostenia el cuadro se hundia en el barro.
(123)

La precariedad de la pintura no sélo es indicada por el barro donde el caballete se
hunde, sino también por el travestismo que el artista cultiva patéticamente a
escondidas del nifio. EI motivo paisajistico de las amapolas es irénico si se
establece una relacion entre este relato y una acuarela del mismo Couve titulada
justamente Amapola (1964). En la obra, la Unica amapola colorada ocupa un lugar
marginal dentro de plano salpicado mayoritariamente de flores amarillas.

La leccion de pintura (1979) es otro relato en el cual tanto el arte académico como
el vanguardista son degradados y criticados. A través del topico del vanitas, toda
pintura serd desenmascarada como futilidad. El farmacéutico, primer maestro
informal de un nifio con talento pictérico, valora la pintura de Juan Francisco
Gonzalez y Pablo Burchard, ya que son “pintores afines a los artistas europeos”
(190), pero, al mismo tiempo, desprecia las ilusiones realistas de Ingres y a
Monvoisin, delatando a este ultimo como un falsificador: “Cuando retrataba, para
ahorrarse tiempo y trabajo, pegaba los encajes directamente a la pintura fresca y
luego los arrancaba, dejandolos impresos. . .” (190). El sefior de Morais, otro guia
del joven aprendiz, es devoto del arte académico representado principalmente,
segun el verosimil de la novela, por Ingres. Este reconocimiento es, sin embargo,
altamente ironico, puesto que el maestro de Morais sera descrito como un
apolillado sefior venido a menos, asi como el edificio municipal que hace las veces
de academia de pintura padece un ruinoso estado de conservacion.

La alusién a la academia es altamente significativa en una novela que pone sobre
el tapete el problema de la pintura nacional. En efecto, el arte académico, que la
escritura de Couve degradaria, es parte de un orden institucional. Si bien su
definicion puede ser compleja, esta pintura estd asociada a la Academia de
Pintura fundada por el Estado de Chile, bajo el gobierno de Manuel Bulnes, en el
afo 1849. Su primer director fue el italiano Alejandro Cicarrelli, quien promovio los
principios clasicistas a través de la ensefianza. La fundacion de la Academia tiene,

por lo tanto, una estampa oficial y fundacional, ya que su objetivo era promover la
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gestacion de una pintura nacional. Si bien su fundador no cultivd mayormente el
género del paisaje (a excepcion de algunas obras tales como Vista de Santiago
desde Pefalolén del afio 1853), los alumnos de la Academia, que posteriormente
se rebelaron ante los rigidos principios estéticos de su maestro, comenzaron a
cultivar el arte in situ, dando lugar al paisaje nacional*. Couve disocia la nacién y el
paisaje cultivado por una pintura nacional y académica que pretendid captar el
supuesto color local. El paisaje pictérico aparentemente connatural a la nacion se
degrada en manos de una escritura que, en su ejercicio parodico, se pone en
jaque a si misma.
Esta auto-revision critica explica el quiebre producido en la carrera de Couve
como escritor. Desde Alamiro (1965) a Balneario (1993), el autor, segun sus
propias declaraciones, se adscribe al realismo de la escuela francesa
decimonénica®. Con sus dos Ultimas novelas, La Comedia del Arte (1995) y
Cuando pienso en mi falta de cabeza (publicada postumamente en el afio 2000),
apreciamos una escritura ya distanciada del realismo en el que se da lugar al
absurdo, a la cultura de masas y a personajes arquetipicos al modo de la comedia
del arte italiana del siglo XVI*'.
La descripcion del jardin constituye una clave para comprender la degradacion de
un arte que estuvo dispuesto a develar el “alma” nacional. En este sentido, la
figuracién imaginaria del jardin es, por excelencia, la del jardin como ruina, pero
exenta de toda pretension pintoresca. En estos despojos se experimenta el duelo
de un triste e inexistente pais que el arte ya no puede representar. Consecuencia
de ello, el sujeto que visita el jardin padece una soledad que no puede ser
superada por el recuerdo de un tiempo en el que el arte gozdé de una funcion
oficial. La segunda parte de El tren de cuerda, titulada La Quinta de Madrazo,
describe las areas verdes de una antigua propiedad agricola del Valle Central tal
vez reconocible facilmente para un lector local. La versidén de esta “postal” es, sin
embargo, una ruina que motiva una experiencia de extraflamiento y desarraigo
con respecto a un paisaje que nos fue familiar:

Sus arboles, avenidas y construcciones se mantenian aun en pie,

debido a que ninguno de sus moradores trajo consigo pasiones e
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historias que la habrian ocupado como escenario, provocando su
muerte. Aquello sobrevivia gracias al olvido, que desvié la accién del
tiempo. Cuando el hombre abandona un lugar, éste al comienzo se
resiente por la falta de aseo y reparaciones, pero, superada esta
etapa cobra otro orden, y la naturaleza al sentirse libre se encarga de
transformarlo. El parque que rodeaba la casa de puntiagudos techos

era aparentemente una ruina. (135)

Una conclusion final.

Podemos afirmar que los autores estudiados tienen en comun una escritura en
tensidon con lo visual. A diferencia de la norma horaciana, ut pictura poiesis, que
establecia una relacidén de equivalencia entre la palabra y lo pictérico, los visual se
tematiza como distracciéon de la escritura. Los relatos de Donoso, Wacquez y
Couve son interrumpidos y entorpecidos por lo el paisaje y el jardin. Los efectos
visuales de tal irrupcién confirman la dislocacién de aquel lenguaje que se enfrenta
a toda heterotopia. En suma, lo escritural y lo visual pueden gozar de una relacién
especular, pero el reflejo no confirma el original, si mas bien lo complejiza y lo
arroja fuera de un amparo ontolégico. Ante el espejo ya no se esta seguro de lo
que es y ese esta experiencia de incertidumbre la que tal vez caracteriza los

campos actuales de produccion.
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