Revista Laboratorio N°33
ISSN 0718-7467
Diciembre 2025

Ecfrasis de Pablo Chiuminatto

Papblo Chiuminatto’s Ekphrasis

Martin Pérez Ibarra

martin.perez@oracle.com

Debo iniciar este texto con una afirmacién necesaria: nunca fui amigo de Pablo Chiuminatto
Muifoz. Nos tocé ser companeros de generacion desde el giardino, pasando por la educacion basica
y hasta el egreso de la media en la Scuola Italiana de Valparaiso. Por supuesto, éramos conocidos,
parte del mismo curso. Sin embargo, la amistad contempla para mi atributos que no se cumplian

entre ¢l y yo.

Pablo vivia en Quilpué, hacia el interior de la Quinta Region, y yo, en el puerto de Valparaiso, hasta
doénde él viajaba a diario en tren con su hermana Gabriela para alcanzar el edificio de la Scuola.
Descendia en la estaciéon Barén con los estudiantes del interior de la region. Caminaba desde alli
hasta la calle Pedro Montt y yo lo vefa desde el Peugeot 404 de mi padre cuando cruzaba por San
Ignacio. Inmerso en el grupo de quilpueinos, era parte de una cofradia entusiasta que transitaba
siempre alegre y ruidosa. Yo queria ser quilpueino, porque imaginaba que ese jubilo venia de cientos
de cosas que conversaban y urdfan en el tren, liberados de los adultos. Eso hizo que durante vatios
afios Quilpué fuera para mi un espacio mitolégico, epicentro de fabulaciones personales y variados
misterios. Valparaiso, Vifia del Mar o Refaca no consegufan ser nila sombra de lo que yo imaginaba
era Quilpué. Y los quilpueinos actuaban siempre en bloque, no solo para peregrinar desde y hacia

la estacion del tren, sino también en los recreos, o en las argucias para lograr lo que les convenia.

Actuaban como un partido politico, o a un equipo de fatbol, en el que Pablo era uno de los
integrantes mas entusiastas. Para mi, en cambio, llegar al colegio era siempre la misma rutina:
pelearse con mis tres hermanos por quién ocupaba el puesto del copiloto en el auto de mi padre.
Cuando se atrasaba el tren, ningin profesor reprochaba a los quilpueinos por llegar tarde a la sala
de clases. No ocurria lo mismo si mi padre demoraba en el cambio de ruta cuando no se atrevia a
ir bombeando los frenos del oxidado Peugeot por la empinada bajada Carampangue del cerro Playa

Ancha.
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Pablo se sentaba atras en la sala, donde tenfa mas libertad para distraerse y conversar. Se llevaba
bien con las mujeres y compartié banco por afios con Gabriela Gayani, que venfa también del
interior de la region y era excelente alumna. Yo me ubicaba adelante, con mi eterno compafiero de

banco, Alvaro Leiva. Ambos mas bien callados, ambos mas bien correctos.

Cuando tenfa alrededor de once afios, Pablo me invité a su cumpleanos. Para mis padres, ir a
Quilpué era casi una aventura: un periplo al interior de la regién. Me dejaron en la casa de mi
compafiero y fueron a pasear por la localidad. En el cumpleafios encontré a la gente del tren, esa
congregacion fascinante a la que querfa acercarme. Sin embargo, quedé paralizado al no encontrar
ningun amigo. Nadie con quien patear un balon, travesear algiin juego tonto, o por ultimo, dirigirle
la palabra. Pablo recibié mi regalo y, agradeciéndolo, volvié a conversar con un grupo alegre al que
yo me arrimé, pero en el que pronto me sentf ignorado. Si habia una fuerza que podia empujarme
a socializar, esa tarde no estaba conmigo. Todavia recuerdo la incomodidad que senti en ese
cumpleafos y el haber comido la torta de a pellizcos, haciéndola durar una hora, porque no sabia
qué mas hacer, ni como comportarme, y tampoco se me ocurtia algo que decir a esos nifios que se
divertian entre ellos y solo entre ellos. Sentf alivio cuando regresaron mis padres y nunca volvi a ir
a un cumpleanos de Pablo. Poco después, recibi la sugerencia paterna de invitarlo al mfo, pero él

no asistié y yo me senti feliz de que asi fuera, porque mis amigos no se parecian en nada a los suyos.

A Pablo le gust6 el arte desde pequefo y era participativo y entusiasta en las clases del signore
Riquelme, un profesor de artes de la Scuola que venia de la segunda guerra mundial. Recuerdo
perfectamente a ese maestro, un tipo malhumorado y estricto. Pablo le mostraba sus obras y él
solfa decir: “Chiuminatto, manca colore”. El profesor era italiano y habia sido impactado por
esquirlas de granada durante la guerra. Cuando algo le gustaba, se subia la holandilla del pantalén
para sobar su pantorrilla. Entonces, nosotros reparabamos en las horribles cicatrices que acarreaba
y sabfamos que venia una buena nota. Era como si dijera: “vali6 la pena sobrevivir para ver esto”,
o como si la belleza le doliera en la pantorrilla agujereada. A Pablo le gustaban las tareas artisticas
y perseveraba para impresionar al maestro. Hay una historia sobre eso, que ya no sé si es tal y como
la recuerdo, pero que estoy seguro salta las vallas de tiempo muy cercana a lo que realmente sucedio.
Un dia Pablo pint6 un cielo que le parecié hermosisimo. Tras examinarlo, el profesor le pidi6é que
vinieran sus padres a hablar con él. Poco después, al verlos llegar, les sonrié y preguntandole al
pequefo artista sobre la pintura y sobandose la pierna mala, quiso saber exactamente qué colores
habia aplicado al cielo. El respondié lo obvio: azul. Inmediatamente después, habiéndose preparado

con diccionario en mano, Pablo explicé que era un azul primaveral, la luz diafana que permitia ver
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la cordillera en una mafiana después de las tltimas lluvias de invierno. Aquella que acompafiaba el
florecer de la naturaleza y a las golondrinas al finalizar la estacion fria. Sus padres, descompuestos,
lo detuvieron explicandole que estaba equivocado. Aquel cielo era mitad lila y mitad café. Entonces,
el profesor con un gesto los detuvo, mir6 seriamente a Pablo y sus padres y, sin ambages, se los

dijo: Pablo era dalténico.

Esto serfa un dato al margen si no fuera porque él, con su sempiterno entusiasmo, no considerd
que esto fuera impedimento para ser pintor. Y sigui y siguié porfiando con las acuarelas y las
temperas, aplicando los mas extrafios colores sobre sus obras. Crecfa y pintaba con avidez y con
hambre, con pasién incontrolada, lo mismo que una necesidad fisica, una urgencia. Y el profesor
revisaba sus obras sobandose la pantorrilla y controlando gestos que estaban a medio camino entre

la extrafieza y la compasion.

En una oportunidad viajamos con el curso a Santiago para ver la obra El Violinista en el tejado. En
el bus, Pablo se ubicé al fondo y, desde alli, con un pequefio grupo, iba haciendo ruido, lanzando
pullas y buscando hacer barullo. Yo iba sentado solo, mas cerca de los profesores, mirando por la
ventana. Como castigo, a Pablo le ordenaron sentarse a mi lado y en silencio. Apenas lo miré
acomodarse, me pidi6 cedetle el lado de la ventana, cosa que acepté sin reparos. Cuando ibamos a
la altura del lago Pefiuelas, el bus pinché un neumatico y se tuvo que detener sobre la berma
colindante a un bosque de pinos verde y frondoso. Era un lugar idilico. Mientras el chofer y su
ayudante se dedicaban a cambiar el neumatico, el curso obtuvo un permiso para salir a jugar entre
los arboles. Basto la autorizaciéon para que nos agolparamos en el pasillo del bus y saliéramos en
tropel a sacar ventaja del tiempo al aire libre que se nos regalaba. Recuerdo haber saltado desde la
pisadera mas alta del vehiculo para sumarme a los juegos y haber estado al poco rato jadeando y
sudado de tanto correr. En un momento dado, miré hacia el bus y vi a Pablo alli, todavia
acomodado en el asiento que habfamos compartido. En principio, pensé que no le habian dejado
salir. Unos segundos después, su mirada contemplativa me dejé claro que no habia querido
abandonar su posicion: observaba el paisaje con admiracion. Pasarfan afios antes de que yo lo oyera
decir que si uno contempla por largo rato un paisaje, la mirada se abisma progresivamente en él
siguiendo un rastro obligado, casi una hipnosis. Y que solo asi se entiende que el paisaje no es el
territorio. También, decir que, cuando ¢l pintaba, detenfa el discurrir de sus pensamientos y sélo se
dejaba llevar por el pincel. Solo después de ese acto sus ojos se convertian en un escrupuloso
observador que reflexionaba. Era, segun ¢él, igual al acto de escribir: al hacerlo, no se lee. Primero

ocurre la escritura, luego la lectura. El explicé que elegia cierta gama de colores que conformaba la
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gradacion que él lograba ver. Por eso, preferia pintar a la hora en que la luz nacia o se apagaba,
cuando era evanescente. Al escuchar aquello, supe que Pablo, ese dia en el bosque, ya tenfa una

mirada de pintor.

La llegada de la adolescencia hizo a Chiuminatto y a mi personas distintas. Ambos en busqueda de
una identidad propia, acabamos en lados opuestos. Tenfamos una edad que era la tnica que
lograbamos imaginar y lo que discurtia normal para uno encerraba una rareza para el otro. El
encontrod su espacio siendo parte del Centro de Alumnos, en el Teatro y en el Coro. También, en
organizaciéon de eventos y actividades extraprogramaticas. Era mas amigo de mujeres que de
hombres y no le costaba nada hablar con ellas, cosa que en otros compaferos producia cierta
envidia. No iba de conquistador, sino de verdadero amigo. Su modo comunicativo e histridnico,
italiano, le trajo también dividendos con los profesores. Era comun encontrar a Chiuminatto
conversando con ellos en los pasillos, o durante el recreo, y hasta los envolvia en conversaciones
privadas durante la clase. Lo mismo con alumnos de cursos superiores en los recreos. Por mi lado,
buscando amistades e intentando sobrevivir en el ambiente hostil de los adolescentes de la época,
dediqué el tiempo que no era de estudio a sacar musculos. Trabajé para convertirme en un buen
gimnasta de aparatos, en campeon de dominadas y, finalmente, terminé como bogador en la
Canottieri Italiani. En los recreos jugaba al caballito de bronce, a chiflar, al ping-pong pared y otros
juegos que tenfan toda la misma caracteristica: ser violentos. Pablo no se unifa a estas actividades,
ni a nada que tuviera que ver con deporte. Era pésimo en gimnasia, hacia la que tenia un
comportamiento estoico. Ejecutaba todo mal, pero de manera consistente, con un animo trabajado
para no decaer. Siempre me parecié que tenia pie plano, porque corria lento, como pato, con los
pies mirando hacia afuera. Si nos tocaba hacer dominadas, él se colgaba de la barra con brazos
estirados y se quedaba inmovil esperando que el profesor le dijera que ya podia soltarse: sabia que
no iba a lograr subir siquiera una vez su cabeza por sobre ese fierro. Si el profesor lo obligaba a
jugar al fatbol, se posicionaba con la postura para hacer lo que sabia no ejecutarfa bien. Adivinaba
que iba siempre a ser el dltimo elegido para un equipo y lo asumia sin un apice de rencor. Los
balones y Pablo definitivamente no se llevaban y, si alguna vez se uni6 al equipo de voleibol, fue

solo porque allf tenfa amistades con las que iba a socializar.

Cualquiera podria pensar que, con lo dicho, Pablo era un tipo delicado, o afeminado. No era asi en
lo absoluto. Irradiaba una imagen de caballerosa varonilidad. Era guapo y simpatico, tenfa buen
porte y logré siempre negociar el uso de su pelo negro y crespo bastante largo, cosa que otros jamas

conseguimos con cabelleras bastante menos voluminosas y mas dociles que la suya. Sus maneras
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lo acentuaban como un alumno mas refinado que el promedio y, pese a que se desentendfa de
participar en las actividades deportivas en que estabamos los tipicos adolescentes de los afios 80,
jamas fue objeto de lo que ahora se llama bullying y que por entonces era algo poco acreditado y
nada penoso. La personalidad de Chiuminatto impedia dar paso a aquello. Si te metias con él en
alguna disputa de adolescente violento, la sancién que vendria después de su grupo de amigos,
profesores y quilpueinos iba a ser demasiado cara. Con todo, él mantenia una buena relacién con
los alumnos que estabamos mas orientados a lo fisico, jamas refutando las manifestaciones

corpéreas y verbales de nuestra simplicidad.

Chiuminatto nunca habria sido parte de la anacrénica banda militar del colegio, en la que se
ingresaba como pito, una posicion humillante; se progresaba a corneta cuando se tenian mas
pulmones, y se finalizaba como tambor, ya a poco de egresar. Yo si me senti impelido a participar,
con tal de sentirme parte de algo y ganar aceptacion entre las pandillas de la Scuola. Como pito,
tuve un conflicto por no cortarme los bigotes, cosa que no hacfa por consejo, o mas bien orden,
de mi padre. Un mafana, comia mi panino durante el recreo y de pronto me levantaron entre diez,
me llevaron al bafio del patio y me sujetaron estirado de espalda sobre el piso de baldosas heladas.
El gordo Z se monto6 sobre mi y sacando de su bolsillo una Prestobarba, me afeité diciendo que la
banda no iba a pasar por la vergiienza de tener un pito con bigotes. Yo me dejé hacer, temeroso de
que, en el intento por cortar esas pelusas, me cortaran la cara. Realizada la accion, todos huyeron y
yo pude levantarme y mirar mi rostro en el espejo. En realidad, mi aspecto habia cambiado para
bien. Al salir al patio, la mitad del colegio, enterado en segundos de lo ocurrido, se carcajeaba al
verme. Recuerdo como si fuera hoy que Pablo y unas companeras me llamaron a un rincén y
dijeron que lo acontecido era inaceptable. Debia denunciatlo a la Direccién y ellos me iban a
acompafiar en ello. Ese tipo de cosas eran las tipicas cruzadas que iniciaba Pablo y que lo habfan
llevado a ser parte del Centro de Alumnos. Me cost6é varios minutos convencerlos de que era
innecesario. Yo deseaba sacarme el bigote y no lo hacfa debido a una imposiciéon paterna. Tuve que
rogatles el no dar cuenta a la Direccion, porque me iban a quitar la felicidad de empezar a afeitarme
y, ademas, ganarfa enemigos en la banda. Pablo insistia y tuve incluso que decitle que ¢l era lampifio
y no sabfa lo que significaba cargar con bigotes. Solo se detuvieron después de compartir conmigo

su colacién, porque el gordo Z se habia comido la mia.

Como alumno sin bigotes, con esfuerzo y disciplina, progresé de pito a corneta. Lo increible fue
que Pablo, pese a su rechazo hacia la banda y su nula participacion en ella, en cuarto medio fue

elegido estandarte del colegio. Cargd la bandera italiana encabezando el desfile de la Scuola,
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escoltado por Maite Ortiz y Silvana Sarrocchi, dos alumnas guapas de la generaciéon. Como no
requerfa tocar instrumento, solo participd en algunos ensayos y en la presentaciéon ante las
autoridades repantigadas sobre las escalinatas del Monumento a los Héroes de Iquique, en la Plaza
Sotomayor del puerto. Pablo era pésimo para las matematicas y las ciencias. Le costaban al punto
de estar constantemente pidiendo ayuda a los que éramos buenos en eso y, por su puesto, a los
profesores, que acogian bien sus preguntas. Tanto asi, que desarrollé un vinculo cercano con Radul
Villalobos, el profesor de matematicas, con el que se trataban casi como amigos. Por otro, lado, era
bueno en Filosoffa, Castellano y Artes. Quiza también en Historia, pero en esa asignatura, la retérica
del profesor generaba una somnolencia generalizada. En Filosofia, practicamente secuestraba la
atencion de Blanca Herrera, la profesora, con sus preguntas incisivas. Habriamos terminado El arte
de amar, de Eric Fromm en la mitad del tiempo que nos tomo, si no hubiera sido por la avalancha

de preguntas de Chiuminatto.

Creo que, durante la etapa del colegio, hubo solo dos instancias en las que sentf cierta comunion
de intereses con Pablo. La primera ocurrié a través de la asignatura de Castellano. Bruno
Barbagelata, un profesor lidico y bromista, nos hizo leer durante tres afios los ciento veintiséis
capitulos del Quijote de la Mancha. Cada semana nos dictaba el equivalente a una plana de alguna
parte de la seccion que debfamos revisar para la clase. Eran todas palabras del castellano antiguo y
la exigencia consistia en no cometer ninguin error ortografico, pues la nota era 7 6 1, todo o nada.
Durante ese periodo, si hubo dos alumnos que se fanatizaron con el Quijote, esos fueron Pablo y
yo. Eliba con desventaja, porque ademas de daltonico, era disléxico, una condicién aumentada por
el bilinguismo, que ¢l fue superando con los afos. Cada semana el profesor llegaba con preguntas
sobre el capitulo, para ver qué habiamos entendido y qué subtexto, si alguno, nos ofrecia esa lectura.
Pablo era locuaz y yo callado, no por gusto, sino mas bien por timidez. De manera que el profesor
preguntaba y con frecuencia Chiuminatto opinaba. Cuando el maestro vefa que yo, sonrojado,
ebullia mis ganas de afiadir algo, me daba la palabra. Expuesto mi punto de vista sin el carisma ni
el histrionismo de Chiuminatto, se abria la discusién al curso. Esa dindmica abrié paso a
conversaciones que hicieron a ambos tomar un carifio especial por la narrativa. En definitiva,
significé descubrir lo que fragua la literatura y que no amalgama la ciencia o la historia, ni tampoco
la filosoffa. Recuerdo en especial una oportunidad en que el profesor nos reté a hablar sobre la
relevancia del vino en el Quijote. Y ah{ partié un pimpoén de ideas, lideradas por Pablo y yo,
revisitando paginas para entender como Cervantes interpretaba el vino. Y, entusiasmados, nos

acordamos del capitulo en que el Quijote toma vino a través de una pajita porque no logra quitarse
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la armadura, quebrantando el rito del vino bien servido. Y, atropellandonos, el de la cena con los
cabreros, en que toma vino desde un cuerno, el simbolo de la abundancia. Y también, el capitulo
donde el Quijote lucha contra vasijas de vino, que para él, derramado, es la sangre del enemigo. Y
yo recordé que don Quijote en otro punto cree sanarse con una poécima, que no €s Mas que un
vino magico. Y luego Pablo, sintiéndose el fil6logo del curso, hablé de la ocasién en que Sancho
compite con el sefior narigudo, un experto en vinos, para entender lo ocurrido a un vino en mal
estado. Y Sancho dice que el licor tiene un dejo a cuero, pero el experto lo refuta, porque le
encuentra sabor a fierro. Y cuando vacian la cuba, encuentran una llave oxidada unida a una huincha
de cuero. Y concluimos alegremente que Sancho Panza fue el primer sumiller de la Peninsula. Y
concluimos emocionados que, por seguro, Cervantes escribié el Quijote acompafiado de un buen

tinto.

Pero esos momentos de complicidad duraban lo que duraba la clase. En general, Pablo y yo no

hablabamos.

En otro momento, el profesor nos reté a comparar la ruta del Cid del siglo XI con las tres rutas
del Quijote del Siglo de Oro. Aunque personaje de ficcion, todos los pueblos visitados por el
caballero de I.a Mancha eran reales. El nos pregunté qué pueblos habian visitado ambos en su
respectivo tiempo. El profesor habfa hecho la ruta del Cid, solia mostrarnos unas diapositivas
medio quemadas de su periplo y el tema le fascinaba. Me acerqué a Pablo y le ofreci listar los
pueblos de visitados por el Cid, que él examinara los visitados por el Quijote, y asi podriamos lograr
una comparacién rapida. El se negd a tomar el desafio calificindolo de ridiculo e intrascendente.
Tomé el reto solo y busqué locaciones por semanas en ambos libros. A medio camino, agotado y
aburrido, me di por vencido y dejé de comparar. Cuando el profesor pregunté al curso, casi
terminado el semestre, qué habifamos encontrado, levanté las manos y frustrado dije “nada”. El
profesor dijo “cotrecto, no coincidieron en ningun pueblo”. En un primer instante, me senti
ganador, pero unos segundos después, estafado. Como era mi estilo, guardé silencio. Chiuminatto,
en cambio, reclamé al profesor por la pregunta capciosa, comentando ademas que un mejor reto
habria sido inquirir cuantas veces el Hidalgo de la Mancha menciona o se compara con el Cid

campeador.

El otro momento de extrafio acercamiento con Pablo ocurrié durante el viaje de estudio que
hicimos a Buenos Aires y Bariloche. Mi padre tenia negocios de fotografia, por lo que los rollos de

pelicula abundaban y yo no temia gastarlos porque siempre habria mas. La practica me habia



Ecfrasis de Pablo Chiuminatto Martin Pérez Ibarra

convertido en un buen fotografo y, cuando mas me luci, fue durante el viaje de estudio. Era la
primera vez que salia del pafs, asi es que disparé a diestra y siniestra, siempre buscando el lado
artistico de la fotografia, desafidndome a encontrar la mejor composicion y luz. Eso hizo que yo
fuera un companfero silencioso durante el viaje, el individuo que se separaba del grupo ruidoso y lo
fotografiaba desde los angulos impensados, usualmente en momentos de descuido. Al poco rato,
me di cuenta de que Pablo hacfa lo mismo. También gozaba con la fotografia y tendfa a separarse,
quedar atras o simplemente abstraerse detras del visor de su camara para encontrar la imagen o
encuadre que lo sorprendiera. Con frecuencia nos mirabamos para chequear el uno con el otro si
lo que vefa uno lo vefa el otro, o comentabamos sobre algunas tomas. Pablo seleccionaba
cuidadosamente cada cuadro y disparaba la camara solo si estaba seguro de que la imagen contenia
lo que ¢l buscaba. En cambio, yo lo hacia sin mayor reflexion: a mi los rollos me salfan gratis. Al
llegar de regreso a clases, me luci mostrando las tomas. El resultado fue inesperado: unos me
robaron fotos mientras se paseaban por mis albumes y otros se las llevaron prometiendo pagatlas,
pero nunca lo hicieron. Yo no tuve problema con ello. Valfa mas para mi el reconocimiento como
fotégrafo que el dinero perdido. Saqué mas copias. En varias de ellas, Pablo figuraba en alguna
esquina manipulando su camara. En su momento, ¢l miré mis fotos y me felicité por ellas. Me
pidi6 solo una que le regalé sin mayor reparo: era un paisaje en la Isla de Los Arrayanes, sin
personas. Por otro lado, nunca vi sus fotos. Recuerdo que un dia, sentado en las escalinatas a la
salida del colegio, se me acercé Gabriela, su hermana, y pidi6 ver los albumes que yo tenia bajo el
brazo. Después de revisarlos, pregunté si podia venderle tres fotos en que estaba Pablo. Ella era
bonita y fue inevitable para mi decitle que se las regalaba. Abri6 los ojos muy grandes y, hojeando

de nuevo los albumes, saco siete mas y pregunto si se las regalaba también. Se las di, claro.

Terminado el colegio, vino la Universidad. Buena parte del curso ingreso a las casas de estudio de
Valparaiso. Como la mayoria de mis compafieros, elegi ingenierfa. Todos crefamos que Pablo
seguirfa Derecho, como su padre. En cambio, se fue a Artes Plasticas en la Universidad de Playa
Ancha. A pocos meses de haber ingresado, supimos que se habia retirado. Circul entre nosotros
la extrafia noticia de que Pablo se habfa marchado a Santiago y estaba pintando en la Plaza de
Armas. Cuando lo supe me ref y acusé una broma. Pero mis compafieros insistian en que era cierto.

Repetian que Chiuminatto se habia convertido en pintor de plaza.

A partir de la salida del colegio, mi visiéon sobre la vida de él se convirtié6 en una nebulosa. A
diferencia de la mayoria del curso, que continué acomodado en su dormitorio de adolescentes y

controlados por sus padres, Pablo se marché y sumergié en la voragine santiaguina de los 80’s. Allf
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se mezclo con artistas contestatarios e inicié una vida bohemia, en cierta forma subterranea y
secreta a los ojos de sus compafieros de colegio. Desde la provincia, todo en relacién con
Chiuminatto se volvié confuso y una especie de comidillo. En tanto nos ocupabamos de sacar
nuestras carreras, ajustandonos a las reglas universitarias, la vida de Pablo transcurria por el camino
autodidacta. Descubrimos que lo de pintor de plaza era una mentira pueblerina y que él empezaba
a ocupar un espacio relevante en el acontecer artistico, ganando espacio en exposiciones. No solo
eso, pues pronto supimos que era parte del Taller 99 de Nemesio Antanez. Pablo respiraba un
ambiente profundamente artistico y emancipado donde se desenvolvia con atrevimiento mientras
sus excompafieros viviamos la escolaridad universitaria o el inicio timido como desmanados
egresados en el mundo laboral. No lo vi siquiera una vez durante ese tiempo. Su vida de artista en
Santiago no tenfa nada que ver con mi quehacer, ni siquiera cuando sali de la universidad y me
mudé también a la capital. Recuerdo que en una reunién de excompaneros, escuché que su obra
era rara, inaudita y hasta degenerada. Por supuesto, quien lo comenté no tenfa idea de pintura. Sin
yo tampoco entender gran cosa, durante ese tiempo, tuve la oportunidad de ver una de esas
pinturas. Descubti en ella un impulso de desarrollo hiriente, neuralgico, en colores radicales y
apremiantes. Vi la representaciéon de una figura antropomorfica desnuda y simple, un cuerpo
escabrosamente contorsionado, en un afan exasperado por adentrarse en si mismo, que me impulsé
a pensar en algo asi como el auto canibalismo. No sé si me gusto su arte, pero si puedo decir que
en ningun caso me dejo indiferente. La pintura de Pablo que tuve ante mis ojos me comunico
padecimiento y un cierto rito de metamorfosis. Quedé por largo rato preguntaindome cosas, algunas
de ellas de corte baladi y otras algo mas profundas. Supongo que eso logran las buenas obras de

arte.

En 1997 parti a trabajar y estudiar a Londres y, con la internet todavia en pafiales, me distancié de
Chile. Recuerdo los primeros seis meses alli como los dias mas oscuros de mi vida. Un exilio
autoimpuesto que se convirtié en una noche eterna y fines de semana en que no era capaz de salir
de la cama. Necesité seis meses para salir de ese hoyo. Salimos de la oscuridad mas firmes y, quiza,
mas auténticos. Sin sabetlo yo, en ese petfodo, esa misma noche que me tragaba, si bien en otras
latitudes del vivir, también ensombrecia los dias de Pablo. Por muy absurdo que parezca, para todos

hay una unica tiniebla.

A los treinta afios, forjé una identidad nueva, amparado por una cultura y entorno distintos. Se
acabaron las grandes ambiciones profesionales, perdieron importancia los estudios y ganaron la

bohemia, los viajes y las locuras veinteafieras que yo, un rezagado, vivi a los treinta. Habfa ganado
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en mfi la literatura por sobre la academia, la emocion por sobre el conocimiento, la seducciéon por

sobre el analisis.

Regresé a Chile siete afios después y fue entonces cuando me enteré de que la vida de Pablo también
habia pasado por una crisis. Mientras yo a los treinta despreciaba la academia y me volvia un vago,
¢l a esa misma edad se alejaba de su vida de artista para asumir estudios universitarios formales que
lo llevarfan a convertirse magister y doctorado en estética. Se decia que ya no era pintor, sino
académico. Mas de alguno de sus colegas pintores critico que Chiuminatto se habfa vendido al

sistema dejando atras al artista.

Me reencontré con Pablo el 2009, cuando ¢l venia llegando de una estadia en Lecce para estudios
sobre las obras de Descartes. Le pregunté qué lo habia llevado a abrazar la academia. Me hablé de
la soledad del pintor y su obra y de la necesidad de estar con otras personas. También, me explico
que no habfa abandonado la pintura y que era limitante aquello de ponerle titulo a la gente. Se podia
ser pintor y académico de la misma manera que se podia ser abogado y bombero, o médico y
tarotista. Insistié6 en el valor de lo interdisciplinario para lograr llegar mas lejos en el arte, el
conocimiento y la cultura. Yo le conté de mi interés por la juventud de O’Higgins en Europa y él
me platic6 de Marfa Graham. Juntos, trazamos una linea de tiempo tratando de entender si esos
dos se pudieran haber cruzado en Inglaterra antes de encontrarse en Chile. Y lo mismo con Lord
Cochrane. Fl era muy bueno en eso: vinculando eventos, ideas y replanteando miradas. L.a mayoria
de las veces, sin solucionarlas o tener repuesta final, dejandote pensativo ante una nueva
encrucijada. Poco después, ya no recuerdo como, nos encontramos con un grupo en Providencia
y en esa oportunidad le regalé mi libro Tapia. Ahi me conté de Sole, su pareja, y de su trabajo en la
Facultad de Letras de la UC. El 2013 fui al lanzamiento de su libro “René Descartes, el método de
las figuras”. Me di cuenta de que ¢l gozaba el contacto y la conexién con la audiencia presente ese
dia en el GAM. Y que ese goce era para él quiza mas grande que el mismo acto de escribir. Me hizo
sentido lo que ¢l habia dicho de la soledad del pintor, el que disfrutara como profesor y que
prefiriera la escritura de libros a cuatro manos. Después de leer aquel texto, el producto de su
estadia en Lecce, senti vergiienza de haberle pasado mi descocado libro Tapia. La suya era una
investigacion seria de intelectualidad apabullante, mientras que lo mio era una ficcién que estaba
en las antipodas. Lo contacté para felicitarlo por ese texto y me dijo que no necesitaba comprar sus
libros, que solo se los pidiera y me los hacia llegar. Le dije que eso de “regalar libros es regalar
cultura” iba a matar a las editoriales antes de crear nuevos lectores. Me respondié que el espacio

fisico que ocupan los libros habia que pagarlo. Por esos dias, él estaba complicado con una mudanza
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en que los volumenes de su editorial Orjikh mas la biblioteca personal generaban una crisis de

bodegaje.

E12014, a través de Instagram o Twitter, no recuerdo bien, Chiuminatto publicé que estaba leyendo
mi novela Sefiales del Dresden, lo que me alegré. No supe si le gusté o no, pues no recuerdo que

me haya hecho algiin comentario.

El 2015 fui a su exposicion Paisajes de Estudio y él me lo agradecié. Ahi me enteré de que, al igual
que yo, habfa tenido un hijo de una edad muy parecida a la del mio. Si, dos tipos que pareciamos
incompatibles con el concepto clasico de familia, finalmente habfamos tomado esa ruta cuando

caminabamos hacia los cincuenta.

El 2018 aparecié El Qujjote, una versioén abreviada y adaptada al espafiol de América, coordinada
por él y dedicada a su hijo Franco. Cuando la tuve en las manos, no pude evitar emocionarme sobre
esas paginas. Lo imaginé igual de entusiasmado que en los dias de Scuola, entregado a esa tarea
titanica de revision, quijotesca en el mas alto sentido de la palabra, incluso rememorando capitulos
discutidos con nuestro profesor de Castellano. Adiviné el rostro descompuesto de los mas
connotados académicos negandose a participar en tamafia locura y adiviné el esfuerzo de Pablo
para convencer a sus mejores alumnos de embarcarse en aquel proyecto de largo aliento. Capturé
la intensidad, la pasion desplegada para sacar el texto adelante durante cuatro afios Y luego también
lo vi, esta vez con mis ojos en youtube, presentando la adaptacion en el Observatorio Cervantes
de la Universidad de Harvard. Encontré alucinante cémo habia ahondado en el Quijiote después
del colegio. Esos riachuelos de narrativa que lo emocionaban en la nifiez lo habfan conducido a un

océano literario.

Durante la pandemia, segui su podcast Libro&Libros. Fue raro acercarse a las entrevistas y a los

temas que le importaban a Pablo sin realmente acercarse a él.

En diciembre 2024 se organiz6 una junta del IV B 1983 de la Scuola. Me inscribi para participar y
Pablo también lo hizo. A dltima hora, por asuntos de trabajo, no pude llegar a la reunién. Lo
lamenté en especial porque queria hablar con él de sus podcats, del Quijote, de un libro suyo de la
Patagonia, que tenia temas que yo tocaba en mi ultima novela y, en fin, me hacia ilusién verlo.

Lamentablemente, la oportunidad se perdio.

Tres meses después, cuando ya terminaba el verano y sin mediar aviso alguno, Pablo se despidié

de este mundo. Recibi la noticia de que su corazén, que tanta pasiéon habia entregado durante
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sesenta afios, se habia detenido sin darle explicaciones a nadie. Un vacio incontestable lo inund6

todo.

Observo las fotografias de nuestro curso de la Scuola. Siempre estoy a un lado de Pablo, a su
derecha. Me gustarfa decir que siempre nos fotografiamos el uno al lado del otro porque éramos
amigos. Pero no. Asi se tom¢ la foto cuando egresamos porque éramos de la misma estatura, y asi
nos seguimos fotografiando cada afio que el curso se juntaba. O sea, no existe una amistad perdida
y no me corresponde ninguna nostalgia. Tampoco existe un camino para volver atras. Menos, una
tribulacion clara hacia cosas que debi haber hecho y no hice. Entonces, ¢por qué me afecta tanto
su muerte? ¢Acaso porque deja atras a un nucleo familiar igual al mio? :O porque tenia cosas que
decirle y no le dije? ¢O quiza porque a través del avance pausado de los anos fue creciendo mi
ilusion de que serfamos amigos? Bl gustaba de jugar con las paradojas. Lo suyo no era
necesariamente encontrar respuestas, sino el evitar acomodarse, como si la verdad fuera un caballo
desbocado que en algin momento nos llevaria a otra parte. Aqui, en este su ultimo acto, me dejo

buscando una respuesta al sinsentido.

Pablo fue un nifio con el que convivi y un hombre al que observé de lejos. Un nifio dentro de un
hombre original y un hombre dentro de un nifio inteligente. Lo recuerdo en la Scuola llevando la
contraria por el puro placer de discutir, llamar la atencién o descolocar, intuyendo que detras de
cada conflicto hay una semilla de conciencia germinando. Lo recuerdo tomando el lapiz al escribir
de esa manera tan suya, con el pufio cerrado, como escriben los zurdos, aun siendo diestro. Y
pienso que la unica verdad imperiosa de lo que he escrito es que lo recuerdo como un alma que
aprendi6 a habitar su propia piel. En mi cabeza esta él de alguna manera que me cuesta entender,
marcando mi vida, sumando, siempre sumando, aunque no logre saber por qué. El escribir sobre
Pablo es como dar vueltas frente al orificio de una puerta clausurada. Con esfuerzo, apenas consigo
atisbar el interior. Ese haz de luz aclara la oscuridad que se genera al saber que ya no esta, pero de
forma tan breve que solo hay una intuicién, ninguna vision. Y ademds, se cumple eso de que cuanto
mas uno se acerca a lo esencial, menos puedes nombrarlo. Por eso, creo que lo unico adicional que
puedo decir sobre Pablo es que su partida me deja en silencio, discurriendo esta pérdida inexplicable
y digiriendo una sola gran certeza: nunca fui su amigo, pero mi corazon grita que deberfamos

habertlo sido.
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