Revista Laboratorio N°33
ISSN 0718-7467
Diciembre 2025

Atlas Chiuminatto: imdgenes para un panel de Ia memoria

Atlas Chiuminatto: images for a memory panel

Rodrigo Bobadilla Palacios
Pontificia Universidad Catdlica de Chile
Chile

rabobadilla@uc.cl

A Pablo, i/ miglior fabbro

“El escepticismo no es irrisiéon del misterio, sino de las recetas

con que el tonto pretende descifrarlo”.

Nicolas Gomez Davila

St la memoria —esa experta en fallos— no me falla, mi amistad con Pablo nacié hablando sobre
zapatos. Era una fria y sombria tarde del invierno de 2017, de esas en que apenas se vislumbra la
silueta cordillerana detras de una densa mezcla de aire nuboso, smog y melancolia santiaguina.
Como arrancados de la niebla, un pufiado de estudiantes del posgrado de letras de la PUC
emergiamos del metro para asistir a sus clases de Literatura Comparada, que en realidad eran clases
sobre su propio método de mirar, pensar y leer —sobre eso que algunos todavia llamamos la
chiumindtica. Estar en su sala era asistir a un auténtico espectaculo: el grisiceo animo invernal daba
paso a un chispeante e histriéonico despliegue de citas, versos, imagenes, cuadros, cortometrajes,
digresiones exquisitas, bromas, ironias, lucidez refinada. Desde el escenario de su ensefianza, Pablo
podia saltar de una pagina de Baltasar Gracian a un extracto del Chavo del 8, de un fragmento de

Anne Carson a un episodio de Bob Esponja, de René Descartes a Ridley Scott, con la destreza
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admirable de un espadachin que no duda ni un segundo de sus movimientos. O de un cocinero
que sabe la medida justa de cada ingrediente, de cada condimento, de cada saz6n. Escucharlo era
recibir una bocanada de aire fresco, un viento de inspiracion y curiosidad genuinas, bienes cada vez
mas escasos en los a menudo también grisaceos pasillos de la academia. Un oasis de vivacidad en

medio de un desierto de aburrimiento.

Pablo nos habia encargado escoger un tema para abordar en nuestro trabajo final, sobre el cual
pudiéramos emprender nuestra propia cruzada comparatista. Yo estaba por entonces obsesionado
con el objeto zapato y sus inabarcables resonancias simbélicas, poéticas, estéticas. Le insinué mi
proyecto, y el tema, por supuesto, también le fascin6 a él. Quedamos de reunirnos un dia para
conversarlo y trazar caminos de investigacion. Recuerdo haber llegado esa tarde a su oficina varias
horas antes de que comenzara su clase, y que la conversaciéon cabalgé sin freno, descubriendo
juntos referentes, obras, giros, casos, posibles relaciones, sentidos inauditos. El didlogo continué
incluso después de la clase, en el metro, cuando regresabamos ya de noche a nuestras casas.
Hablamos de escarpines renacentistas, de sandalias romanas, del antiquisimo zapato armenio, de
las montafias de zapatos apilados en Auschwitz, de las zapatillas que cuelgan de los cables de
algunas poblaciones, de las zapatillas de Michael Jordan, de Van Gogh, de Chaplin comiéndose un
zapato, de algin poema de Vallejo. Cuando llegamos a la estaciéon en que yo debia bajarme, él
también se bajé para extender la charla, y estuvimos todavia un rato mas en el andén, mientras
dejabamos pasar algunos vagones, escudrifiando otros tantos misterios del calzado humano.
Finalmente nos despedimos y segui mi camino, totalmente imbuido por la pasién que irradiaba la
mente de aquella persona que hasta ese momento consideraba solo como un profesor; aquella

persona que, por su cercania, calidez y generosidad, desde ese dia comencé a sentir como un amigo.

Desde la muerte de Pablo, la imagen de esa tarde vuelve a visitarme muy seguido, seguramente
engrandecida y abrillantada por la nostalgia y mis ganas de seguir conversando con él. A veces la
memoria —esa experta en fallos, trampas y trucos— trabaja asi, dindole un brillo especial a ciertas
imagenes que se disponen sobre el panel negro del olvido. Escribo esto y pienso en los paneles de
Aby Warburg en su A#las Mnemosyne, otra de las fascinaciones de Pablo y uno de los fundamentos
de la chinmindtica. Coleccionar imagenes, pensar con ellas, desde ellas, a través de ellas; construir
galerfas, constelaciones, mosaicos, y dejar que el pensamiento sea el hilo que urde relaciones, que
busca motivos y continuidades, que descubre la recurrencia de un pathos silencioso que enlaza las
partes. Esto es lo que el Chiuminatto profesor sabia hacer magistralmente en sus clases: ofrecer la

experiencia de un modo de pensar distinto, una forma de poner las cosas unas junto a otras y de
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hallar entre ellas sorpresivos vasos comunicantes. Es lo que comenzamos a hacer juntos aquel
invierno al emprender lo que llamamos “la gran aventura zapatistica”, en los primeros pasos de
nuestra amistad. En la primera lamina del panel esta entonces la imagen de un invierno, de sus
clases, de una amistad incipiente y de las resonancias del calzado en una conversacion que no quiere
acabar, entre dos personas que dejan pasar y pasar los vagones del metro para seguir pensando

juntos, seguir compartiendo, seguir caminando.

La primera vez que lo vi fue alla por el afio 2003 o 2004, un buen tiempo antes de ser su estudiante
y amigo. Yo trabajaba como cajero y librero en un pequefio local del barrio Bellas Artes, el Café
Mosqueto, donde concurrian diariamente una intrigante galerfa de seres adictos a la cafeina, los
libros y la buena charla. El era un parroquiano recurrente, pues vivia muy cerca, creo que en la
misma calle. Por entonces no tenfamos mayor vinculo que la cordialidad vecinal, pero tengo fresco
el recuerdo de su desplante, de su histrionismo, de la variedad de personas con las que acudia a las
mesas del café a tener largas y apasionadas conversaciones, asf como de la exuberante aura de artista
e intelectual que irradiaba por esos afos. Siendo yo un joven literatoso que en ese momento se las
daba de poeta maldito y comprometido —una extrafia mixtura solo concebible para alguien que atn
no cumplia los veinte aflos—, miraba con cierto recelo la figura de ese encumbrado y a menudo

presuntuoso personaje. Pablo sabia hacerse notar.

En el café lo identificdbamos a veces como “el pintor”. Durante el par afios que nos tocd toparnos
en ese lugar cultivamos una relacion afable, respetuosa, marcada por un dejo de humor e ironfa. Lo
recuerdo chusmeando en los libros que yo lefa por entonces, para despachar luego algin
comentatio grandilocuente —“Se va a enfermar si lee esas cosas, muchacho”—, acompafiado siempre
de una sonrisa juguetona. Yo lo escuchaba con suspicacia y respondfa con alguna pachotada
parecida. Nos refamos. En ese entonces no nos conociamos bien, pero ya sabfamos encontrarnos
en el encanto de ese espiritu risuefio y bromista. Era imposible para mi llegar a saber, en ese
momento, que un par de décadas mas tarde esa sonrisa impregnada de juego e ingenio serfa una de
las cosas que mas nos acercarfan. Ni que ese gesto dejarfa una huella tan profunda en mi memoria:

la sonrisa inconfundible de Pablo, su rictus, su expresion alegre. Incluso al despeditlo, en su ataid,
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me pareci6 verlo esbozandola, como si estuviera a punto de proferir alguna de sus bromas. Y yo

de reirme, por supuesto, ante la elegante gracia de su inteligencia.

De ese tiempo conservo también el recuerdo de verlo caminando: a través de los ventanales del
café o en las calles del barrio era frecuente mirarlo caminar, con ese paso apresurado y decidido
que lo caracterizaba. Era como si estuviera siempre yendo tarde a donde fuera que fuese. Pablo era
un caminante, un andariego. De esas personas que tienen un ritmo extremadamente propio al
machar, al trasladarse de un lugar a otro, al desplazarse entre lugares y ambitos, entre intereses y
disciplinas. Después de conocernos me encontré muchas veces caminando con él, en el campus de
la universidad o en los barrios en que nos encontrabamos para trabajar en nuestros asuntos. A
veces me costaba seguitle la marcha, avanzar a su ritmo, asi como ir a la velocidad de sus pasos en
los temas de nuestra conversacion. Sabia pensar andando y, desde luego, se interesé en pensar
sobre el andar: lo entusiasmaba enormemente el nomadismo, la vocacién némade de renunciar a
los arraigos fijos y entregarse a la deriva de los caminos. Pasamos horas compartiendo ideas en
torno a un panteén de espiritus viajeros y errabundos —Kenneth White, Victor Segalen, Bruce
Chatwin, Ignacio Balcells—, en los que encontraba, pienso ahora, auténticos referentes de esa forma
de relacionarse con el mundo que ¢l mismo encarnaba: una curiosidad movediza, trashumante,

siempre dispuesta a lanzarse a la aventura de abandonar lo ya conocido para descubrir lo nuevo.

¢No esa esa una clave para comprender la libertad de un hombre que transité holgadamente por
los terrufios de la pintura, la estética, la filosofia y la literatura? :No es también a su manera un
caminante aventurero quien se atreve a explorar senderos tan diversos como la ecologia, las
humanidades ambientales, las humanidades digitales, los videojuegos, la filosofia cartesiana, la
literatura clasica, el podcast, el columnismo beligerante, la docencia, entre otros tantos? Los buenos
caminantes son los que dejan huellas duraderas, reza un cliché certero. Y pasaremos un buen

tiempo inspeccionando las que dej6é marcadas en sus senderos el andariego Chiuminatto.

Si de caminatas se trata, atesoro en un lugar espacial de la memoria una que emprendimos juntos
por Buenos Aires en el otofio del afio 2018. Habfamos viajado hasta alla para presentar una mesa

en un coloquio de Literatura Comparada organizado por la Universidad Catolica Argentina, junto
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a Soffa y David, dos compafieros del doctorado. Yo llegué algunos dias antes a la ciudad, para
practicar mis propias artes de andariego. Nos encontramos los cuatro en una librerfa de Sal Telmo
la tarde antes del evento, y luego buscamos una pizzerfa para guarecernos y afinar los ultimos
detalles de nuestra propuesta de mesa para el coloquio. Sin embargo, de lo que menos hablamos
en esa cena fue de nuestras ponencias: la velada se nos pasé contando historias, compartiendo
anécdotas y recitando de memoria poemas del Siglo de Oro espafiol. Recuerdo que casi me
atraganté por un ataque de risa incontenible que tuve al escuchar una historia que nos conté Pablo
de uno de sus viajes al norte, mientras él hacfa la mimica de ser una flor abriéndose en el desierto

florido. Estdbamos tan contentos de estar ahi, de coincidit.

La manana siguiente, a primera hora, compartimos nuestros trabajos ante una audiencia que no
superaba las cinco personas y que todavia parecia estar medio dormida. Un paisaje tipico de la
geografia académica. Mientras nosotros, los jévenes estudiantes, como es habitual en este tipo de
espectaculos, lefmos disciplinadamente nuestras ponencias, él hizo algo radicalmente distinto: se
lanz6 a enhebrar ideas sin apuntes ni pautas, improvisando # situ, pensando en vivo y en directo,
unicamente equipado con un par de citas de Gabriela Mistral e Ignacio Balcells. Y la suya fue, sobra
decirlo, la presentacién mas interesante. En sus ponencias, charlas, clases magistrales e
intervenciones académicas, Pablo nos mostraba que el pensamiento debe ser algo vivo, vibrante,
conectado con el presente, y no la monétona recitacion de parrafadas soporiferas a la que estamos
tan acostumbrados. Mas de una vez conversamos sobre esto, y no me olvido de su dictamen al
respecto, que conservo como una gran leccion: si somos profesores, si nos dedicamos a enseflar y
dar clases, entonces lo minimo es que sepamos presentar nuestras investigaciones con pasion,
gracia y vivacidad; que nuestras intervenciones académicas sean algo mas que la lectura en voz alta
de nuestros papers. Ello ponia en practica y marcaba una diferencia refrescante. Escucharlo en esos

espacios era realmente como ver una flor abriéndose en medio de un desierto.

El asunto es que, como también es habitual, la mejor parte de nuestro encuentro vino después de
que concluyeron las pirotecnias académicas. Cuando se acabaron las galletas desabridas y el pésimo
café instantineo que la universidad generosamente dispuso para después de nuestras
presentaciones, Pablo nos pregunt6 si tenfamos el dia despejado. Todos viajabamos en la noche o
al dia siguiente, asi que la cancha estaba disponible. Y entonces comenzé el jolgorio: como si de un
Virgilio redivivo se tratara, el incansable caminante Chiuminatto se transformé en nuestro guia en
un extenso peregrinaje por los circulos del centro de Baires, un territorio que él conocia muy bien,

pues en su juventud habfa pasado algunas temporadas ahi. Nos mostré una parte de su mapa intimo
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de la ciudad, que inclufa calles, esquinas, fachadas, plazas, librerias de viejos, librerias de nuevos,
locales emblematicos. Recuerdo ahora ese 7our como si se tratara de un suefio, una nebulosa
ensofacion que se resiste al olvido. Yo habia recorrido en solitario algunos de esos mismos lugares
en los dias anteriores, pero hacerlo nuevamente, ahora en su compafia y en pos de sus pasos,
transformaba el escenario conocido en un mundo completamente diferente: nos habfamos
embarcado de pronto, inesperadamente, en una expedicion insolita, una excursioén en terreno por

los territorios bonaerenses del universo Chiuminatto.

Ese dia solo interrumpimos la marcha para cumplir con un rito imprescindible: sentarnos a
almorzar en un restaurant de comida italiana, una picada que él ya conocia y en la que nos cobramos
una merecida revancha por la insipidez de las galletas matinales. Comimos bien, y en abundancia.
Fue en ese lugar donde comencé a enterarme de esa otra importante dimensién de su universo
intimo: la de su aficién culinaria, su gusto por la buena mesa y el buen comer. Para decirlo en
simple, Pablo tenfa un paladar refinado. Tenfa —en todos los sentidos de la expresion— buen gusto.
En los afios posteriores tuve el privilegio de estar sentado en su propio comedor para deleitarme
con sus dotes de cocinero y anfitrion, la hospitalidad suya y de Sole, el justo aperitivo, la peperonata

en su punto, el pollo al limén, el vino preciso, la mesa impecablemente preparada.

Ahora mismo tengo frente m{ una fotografia suya, con una imagen que lo retrata por entero: parado
en una cocina, con el delantal bien puesto, Pablo contempla un enorme mesén en el que unos
listones de pasta fresca —probablemente recién preparada por el diestro cuciniere— trazan un
prodigioso enredo. El contempla la pasta reflexivamente, con atencién y presencia, ambas manos
bien dispuestas a la préxima accién, como un pintor frente a su lienzo en blanco, como un pensador
frente a su pagina, como un conferenciante a punto de lanzarse a preparar frente a su audiencia el
plato bien condimentado de sus ideas. “Gusto, sabor y sabet”, podria titularse esa foto.

Ciertamente, ese es el nombre —buon appetito!— de uno de sus libros.

La pandemia nos pillé en plena gestaciéon de mi tesis doctoral, ese otro peregrinaje en el que Pablo
también jugd el papel de mi guia y mi Virgilio. Antes de que se dispararan las histerias y las alarmas

por la debacle sanitaria, antes de las mascarillas y los enclaustramientos, habfamos acordado un
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régimen de reuniones semanales, un itinerario para lanzarnos a navegar sistematicamente por las
corrientes tumultuosas del peliagudo tema que yo escogi para mi investigacion: la presencia del
agua —o, para decirlo mas rimbombantemente, de los imaginarios acuaticos del Antropoceno— en
una constelacion de obras literarias y cinematograficas del contexto andino y latinoamericano.
Nuestros caminos de reflexion e investigacion se habian acercado bastante en los afios anteriores,
sobre todo al descubrir nuestro interés compartido por las humanidades ambientales, el enfoque
ecoctitico, la busqueda de perspectivas tedricas eco-sensibles y atentas a la actual crisis ecoldgica
en el quehacer académico. Pablo llevaba ya algunos afios ocupandose de estos asuntos, y su
reflexion al respecto era para mi un referente importante. No dudé en pedirle que fuera mi tutor
de tesis, un trabajo que ¢l se tomaba muy en serio, con tremendas rigurosidad y generosidad.
Afortunadamente, la arremetida del virus invisible no impidi6 que nos embarcaramos

entusiastamente —aunque fuera virtualmente y a la distancia— en esa nueva aventura ecoctitica.

A veces me pregunto de donde provenia esa otra vertiente, verde y ecologista, de su tan
multifacética actividad intelectual. Me parece que se desprendia, en primer lugar, de su genuino
interés por lo publico, una notable vocacién por poner el pensamiento al servicio de una reflexion
lacida en torno a ciertos asuntos apremiantes que atafien a nuestra vida comun en sociedad. Habia
en ¢l un marcado sentido de responsabilidad intelectual, un rasgo que en gran medida explica su
implicacién activa en debates y discusiones publicas en torno a diversas cuestiones relevantes, como
el rol de las nuevas tecnologias en la creacién de conocimiento, la implementacién de politicas
culturales y la situacién de la educaciéon en nuestro pafs. Su estampa de polemista, desplegada a
través de una artillerfa de columnas, entrevistas y ensayos, asi como en la fogosidad de sus
conversaciones cotidianas, dan buena cuenta de ello. Mas que un mero académico, ¢l era un
pensador humanista que, lejos de enclaustrarse en el terrunio especializado de su propia disciplina,
sentia la necesidad de salir al mundo e involucrarse en los asuntos de la polis. Siempre me parecié
admirable su valentia al defender posiciones propias, independientes y discolas, que a menudo se

situaban a contrapelo de las modas culturales hegemonicas y de lo politicamente correcto.

En ese sentido, su reflexion acerca de las urgencias medioambientales que aquejan al ozkos que
compartimos —la casa planetaria comun— formaba parte de un proyecto intelectual mas amplio y
abarcador; era una expresion mas de su incansable desvelo por situar el estudio de las humanidades,
la literatura, el arte y la filosofia en el presente del mundo, en el tejido de la sociedad. Por otro lado,
su ecologismo estaba lejos de limitarse a la repeticion irreflexiva de ciertos lugares comunes en

torno a nuestra relaciéon con la naturaleza o las encrucijadas abiertas por la crisis en curso, algo con
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lo que es tan frecuente encontrarse en los circuitos académicos actuales. Su mirada sobre la cuestién
ecoldgica radicaba, mas bien, en una profunda conviccion acerca del rol que la estética y los saberes
humanistas pueden jugar a la hora de generar conocimiento sensible, imaginar otros futuros
posibles y despertar conciencias, una tarea en la que —y este era un tema que lo apasionaba— el

discurso cientifico imperante durante las tltimas décadas ha fracasado estrepitosamente.

Pero tal vez hay otro motivo, mas sencillo y profundo, que explica su preocupaciéon por lo
medioambiental: Pablo era un amante de la vida, de la tierra, del paisaje. Detras de sus busquedas
intelectuales o de su permanente queja inconformista acerca de tantas dinamicas socioculturales
vigentes, no era dificil reconocer la sensibilidad despierta de alguien que sabe apreciar la riqueza del
mundo, su brillo, su don, todo eso que nuestro presente antropocénico ha puesto en peligro. En
los paisajes monocromos de su pintura palpita la mirada de un artista que sabe apreciar y capturar
la belleza del entorno. Lo recuerdo contandome de sus acampadas, de sus viajes al sur con familia

y amigos, del disfrute de estar mas cerca del tiempo y el pulso de lo natural.

Hablabamos de esto en los encuentros semanales que tuvimos por casi dos afios durante la pesadilla
del coronavirus, en reuniones virtuales de trabajo que en realidad eran mucho mas que eso: una
forma de mantenernos cerca, de saber de nosotros, averiguar como estabamos afrontando cada
uno las inclemencias de un tiempo tan incierto y preocupante. El trabajo académico era secundario,
pues su principal preocupacion consistia en enterarse de la forma en que yo estaba sobrellevando
humanamente la crisis en medio de mi investigacion; la vida estaba primero. No me olvido de su
reaccioén cuando le conté que, en medio de todo ese caos, yo habia decidido subir a una montafia
para hacer mi primera “busqueda de visiéon”: una ceremonia de herencia indigena que implica estar
durante cuatro dias y cuatro noches retirado, sentado junto a un arbol, a la intemperie, haciendo
ayuno de comida y agua. Bromeé un rato diciéndole que todo eso era parte importante de mi
investigaciéon doctoral, de nuestro proyecto. Bl por cierto, me escuchd con suspicacia, un poco
petplejo por lo que le estaba contando, y luego vociferd, ironizando sobre mis “ritos paganos” y
mi “pachamamismo”; pero al mismo tiempo manifest6, como siempre hizo, fuera de toda broma,
un interés genuino por mi camino, por mi mundo y mis bisquedas. Pablo se interesaba por las

personas, por sobre todas las cosas. Era un humanista.
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Nuestros encuentros semanales del periodo pandémico fueron también una forma de continuar
pensando juntos en un tiempo de catastrofes, casi apocaliptico en ese momento; una manera de
acompafiarnos a imaginar —tal como se titulé su ultimo proyecto de investigacion formalizado—
otro fin del mundo posible. Mi investigacion acerca del agua y los imaginarios hidricos nos empujo
a una deriva fabulosa, de flujos y corrientes de conversaciéon sobre una confluencia impresionante
de autores, temas, obras, escrituras, peliculas, series, documentales, noticias, memes, cortometrajes,
imagenes. Navegamos por Rachel Carson, Elizalde MacClure, la Mistral, Oyarzin, Arguedas,
Kenneth White, Michel Serres, Radl Ruiz, Luc Ferry, Herzog, Chatwin, Morton, por nombrar solo
a un pufiado de un inmenso listado. Viajamos juntos pese al encierro, sin movernos de nuestras
sillas, yendo desde un texto poético del barroco colonial chileno —acerca de una histérica
inundacién santiaguina provocada por la salida del Mapocho— hasta la ecopoesia de Nicanor Parra
en la década de los 80; desde la croénica escrita por John Byron en el siglo XVIII para relatar su
naufragio en el archipiélago patagonico hasta la vision de la naturaleza en ciertos textos poéticos
de la Lira Popular; desde los escritos y dibujos de Da Vinci sobre el agua hasta las joyas ocultas en
las paginas del libro La mar, del escritor chileno Ignacio Balcells —una obra a la que volviamos una
y otra vez, con una fascinacion entusiasta que nos llevo a comenzar a trabajar en su reediciéon. No
exagero al confesar que nuestro intercambio durante ese periodo fue la experiencia mas nutritiva y
valiosa que tuve en mi formaciéon doctoral, y, sin duda, uno de los mayores regalos de toda mi

educacién.

Un dfa, en plena vigencia de los toques de queda, cordones sanitarios y pases de movilidad, me
pidié que pasara brevemente por su casa para prestarme algunos libros que yo, segin él, debia leer
urgentemente —y anotar y fichar debidamente, como dicta el protocolo de la chiumindtica.
Realizarfamos el traspaso clandestino de mercaderia libresca en un parque frente a su edificio,
donde ¢l estaria con su pequefio hijo Franco, que por entonces debe haber tenido cuatro o cinco
aflos, para airearse ambos del desafiante encierro. Pedaleé apresuradamente desde mi casa hasta la
suya para concretar el riesgoso operativo, sin imaginarme la escena inolvidable con la que me
encontrarfa al llegar: en el encajonado parquecito del bandejon central de avenida Américo
Vespucio, en medio del apocalipsis pandémico santiaguino, Pablo Chiuminatto estaba
gustosamente jugando a las bochas con su hijito. Me entreg6 los libros y, esta claro, me invité a
que me quedara un rato jugando con ellos. Yo no conocia el juego, pero ¢l no tardé nada en

ponerme al tanto de todo lo importante: la herencia italiana, las reglas basicas, la manera, la técnica,
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los trucos. Y después jugamos, sencillamente jugamos, durante un breve tiempo que hoy me parece

una eternidad.

No me olvido de su alegtia en ese momento, su entusiasmo, su innegable disfrute. Habia sido padre
tardfamente, ya bastante mayor, pero viéndolo ahi, junto a Franco, mientras lanzaba bochas, parecia
ser él también un nifio, plenamente presente y absorbido por el espiritu del gioco. Lo que ahi
resplandecia —como en sus conversaciones, como en sus investigaciones, como en su docencia—
era un animo maravillosamente Iudico, una capacidad de hacer de la experiencia y del presente un
juego gozoso, atrayente. Pablo sabia jugar. Yo esa tarde regresé de aquel parque con tarea de lectura
y con la imagen de unas bochas rodantes, arrojadas diestramente por un hombre —oh, grande

giocatore— que todavia sigue jugando alegremente en mi memoria.

Durante los ultimos afios, ya sin las restricciones pandémicas, nos reunfamos a menudo para
almorzar juntos en el Sabor de Buenos Aires, un café que esta cerca de la Plaza Las Lilas. Pediamos
siempre milanesas con ensalada, un rito habitual, mientras compartiamos acerca de la vida, las
lecturas y los proyectos que trafamos entre manos, como la proyeccién de articulos escritos en
conjunto o la reediciéon de Balcells. Fue en ese lugar donde lo vi por dltima vez, un par de meses
antes de su muerte, en visperas de navidad. Al final del almuerzo le conté que al dia siguiente viajaria
a Carretones, cerca de San Clemente, para pasar las fiestas de fin de afio en la casa de los padres de
mi pareja, de los que por supuesto me pidi6 un perfil detallado. Recuerdo que ¢l también me conté
acerca de su propia relacion con sus suegros. Después de una pausa, me pregunté qué regalo llevaba
yo para datles a los mios en la visita navidefia, y desperté en ¢l una graciosa indignacién al
respondetle que ninguno, que ni siquiera lo habia pensado. Se escandaliz6. No solo me sermoned
un rato acerca de la importancia estratégica de esos gestos de buena crianza, sino que se animo a ir
un paso mas alla: después de pagar la cuenta del almuerzo, se levanté enérgicamente y me pidio
que lo acompafiara hasta un almacén cercano, donde se asegur6 de que yo comprara un pan de
pascua muy fino y un vino tinto respetable, para llevarselos de ofrenda cordial a mis suegros. Asi
era Pablo: inaudito, entrafnable, cuidadoso de los detalles. “Vas a quedar como rey, ya veras”, me
dijo risuenamente al despedirse, mientras nos dabamos un carifioso apretéon de manos. Fue el

ultimo que nos dimos.
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Uno conserva a menudo intacta la memoria de los encuentros finales, esa tltima vez que se vio a
alguien querido sin saber que no habria una préoxima oportunidad. Yo conservo muy fresco el
recuerdo de aquel almuerzo, no solo por ese precioso gesto final de mi amigo, sino también por
algo mas. Ese lunes yo llevaba conmigo una edicion anotada de La epopeya de Gilgamesh, el
antiquisimo poema babilonio escrito en acadio, en escritura cuneiforme sobre tablillas de arcilla, de
hace mas de cuatro mil afos. Lo estaba releyendo, fascinado por desempolvar la poderosa historia
de aquel héroe remoto y arquetipico. Se lo mostré a Pablo y a él, evidentemente, buen amante como

era de lo antiguo, lo remoto y lo clasico, le encantd que estuviera enfrascado en una lectura asi.

Nos quedamos pegados un buen rato conversando sobre el poema. La refresqué la historia del gran
Gilgamesh, rey de Uruk, quien resulta completamente transformado después de hacerse amigo de
Enkidu, un hombre salvaje que los dioses han creado para desafiarlo, representacion del vinculo
entre lo humano y lo animal. Habiendo sido primero rivales, después de enfrentarse ambos
personajes entablan una amistad entrafiable, que los llevara mas tarde a derrotar juntos al feroz
monstruo Humbaba, criatura mitica que cumplia la funcién de ser el guardian del Bosque de los
Cedros; un espiritu protector de la naturaleza. Ensoberbecidos por su victoria, Gilgamesh y su
amigo talan el bosque para construir con su madera una fabulosa puerta para la ciudad de Uruk.
Como era de esperarse, el suceso es visto por los dioses como una afrenta imperdonable, la ruptura
de su orden divino, y el castigo no tarda en llegar: la profanaciéon debe pagarse con la muerte de
Enkidu y el profundo duelo de Gilgamesh, quien vagara desconsolado hasta el confin del mundo
para intentar encontrar algun alivio a la angustia existencial que ha brotado en ¢l por la muerte de

su amado amigo.

Nuestra conversacion de aquel dia, en esa dltima lectura que comentamos juntos, se detuvo
principalmente en las sorprendentes implicancias ecolégicas de un texto tan antiguo. Aunque
imaginada y escrita hace varios miles de afios, la peripecia de Gilgamesh y Enkidu ya representaba
a su modo el conflicto entre la incipiente civilizacion y la naturaleza salvaje, asi como las funestas
consecuencias de una actitud desacralizadora del orden natural, que al desproteger el bosque y
convertirlo en un recurso explotable comenzaba a atentar contra dictamenes celestiales y codigos
ancestrales. Milenios antes del auge de las inquietudes medioambientales, los ecologismos y las
ecoctiticas, el primer poema épico registrado por la historia humana contenfa ya una vision
intrigante acerca de nuestra ruptura del contrato natural, de nuestra traicion a los secretos del
bosque. A Pablo le encanté este punto, pues con frecuencia arremetia contra los aires de supuesta

novedad que a menudo envalentonan a los discursos de cierta critica ecologica. “Entonces ahi
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tenemos al primer ecologista militante”, concluyd, refiriéndose al hipotético creador de la epopeya

sumetria.

Aunque lo que nos ocup6 ese dia fue principalmente el ejercicio de esa mirada ecocritica en torno
al poema, hay en ¢él, desde luego, otras importantes dimensiones de sentido en las que no tuvimos
tiempo de detenernos con mayor profundidad en ese momento. Sin embargo, fue imposible para
mi no volver a releer esos versos a los pocos dias de la partida de Pablo, asombrado por la trama
misteriosa de las coincidencias y las resonancias. La epopeya de Gilgamesh es un texto acerca de la
amistad, acerca de la muerte de un amigo, probablemente una de las mas emotivas expresiones de
la temprana cultura humana en torno a este asunto —quizas solo comparable con el lamento de
Aquiles por la muerte de Patroclo en Ia l/iada. Y Pablo fue un verdadero artista de la amistad.
Como Gilgamesh, fue alguien que supo apreciar en su vida la importancia de hacer amigos y
emprender junto a ellos grandes aventuras y proyectos. Para darse cuenta de esto, basta con echarle
un vistazo a la inmensa cantidad de iniciativas en colaboracién y camaraderia que emprendié junto
a tantas personas cercanas, como articulos y libros en coautorfa, cursos, seminarios, investigaciones,
mesas, publicaciones y proyectos; basta con recordar su funeral y los emocionantes testimonios
que compartieron ahi muchos de sus amigos y amigas, cada cual celebrando el regalo del vinculo
unico, intimo y entrafiable que habifan entablado con él; o basta, para mi, con traer a la memoria la
mafiana de mi defensa de tesis doctoral, en la que tomo la palabra y se emocioné casi hasta las
lagrimas al acordarse de nuestro querido Pedro Lastra, un viejo maestro y amigo de ambos que por

razones de salud no podia estar ahf acompafiandonos. El sabia del valor de la amistad.

Es la amistad lo que transforma a Gilgamesh, y es su pérdida lo que lo humaniza y conmueve. Al
morir Enkidu tan abrupta y arbitrariamente, su corazén queda destrozado, en el mas pleno
desconsuelo. Los versos de la elegia que dedica a su amigo recién fallecido son hermosos y
estremecedores: se dirige a él para contarle que los lugares, cosas y seres que ambos habfan
compartido en vida ahora lloraban por ¢l. Yo no podia dejar de escuchar esos versos en mi interior
al despedirme de Pablo, como una letania, trayéndolos para mi propio duelo y elegia: ;Que los pasillos
de San _Joaquin, sin callar, te lloren dia y noche! [Que te loren tus estudiantes, tus colegas, tus amigos! [Que te lloren
las plazas de tn Quilpué natal, sus arboles y caminos! [Que se lamenten por i las calles del barrio Bellas Artes, las
bancas del Pargue Forestal, las mesas del café Mosqueto! jQue loren por 11 las esquinas bonaerenses por las que
caminamos juntos! [Que te lloren los vagones del metro, que un dia nos vieron hablando de zapatos! [Que te lloren
los listones de pasta fresca, los platos de peperonata, las milanesas y el pan de pascual (Que loren por ti las paginas

de Balcells, que han perdido a su mejor lector! jQue tus fichas de lectura se lamenten por ti! [Que tus sombreros y
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trajes exquisitos loren por ti! (Que loren por 15 las bochas, con las que fuiste un dia feliz junto a tu hijo! ;Que loren
por ti los correos de amor cartesianos y filosdficos con que cortejabas a Soledad cuando se conocieron! [Que la pintura

Y la literatura loren por til[jQune el agua y la tierra loren por ti!...

Aun mas en lo profundo, La epopeya de Gilgamesh es un poema sobre la muerte, su siempre
devastador e implacable zarpazo en nuestras vidas. Muerto su companero, el héroe conoce en carne
propia la angustia ante el final de la existencia, el miedo ante su inminencia siempre incierta, ante
su cruda inevitabilidad. “jL.o que le sucedi6 a mi amigo me sucedera a mil”, exclama en su
desconsolado peregrinaje por la estepa, antes de emprender un viaje mitico en busca de seres
extraordinarios en los que espera encontrar el alivio de alguna férmula que lo libre a ¢l del destino
de su amigo. Encuentra al anciano Utnapishtim —un sobreviviente del Diluvio que ha recibido el
don de la inmortalidad—, quien le confia el secreto de una planta extraordinaria que depara la
juventud eterna a quien la porta; pero, aunque Gilgamesh finalmente la consigue, una serpiente se
la roba en el camino de regreso a casa. No hay forma de escapar al destino mortal. El rey de Uruk
concluye su travesia sin haber encontrado la eternidad que buscaba, pero trayendo consigo una
profunda comprension, que podriamos llamar sabiduria: solo para los dioses existe la inmortalidad,
mientras que para los seres humanos solo queda la continuidad de nuestras obras y de nuestros

vinculos. La angustia ante la muerte ha creado a un rey sabio.

“Lo que le sucedié a mi amigo me sucedera a mil”. Es una linea que yo me recuerdo a menudo,
cuando vuelve a morderme el desconsuelo por haberlo perdido tan inesperadamente, cuando me
encuentro —con tanta frecuencia— echandolo de menos. También es algo que le escuché decir a él,
sobre todo en los ultimos afios, cuando me compartia su perplejidad y tristeza por la partida
temprana de amigos suyos. Tengo muy presente el recuerdo de haberlo oido hablar varias veces de
la inminencia de su propia muerte, bromeando acerca de que nos quedaba profesor Chiuminatto
pot poco tiempo. A veces las bromas son en serio. Imposible sabetlo entonces, cuando era tan
improbable la sola posibilidad de figurarse la extincion de ese fuego, de esa tremenda energia que

palpitaba en él. Al vivisimo Pablo Chiuminatto yo no podia imaginarlo ni siquiera durmiendo.

Pero lo cierto es que, tal como descubren los héroes de las epopeyas de este tiempo y del otro, es
el misterio el que tiene la ultima palabra, y no nosotros. Cémo iba a imaginarmelo apagandose si
tengo en mi teléfono, en nuestra conversacion por whatsapp, un audio que me envié el dia antes
de morir, pues planeabamos vernos la semana siguiente para retomar nuestra trinchera después del

receso veraniego. Ahf esta su voz, su graciosa voz, como detenida en el tiempo, diciéndome que s,
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que obviamente tenfamos que vernos muy pronto, pero el problema era el cuando, pues el
comienzo del afio habia sido dificil y la vida no estaba facil entre tantos deberes académicos y
domésticos; para rematar con una grandiosa cita del colombiano Nicolds Gémez Davila, las altimas
palabras que Pablo tuvo para mi: “El escepticismo no es irrision del misterio, sino de las recetas
con que el tonto pretende descifrarlo”. Y agregé al final: “Y yo no soy mas que el tonto”. Y luego

el silencio. Un profundo misterio que no puedo —que no quiero— descifrar.
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