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RESUMEN

Este articulo propone una lectura comparada de Los gue van quedando en el canrino (1969), de Isidora
Aguirre, y Mapocho (2002), de Nona Fernandez, a partir de la figura del fantasma. Mediante un
enfoque comparativo y hermenéutico sustentado en las nociones de espectralidad de Jacques
Derrida y de lo residual en Raymond Williams y Nelly Richard, se analiza cémo ambas obras
convierten los rfos Llanquén y Mapocho en espacios de memoria desde los cuales los muertos
regresan para interpelar el presente. El estudio sostiene que los espectros campesinos de Ranquil y
los fantasmas vinculados a la dictadura militar participan de una misma genealogia de violencia
estatal, cuestionando los relatos oficiales y las politicas de olvido. Asimismo, se argumenta que el
rio funciona como un archivo vivo que impide la clausura del pasado y mantiene abiertas las
demandas de memoria y justicia. De este modo, la comparacién entre Aguirre y Fernandez permite
releer la violencia politica chilena como una continuidad histérica cuyos muertos siguen asediando

el presente.
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ABSTRACT

This article offers a comparative reading of Los gue van guedando en el camino (1969), by Isidora
Aguirre, and Mapocho (2002), by Nona Fernandez, through the figure of the ghost. Drawing on a
comparative and hermeneutic approach grounded in Jacques Derrida’s notion of spectrality and
Raymond Williams’s and Nelly Richard’s conceptions of the residual, it examines how both works

transform the Llanquén and Mapocho rivers into spaces of memory from which the dead return
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to confront the present. The study argues that the peasant specters of Ranquil and the ghosts
associated with the military dictatorship belong to the same genealogy of state violence, challenging
official narratives and politics of forgetting. It further contends that the river functions as a living
archive that prevents the closure of the past and keeps demands for memory and justice alive. In
this way, the comparison between Aguirre and Fernandez makes it possible to reread Chilean

political violence as a historical continuum whose dead continue to haunt the present.

Keywords: ghost; Mapocho; memory; peripheral modernity; state violence.

INTRODUCCION

“La muerte no existe, Lorenza” (Aguirre 34), dice Rogelio en Los gue van quedando en el camino (1969).
“La muerte es mentira” (Fernandez 107), repite la narradora de Mapocho (2002). Ubicado
temporalmente entre ambas obras, Jacques Derrida sefiala en Espectros de Marx: E/ estado de la denda,
¢l trabajo del duelo y la nueva internacional (1993) que “un fantasma no muere jamas, siempre estd por
aparecer y por (re)aparecer” (147). Estas tres voces, desde contextos distintos, coinciden en que la
muerte no clausura el presente, sino que persiste en forma de espectros que vuelven, asedian y

revelan que el tiempo contemporaneo esta atravesado por anacronias.

Como plantea Wolfgang Iser, la ficcion literaria surge de la necesidad humana de “inventar lo que
se escapa al conocimiento” (61) y la muerte es la realidad mas impenetrable, aquello que la literatura
intenta abolir simbolicamente mediante imagenes y figuras que suspenden su caracter definitivo.
Entre estas, el fantasma ocupa un lugar importante, pues es un personaje que permite imaginar un
después de la muerte y se resiste a la extincion total que esta implica. Por eso los espectros han
proliferado histéricamente en relatos, pinturas, mitos y canciones, variando en forma y funcion,
pero compartiendo siempre la exigencia de ser interpretados. En efecto, los fantasmas siempre

dicen algo mas de su tiempo y de su contexto que de si mismos.

Derrida profundiza esta idea al afirmar que el espectro “nos mira antes de que podamos verlo”
(117). Esto, que el francés llama “efecto visera” (117), sugiere que los fantasmas, en su aparicion,
interpelan a los vivos y los obligan a examinar aquello que su presencia refleja: heridas historicas,
deseos reprimidos, temporalidades fracturadas, reclamos por justicia u otros. En esa linea, Iser

propone que la ficcionalizacién es una “vara de medir” de los deseos y miedos profundos de cada
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época (61-62). Las representaciones del mas alla revelan, entonces, tanto las angustias humanas

como las tensiones culturales de su contexto.

En el caso de la literatura chilena, los fantasmas pocas veces buscan producir terror; mas bien
suelen representar fracturas, deudas, violencias o problemas no resueltos, ya sean personales,
familiares o sociales. Tanto Los que van quedando en el camino como Mapocho son ejemplos de esta
dimensién social y politica del fantasma, mediante figuras espectrales vinculadas al rio —el
Llanquén y el Mapocho—, de donde emergen y retornan para reclamar ante los vivos un lugar en
la memoria colectiva tras una muerte provocada por violencias politicas. Sin embargo, y pese a sus
similitudes, estas dos obras nunca han sido relacionadas entre si por la critica. Es mas, los fantasmas
de la obra de Aguirre nunca han sido abordados como un eje central de investigacion, y los de
Mapocho, si bien han recibido mayor atencion, tampoco han sido puestos en dialogo con otras obras

literarias.

En este sentido, el presente articulo propone una lectura comparada inédita de Los gue van quedando
en el camino y Mapocho, articulando un eje espectral que permite leer la violencia de Estado en Chile
como una continuidad histérica antes que como un fenémeno restringido a la dictadura militar.
Desde esta perspectiva, los fantasmas campesinos de Ranquil anticipan a los muertos que recorren
el rio Mapocho, revelando una genealogia de modernizaciones fallidas construidas sobre cuerpos
sacrificados. El fantasma aparece como una abolicién simbdlica de la muerte que, al irrumpir en el
presente, desestabiliza los relatos oficiales y evidencia las fracturas de la modernidad periférica
chilena. Por otro lado, tanto en el rio Llanquén como en el rio Mapocho, el agua se convierte en
un espacio de memoria donde las victimas regresan para cuestionar las politicas de olvido y exigir
justicia.

La metodologia de este estudio combina un enfoque comparativo y hermenéutico centrado en el
analisis de ambas obras. La selecciéon responde a la presencia de figuras espectrales asociadas a
violencias de Estado, a la funcién simbdlica del rfo como espacio de memoria y a la inexistencia de
investigaciones que aborden ambas obras desde una perspectiva comparada. El anilisis se
fundamenta en un marco conceptual interdisciplinario que articula las propuestas de Derrida sobre
lo espectral, las nociones de lo residual de Williams y Richard, y las reflexiones sobre modernidad
periférica de Berman y Sarlo. El objetivo no es ofrecer una lectura exhaustiva de estas obras, sino
mostrar cémo sus fantasmas articulan formas de resistencia frente a las politicas de olvido y

reconfiguran la relaciéon entre memoria, violencia y modernidad.



Rios que arrastran fantasmas: una comparacion espectral entre Los  Emilio Vilches Pino
que van quedando en el camino de Isidora Aguirre y Mapocho de
Nona Ferndndez

MARCO TEORICO

Cuando Jacques Derrida publica Espectros de Marx, el pensamiento sobre el fantasma adquiere un
nuevo alcance politico. Aunque el filésofo llevaba tiempo reflexionando sobre esta figura, es en
esta obra donde su analisis toma una dimensiéon epistemoldgica que redefine su comprension.
Nociones como “asedio” y “hauntologia” se incorporaron luego a los estudios literarios y

culturales.

En términos generales, Derrida concibe al fantasma como una figura de deconstruccion que
desestabiliza las categorfas ontoldgicas binarias del ser y del no ser. Derrida escribe que, con la
aparicion del fantasma, el presente deja de ser cerrado porque puede ser revelado por un no-ente
que opera en otras coordenadas temporales. Asi, el fantasma anacroniza el presente: no vemos a la
persona muerta, sino su proyeccion espectral, la presencia paraddjica de una ausencia. Al visibilizar

esa ausencia, ésta adquiere un nuevo sentido.

Si el fantasma anacroniza el presente, la historia no puede entenderse como una linea estable. Las
irrupciones fantasmales —como las supervivencias o lo residual— muestran que la temporalidad
esta llena de paralelismos, tensiones y crisis. Aunque el discurso oficial busque la homogeneidad,
las capas historicas continian moviéndose subterraneamente, chocando entre si, y en esos

movimientos emergen los espectros para hacer visibles esos desajustes.

Si el espectro derridiano desestabiliza la temporalidad y la ontologia tradicionales, esa irrupcion
puede comprenderse culturalmente mediante la nocién de lo residual de Raymond Williams. En
Marxismo y literatura (1977), el autor define lo residual como un elemento formado en el pasado,
pero aun influyente porque encarna experiencias o valores que el discurso dominante “rechaza,
minusvalora, contradice, reprime o incluso es incapaz de reconocer” (146). Lo residual se diferencia
de “lo arcaico”, en que este ultimo es reconocido e incorporado por los discursos oficiales, muchas
veces se hacen homenajes y se cita de forma constante, mientras que lo residual opera de forma

disruptiva, desafia lo hegemonico y revela areas ignoradas o reprimidas por el discurso oficial.

Nelly Richard, en Residnos y wmetdforas (2001), subraya que lo residual opera como fuerza
desestabilizadora desde los margenes simbolicos, desplazando jerarquias y relatos oficiales
mediante fragmentos precarios y disonantes. Para ella, lo residual “connota el modo en que lo

secundario y lo no-integrado” (11) cuestionan las jerarquias discursivas desde posiciones laterales
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y descentramientos hibridos. Este descentramiento corresponde al efecto de los espectros en los
textos literarios: visibilizan lo excluido, lo reprimido, generando rupturas en las narrativas lineales

y oficiales.

Por ultimo, en relacion con la modernidad, en Todo lo solido se desvanece en el aire (1982), Berman la
define como una experiencia multifacética marcada por transformaciones constantes y por una
tension entre posibilidades creativas y efectos de incertidumbre, alienacién y destruccion. Este
dinamismo produce desarraigo y pérdida, incluso mientras fomenta el progreso. I.a modernizacion,
en cambio, se refiere a los elementos materiales y de infraestructura que suelen acompanar a la

modernidad.

Berman llama modernidad periférica a experiencias “mas complejas, escurridizas y paradojicas” en
lugares donde “no se produjo la modernizacion” (175). Aunque su ejemplo es San Petersburgo, el
concepto se aplica a América Latina, histéricamente rezagada respecto del primer mundo. Beatriz
Satlo analiza esta condicion en Uwa modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930 (1988), donde
afirma que la experiencia periférica latinoamericana es “contradictoria en ella conviven
“elementos defensivos y residuales” con “programas renovadores” (28), fruto tanto de una
formacion criolla como de la importaciéon de discursos modernos. Tradicién y progreso se

tensionan sin resolverse del todo.

En Chile, la cultura participa de estos procesos de modernizacién compleja y anacronica,
enfrentandose a las experiencias complejas descritas por Berman y al entrecruce entre lo residual y

lo renovador sefalado por Satlo.

ANALISIS DE LOS QUE VAN QUEDANDO EN EL CAMINOY MAPOCHO DESDE
SUS FANTASMAS

Los que van quedando en el camino es una obra de Isidora Aguirre de 1969, basada en los eventos
ocurridos entre abril y julio de 1934, en Ranquil, una zona rural de la zona centro sur de Chile,

ubicada en Lonquimay, Regién de I.a Araucanfa.' Durante este periodo, numerosos grupos de

I Existen documentos literatios y no literarios que hablan de este conflicto, escribiendo el nombre Ranquil o
Ranquil. Usaremos Ranquil para respetar la forma en que Isidora Aguirre lo usé en Los que van quedando en el camino. No
debe confundirse con la comuna chilena de Ranquil, ubicada en la provincia de Itata, en la Region de Nuble.
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campesinos se levantaron en defensa de las tierras que el gobierno les habifa entregado en 1928 y
que luego, por presiones de los terratenientes, les arrebataron®. Aguirre nos muestra cémo los
campesinos se organizaron, fueron reprimidos y, finalmente, asesinados. La masacre de Ranquil,
de hecho, es una de las matanzas mas numerosas y cruentas cometidas en Chile por parte del poder

oficial.?

La obra esta dividida en dos partes —“Dias buenos” y “Dias malos”— y tiene como personaje
principal a Mama Lorenza, una mujer que recibe las apariciones de los fantasmas de sus hermanos,
victimas de la masacre de 1934. En la primera parte se retrata la vida del campo, la creacion del
Sindicato Agricola y la figura del maestro rural Juan Leiva, quien usa su mayor nivel cultural para
intentar educar a los campesinos y hacerlos conscientes de su situacion desfavorecida. La represion
del Estado impulsa a los campesinos a organizarse, mientras el coro emite frases que denuncian la
injusticia social que vivieron y repite “igual que hoy”, criticando de paso las politicas estatales de su
tiempo. En la segunda parte de la obra se expone la injusticia que se cometié contra los campesinos,
la brutalidad policial, el levantamiento y el desenlace marcado por el asesinato de los dirigentes y

de todo el pueblo alzado.

La obra tuvo varias puestas en escena en Chile y el extranjero, incluyendo funciones en Colombia,
México, Alemania, Republica Checa, Austria y Holanda. Fue reeditada en Cuba en 1970 por la
revista Conjunto, con prologo de Volodia Teitelboim y, en Chile, fue representada en distintas
ciudades, destacando la misma Lonquimay, en una funcién especial para los campesinos de la zona

afectada por la masacre.

Desde la academia y la divulgacion, Los gue van quedando en el camino ha sido cada vez mas tomada
en cuenta. Pla Gutiérrez Diaz (2012) y Javiera Larrain George (2019) parten de la adaptacion
dirigida por Guillermo Calderén en 2010 -donde resignifica la obra de Aguirre mostrando, con
actores envejecidos en el ex Congreso-, para criticar la memoria politica y corporal chilena olvidada,
cuestionando la celebracion oficial del Bicentenario y el papel del espectador en la historia. Inés
Stranger (2021), por su parte, analiza desde la dramaturgia como la obra reconstruye la masacre de
Ranquil y la transforma en testimonio politico y poético. Marfa Belén Contreras (2015) y Andrés

Grumann Solter (2013), por su lado, interpretan Los que van quedando en el camino como una forma

2 Para profundizar en los antecedentes de la matanza, asi como sus consecuencias, remito al sitio web del Archivo
Nacional de Chile citado en las referencias.

3 Como el gobierno no entregd una cifra oficial sobre el nimero de muertos, solo existen cifras estimativas que
van entre los 70 a 500 asesinados por parte de las fuerzas del Estado.
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de propaganda politica teatral que une arte, historia y compromiso ideolégico. Pedro Bravo-
Elizondo (2008) destaca que la autora muestra al campesino y a sus mujeres en su conducta social
e historica, en relacion patréon-pedn, alzando la cabeza con dignidad, lo que no es una condicion

maniquea de personaje decorativo.

Como vemos, pese a la buena y creciente atencion critica, es muy poco lo que se ha escrito acerca
de los fantasmas que, de cierta forma, gatillan la obra. Son ellos, los hermanos espectrales de
Lorenza, quienes le insisten en que “hable de los muertos” (Aguirre 7). En palabras de Isidora

Aguirre:

En el inicio de la obra, Lorenza es asediada por sus tres hermanos muertos: la urgen a que
dé a conocer la lucha que dieron y su sacrificio que —dicen— de otro modo caeran en el
olvido. Esa escena describe lo que a mi me estaba ocurriendo: me sentia culpable por la
tardanza en empezar la obra con el testimonio de las injusticias sufridas que me habian
entregado los campesinos. Era como si me urgieran aquellos “muertos del Biobio”, los que

dieron su vida por la tierra que les estaban usurpando. (Aguirre ctd en Jeftanovic 118-119)

Aguirre, para escribir esta obra, no solo investigd en libros, sino que convivié con los habitantes
de Ranquil y recogi6 el testimonio de los sobrevivientes, varios de ellos recreados en la obra con
otros nombres. De hecho, para el estreno —dirigido por Eugenio Guzman en 1969— muchos
estaban en el publico, entre ellos Emelina Sagredo, la mujer real que inspiré al personaje de
Lorenza.* Toda la informaciéon que Aguitre recopild, todo el horror de los testimonios que los
sobrevivientes le confiaron, la empujaban a estrenar la obra, a “hablar de los muertos”; el asedio

de los hechos era el mismo asedio que los hermanos muertos de Lorenza ejercen sobre ella.

Y es curioso que Aguirre use la palabra “asedio”, que tiene una importancia crucial en la propuesta
de Derrida, para quien el fantasma asedia, trae de vuelta. Y lo que hace Aguirre es traer de vuelta a
las victimas, amplificar las voces que pudieron sobrevivir para hablar y hacerse oir a través del
teatro, pero también las voces de quienes no sobrevivieron, pues el montaje y el pacto con el
espectador hacen posible la yuxtaposicion de temporalidades y materialidades que ofrece el

fantasma como personaje.

4 Para profundizar en la investigacién que Aguirre realizé acerca de la matanza, y también acerca de las
presentaciones de la obra con asistencia de los familiares de las victimas, remito a Conversaciones con Isidora Aguirre
(Frontera Sur, 2009), de Andrea Jeftanovic, paginas 115 a 123.

-
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Por otro lado, Mapocho fue el debut novelesco de Nona Fernandez, publicada en 2002 por la
editorial Planeta. Esta autora, actriz de profesion, pertenece a una generacion de escritores que
crecio en el contexto de la dictadura militar, lo que ha influido de forma muy marcada en sus obras,
que en su mayorfa abordan el tema de los horrores del periodo 1973-1990 y coémo la memoria es
lo dnico que puede mantener las consecuencias de esos horrores y la busqueda de justicia en la

agenda del pafs.

Mapocho narra la historia de la Rucia y el Indio, dos hermanos que de nifios se fueron de Chile
exiliados a vivir a un pafs europeo no especificado. La madre les cuenta que su Fausto, su padre,
fue detenido por los militares durante el Golpe de Estado y que muri6é en un incendio junto a
muchos otros prisioneros politicos. Un dia, el Indio llega en estado de ebriedad conduciendo un
automovil y sube a la Rucia y a su madre. Mientras conduce, exige que la madre les cuente la verdad
acerca de su padre, ella se niega y en ese momento tienen un accidente que les cuesta la vida. Es
entonces cuando comienza la otra historia, la del fantasma de la Rucia que vaga por el rio Mapocho
y La Chimba buscando al Indio; la historia del padre que en realidad no habfa muerto en un
incendio, sino que habia vivido como un historiador al servicio de la dictadura. La Rucia, a medida
que va descubriendo verdades acerca de la familia y de si misma, va acercandose a la verdadera

muerte, hasta que logra por fin descansar, mientras el rfo arrastra su cadaver.

Mapocho tuvo una buena recepcion inmediata por parte de la critica e incluso se consagré como la
novela ganadora del Premio Municipal de Literatura, el afio 2003. Muchos articulos académicos,
tesis de grado y textos divulgativos se han escrito a partir de Mapocho; sin embargo, pocos se hacen
cargo, al menos en parte, de la perspectiva espectral que, en la novela, es muy evidente. De los
trabajos revisados, el que se detiene mas en esto es “Narrativas fluviales: explorando la
espectralidad y la memoria en Mapocho de Nona Fernandez y ‘Bajo el agua negra’ de Mariana
Enriquez” (2023), de Sharon Valerdi, donde plantea ideas interesantes acerca del rio como simbolo

y como la “presencia” de los espectros interviene, invierte su significado:

En el rio [Mapocho| los espectros constituyen un contrapunto entre la presencia y la
ausencia, circulando no simplemente como recuerdos inmateriales, sino como el cuerpo de
los desaparecidos. Cuerpos que siguen afectados porque su experiencia deviene trauma, es
decir, aquello que no ha sido integrado o asimilado en un relato oficial o narrado como
pasado. [...] Ademas, en Mapocho, la insercién de personajes no contemplados por el
discurso historico oficial, personajes en calidad de espectros, subraya la resistencia al olvido

al que han sido relegados. (Valerdi 249)
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Esos personajes que Valerdi acusa no haber sido contemplados por el discurso histérico oficial y
que regresan en la novela como espectros, son los asesinados por la dictadura de Pinochet, pero
también los trabajadores forzados que construyeron en condiciones miserables el puente Cal y
Canto, los homosexuales exiliados por Carlos Ibafiez del Campo, Lautaro y todos los indigenas que
los invasores espafioles exterminaron para asentar una ciudad a imagen y semejanza de su modelo
europeo. Son los silenciados que, a través del rumor y del regreso espectral que asedia a la voz
oficial representada por Fausto, logran colarse en una Historia que oculta su voz, al mismo tiempo

que la literatura es capaz de incorporatla, aunque sea a través de textos tachados.

Los textos tachados en Mapocho simbolizan la forma en la que opera lo residual, es decir, son
elementos del pasado que siguen influyendo en el presente, pero que, por ser incomodos al poder,
prefieren ocultarse; sin embargo, el residuo, en este caso y en concordancia con lo que plantea
Nelly Richard, le da visibilidad a “lo secundario y lo no-integrado” (11) desde una posicion lateral

y descentrada.

Los espectros de Mapocho, entonces, son la huella, la manifestaciéon de un malestar, de una falta de
justicia que, a través de su aparicion, se visibiliza; una presencia que evidencia la ausencia y, desde
ahi, denuncia, pide justicia o, al menos, pone la injusticia sobre la mesa. Los muertos que vuelven
en Mapocho representan aquello que quedé sin olvidar del todo y se cuela de manera residual,

haciendo visible lo oculto, tal como lo hacen los textos tachados.

Del mismo modo, Los gue van quedando en el camino, a través de los espectros, visibiliza una masacre
que de otro modo habria permanecido como una pagina menor de nuestra historia violenta. Y
resulta significativo que se hayan escrito al menos dos novelas sobre la masacre de Ranquil —una
anterior, Ranquil. Novela de la tierra, de Reinaldo Lomboy (1942), y otra posterior, Bio Bio sangriento,
del carabinero German Troncoso (1974)—, pero de ellas solo el texto de Aguirre ha logrado
perdurar en el tiempo. No resulta aventurado pensar que la incorporacion de figuras espectrales
contribuye a la vigencia del texto, al introducir una temporalidad fracturada que reactualiza

constantemente el conflicto.
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EL RiO QUE ARRASTRA A LOS MUERTOS

Nona Fernandez ha declarado en varias entrevistas que una fotografia de unos cuerpos flotando
ensangrentados en el rio Mapocho, dias después del Golpe de Estado de 1973, fue el detonante de
la idea para escribir su novela.” Y esta documentado que a las orillas del rio y en el Puente Bulnes
—donde incluso hoy existe una placa que recuerda a los asesinados en uno de los fusilamientos—
se cometieron crimenes’. Por eso, en la novela Mapocho, el rio actia simbolicamente como un lugar
de memoria espontaneo, una herida abierta que atraviesa la ciudad y que arrastra los fantasmas de
victimas de las violencias politicas de la historia de Chile. Pero los fantasmas no se van ni fluyen
con el agua. Por el contrario, permanecen atrapados en un movimiento circular y repetitivo,
recorriendo una y otra vez el rio debido a la ausencia de ritos funerarios y de justicia. De este modo,
se invierte el simbolismo habitual del rio como emblema de vitalidad, transformacién y devenir,

para convertirlo en un espacio de retorno perpetuo. Dice Mapocho:

La muerte es mentira. De la M hasta la E. Todo mentira. Fausto lo sabe. Los muertos que
descansan en paz y duermen el suefio eterno, esos que estan bien muertos y enterrados en
su tumba, esos que no quedaron atravesados con un pedazo de vida y murieron felices,
viejos, a causa de una enfermedad incurable, o por propio gusto, esos que no vuelven ni

molestan, esos solo confirman la regla.

Fausto sigue de pie mirando las aguas. Si la muerte fuera verdad, piensa, ese cuerpo que
navega por la corriente no lo mirarfa de esa forma. No estarfa ahi, yéndose lento por el tio,

para volver a hacerlo mafiana y pasado, y asi hasta el infinito. (104)

La extensa cita anterior evidencia de manera contundente la inversién simbolica que realiza Mapocho
respecto de la muerte y del rio como figura tradicional de transito y renovacion. En la reflexion de
Fausto, padre de la Rucia y el Indio, la supuesta “verdad” de la muerte —su clausura, su caracter
definitivo— se revela como una ficcion sostenida por el discurso oficial. El cuerpo que reaparece

una y otra vez en las aguas, encarna precisamente esa “mentira” de la muerte. En lugar de fluir, el

5 Por ejemplo, en una entrevista con Didlogos del Laboratorio de Escrituras de la Universidad Diego Portales, dijo
en 2014: “Una foto de un cuerpo flotando por el Mapocho, sacada después del golpe, el dia 13, ponte tu. Nunca habia
visto esa foto pero, efectivamente, era un cuerpo. Me impacté mucho esa foto. Siempre escuché de los muertos del 73
que habfan ido a dar al rio y todo, pero nunca lo habfa visto. [...] Después indagué por donde vive mi madre, muy
cerca del estadio. En una oportunidad un vecino se puso a contar que €l vivia cerca del rio, y como para el golpe vio
cuerpos pasar y como no se atrevia a decir nada, aunque tenfa el impulso de bajar, de verlos”.

6 Para mas informacién, remito a la web de Archivos Chile en las referencias.
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rio repite; en vez de limpiar, devuelve; en vez de olvidar, insiste. Y esos cuerpos que el rio arrastra,

por supuesto, son fantasmas. Son los muertos sin justicia ni ritos.

En Los que van quedando en el camino, el tio tiene funciones similares. El Llanquén, como muestra la
obra, fue usado también como lugar de fusilamiento y depdsito de cadaveres en la masacre de

Ranquil, como demuestran los siguientes fragmentos:

“LORENZA: Como ninguno se mostré mataron a Juan Leiva... Veinte tiros le contaron

en el cuerpo, cuando lo sacaron del rio” (63).

“GUMERCINDA: [...] El rio debe muchos muertos. ¢Se recuerda la mujer de Ortiz, el
que anda huido? (Pausa) La sacaron los uniformados por delante de las carabinas, con su

nifiito en brazos. Los llevaron al rio. De ahi no vuelven” (65).

GUMERCINDA: “Al Manungo, y a una chiquilla, la Lucila Naranjo, que estaba de allega
en la casa, los sacaron con las carabinas pa’ fusilarlos en el rio. La Lucila dicen que no esperd
a que le dispararan: se lanzé al agua con la nifiita que llevaba en brazos: una criatura de dos

afios, de nombre Guacolda” (66).”

Aligual que en la novela de Fernandez, los espiritus de los muertos siguen ahi, imposibilitados para
seguir el curso del agua y llegar al mar. Asf lo dice Mama Lorenza al comienzo de la obra, cuando
los fantasmas de sus hermanos salen del agua y vienen a insistitle en que cuente su historia: “jEl rio

se sale de madre y me escupe a sus muertos!” (6).

En estos rios el pasado y el presente se mezclan y confunden, se vuelven espectrales. Por eso Isidora
Aguirre, en sus “Indicaciones generales para el montaje” de la obra, especifica: “Es importante
marcar la simultaneidad entre pasado y presente, entre los muertos y los vivos” (Aguirre s/n). Y
son los muertos los que siguen asediando “igual que ayer”, como dice reiteradamente la obra. Y el
hecho de que treinta afios después Nona Fernandez pueble de fantasmas el rio Mapocho de la

misma forma en que lo hizo Aguirre, nos habla del retorno del espectro, la insistencia, el asedio.

7 Durante la dictadura encabezada por Augusto Pinochet, diversos rfos chilenos, junto con el océano Pacifico,
fueron utilizados para arrojar cadaveres y hacer desaparecer las huellas de la represion. Sin embargo, esta practica no
fue exclusiva de Chile. Existen casos documentados en otros pafses latinoamericanos, como el Rio de la Plata durante
la dltima dictadura argentina y los rios Magdalena, Cauca y Atrato en el contexto del conflicto armado colombiano,
convertidos en verdaderos cementerios liquidos. Asimismo, en Africa pueden encontrarse ejemplos semejantes, como
el rio Kagera durante el genocidio de Ruanda de 1994. Incluso en Europa existen antecedentes, como el del Danubio
en Hungrfa, donde durante el Holocausto miles de judios fueron asesinados en sus orillas y sus cuerpos arrojados al
tio.
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Otra coincidencia entre ambas obras es que, tanto en Aguirre como en Fernandez, los espectros se
hacen escuchar a través de una mujer, Lorenza y la Rucia. Dice Soledad Lagos, refiriéndose a la
mujer protagonista de Los que van quedando en el camino: “Lorenza es la voz de los que en la
Historiografia de la Historia de Chile han sido mudos. En su calidad de testigo de los hechos, es el
canal que trae al presente el pasado omitido e ignorado en un pais caracterizado por su propension
al olvido. No es casual que sea una mujer la que deba hablar por los caidos: el origen de la vida es

femenino” (Lagos 3).

Lorenza y la Rucia, dos mujeres que le dan voz a quienes no la tienen. Dos mujeres que, de la mano

de otras dos mujeres, Aguirre y Fernandez, reabren el pasado y le ofrecen la palabra al espectro.

Entonces, el rio en Mapocho y en Los que van quedando en el camino funciona simboélicamente como un
archivo imposible de clausurar. LLos fantasmas asedian con su aparicion residual; son sintomas, son
elementos que el poder nunca logré integrar y los elimind, pero no completamente, porque su
caracter residual les resulta imposible de aprehender y silenciar, y hoy regresan pidiendo justicia, o
al menos poniendo la injusticia sobre la mesa. Porque la finalidad dltima de la mirada espectral,
para Derrida, es la justicia, que no puede ni debe ser solo para quienes estan aqui y ahora, sino
también debe incorporar a quienes han muerto como victimas de cualquier tipo de violencia, y

también para quienes no nacen aun:

Ninguna justicia —no digamos ya ninguna ley, y esta vez tampoco hablamos aqui del
derecho— parece posible o pensable sin un principio de responsabilidad mas alld de todo
presente vivo, en aquello que desquicia el presente vivo, ante los fantasmas de los que aun
no han nacido o de los que han muerto ya, victimas o no de guerras, de violencias politicas

o de otras violencias (Derrida 12).

LOS FANTASMAS DE LA MODERNIZACION

Como hemos sefialado, los espectros de Los que van guedando en el camino y Mapocho no habitan un
tiempo lineal, sino una temporalidad suspendida en la que los acontecimientos traumaticos
permanecen abiertos y contindan irrumpiendo en el presente. Los fantasmas que emergen desde
los rios no logran abandonar el mundo de los vivos ni acceder plenamente al de los muertos;

permanecen atrapados en un retorno constante que desaffa la secuencia temporal del progreso y la
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clausura histérica. Como sefialan Stefano Brugnolo y Laura Luche respecto a los fantasmas de Pedro

Pairamo:

De nuevo, el tiempo lineal cede lugar en la percepcion de los personajes al tiempo circular,
al eterno regreso del igual. También en este caso no se trata ya de la circularidad armoénica
de la sociedad tradicional, sino de una circularidad infeliz que indica la sensacién de fracaso

con respecto al tiempo historico lineal de la modernidad. (143)

Los fantasmas presentes en las obras que nos ocupan, tal como los de Pedro Pdramo, permanecen
en este tiempo suspendido y circular. Asi, en concordancia con lo planteado por Brugnolo y Luche,
la sola aparicion del fantasma funciona como un quiebre temporal que simboliza una denuncia al

tiempo lineal de la modernidad y sus continuas modernizaciones.

LLa modernidad y la modernizacion en Chile, a diferencia del primer mundo, han estado desfasadas

y > > b
descontextualizadas y muchas veces los desajustes han sido eliminados por medio de violencias
que, en los casos mas graves, han terminado asesinando a los cuerpos y voces molestas para esos
proyectos impuestos por el poder. En linea con esto, en el articulo “El espectro, en teorfa” (2019),
Alberto Ribas-Casasayas afirma que la literatura latinoamericana es un area que puede ser
particularmente fértil para estudiar a sus fantasmas, “debido a una serie de cuestiones
interrelacionadas entre si: la violencia en el pasado, ya sea el periodo colonial o el mas reciente, y el
imperativo ético de la memoria frente a la aplicacioén de politicas de olvido o silenciamiento de este

pasado” (Ribas-Casasayas 13).

En la misma direccion apuntan Stefano Brugnolo y Laura Luche cuando afirman que en la literatura
latinoamericana “las imagenes de los muertos-vivos deben leerse en el marco de una modernidad
equivocada que gira en el vacio, y de un pasado aun no superado y elaborado, es decir, de una

tradicién-destino-maldicion que persigue a los vivos en su intento de liberarse de ellos” (126).

En efecto, en la literatura latinoamericana —particularmente en las narrativas posteriores a las
dictaduras— la figura espectral suele funcionar como una encarnacién de los muertos a quienes les
fue negada toda forma de justicia. Se trata de sujetos borrados por las violencias coloniales,
represivas o neoliberales, ya sea mediante su eliminacién directa o por procesos sistematicos de
silenciamiento. Frente a ello, los relatos institucionales han tendido a atenuar, distorsionar o incluso
legitimar dichas violencias, subordinandolas a proyectos de modernizacién que han privilegiado el
progreso por sobre la memoria y la responsabilidad histérica. Sin embargo, como sefiala Federico

Galende, “toda modernizacion vera crecer a su alrededor la incémoda vecindad de los desperdicios,
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inesperado cimulo de objetos en desuso y espiritus sin practicidades domésticas que se resistiran

2”5

a ser ‘dados de baja™ (24) y permitira que “los reposos del presente siempre podran ser asaltados

por ofuscados anacronismos e imprecisos espectros’” (24).

Siguiendo a Galende, los fantasmas, como los desechos y los residuos, incomodan, anacronizan y
desestabilizan la linealidad de los procesos modernizadores que, en las dos obras que estamos
estudiando, son bastante explicitos. En Los que van quedando en el camino, la modernizaciéon se
manifiesta a través de la clase terrateniente, la maquinaria burocratica y la ciudad metropolitana
que, desde la distancia, opera en detrimento del campesinado que intenta validar la tenencia de las
tierras que trabaja y que el propio Estado les habia otorgado. En Mapocho, en cambio, ese proyecto
modernizador adquiere la forma de una torre de espejos, una estructura brillante que funciona
como maquillaje urbano destinado a encubrir el trauma del barrio, en particular el incendio de la
cancha de futbol y la memoria de los asesinados. Sin embargo, en ambas obras la irrupcion de los
fantasmas revela el fracaso de ese proyecto de ocultamiento: las presencias espectrales interrumpen
la linealidad temporal sobre la que se funda la modernizacion, pues el pasado irrumpe una y otra

vez en el presente e impide que la violencia quede definitivamente clausurada.

NOTAS SOBRE LOS EPIGRAFES

Es necesario detenernos ahora en los epigrafes de ambas obras. El de Los que van quedando en el
camino es original del Che Guevara, mientras que el de Mapocho es tomado de La amortajada de

Maria Luisa Bombal.

Dicen las palabras del Che -a quien Aguirre conocié en Cuba en 1964- al comienzo de la obra: “De
los que no entendieron bien, de los que murieron sin ver la aurora, de sacrificios ciegos y no
retribuidos, de los que van quedando en el camino, también se hizo la revolucion...” (Aguitre s/n).
Estas palabras extraidas de Pasajes de la guerra revolucionaria (1963), Aguirre las replica en un contexto
diferente: en una revolucién fallida. En una revolucion en donde todos quedaron en el camino, al
igual que los espectros del rio, que ni siquiera tuvieron los ritos funerarios para seguir la corriente

y llegar al mar. Ellos también quedaron en el camino.

En los afos sesenta, el fantasma de la revolucion recorria el mundo. El fantasma del Che, sobre

todo, asediaba América Latina, y Chile fue campo fértil para su discurso y la instalaciéon de una
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nueva utopia en manos de la Unidad Popular. En este sentido, no es extrafio que Salvador Allende,
tras ver la obra, se haya sentido tan entusiasmado que propuso llevar Los gue van guedando en el camino
como parte de su gira de campafia presidencial, aunque aquello no haya podido concretarse.” Y
bien sabemos que todo se vino abajo de la peor manera posible a partir de 1973. Muertos sin
cadaver que enterrar, sin ritos funerarios, muertos suspendidos en un umbral donde el descanso es

imposible.

En el caso de la novela de Nona Fernandez, el epigrafe dice: “Habia sufrido la muerte de los vivos.
Ahora anhelaba la inmersion total, la segunda muerte: la muerte de los muertos” (9), la frase final
de La amortajada de Maria Luisa Bombal. Esta frase no solo conecta dos obras escritas por una
mujer y donde otra mujer, la protagonista, nos habla desde mas alla de la muerte, sino que
resignifica el texto al pensarlo ahora en fantasmas distintos: en el caso de Bombal, se trata de una
mujer muerta por causas naturales que, por algin motivo, continda pensando y sintiendo después
de sumuerte, hasta que logra “comprender”, desatar los nudos que la mantienen unida a sus ultimos
rastros de vida, y la entierran, clausurando por fin su experiencia sensorial humana. Pero esa frase,
al trasladarla a Mapocho, asume un nuevo sentido, el de los desaparecidos de la dictadura, que
sufrieron la muerte de los vivos, pero no han podido descansar en paz: rondan, insisten, asedian,

imposibilitados de alcanzar la segunda muerte, la de los muertos.

Aguirre y Fernandez, al inscribir sus textos bajo la sombra de estos epigrafes y al poblar sus rios de
fantasmas, desarman la promesa de un tiempo historico lineal y progresivo. La revolucion fallida y
la modernizacién autoritaria producen cuerpos que quedan “en el camino”, que se repiten una y
otra vez en la corriente. La literatura, en cambio, convierte ese residuo en presencia insistente, en
un recordatorio, en un archivo vivo que, al igual que los rios que representa literariamente, nos
recuerda a los lectores que esos muertos seguiran ahi mientras no encuentren, siquiera en el plano

simbdlico, la posibilidad de una segunda muerte.

8 Esto solo pudo llevarse a cabo de forma parcial, pues, por temas contractuales, Los gue van guedando en el camino y
su equipo humano no podfan moverse en una gira con fines politicos. Esta situaciéon hizo que Aguirre ofreciera a
Allende los talleres de Teatro Experimental Popular Aficionado (TEPA), que consistian en ensefiarle a pobladores,
campesinos y a reclusos, algunas herramientas para crear sus propias obras de teatro.
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CONCLUSIONES

El analisis realizado muestra que los fantasmas en Los gue van quedando en el camino de Isidora Aguirre
y Mapocho de Nona Fernandez funcionan como recursos criticos para pensar la muerte, la memoria
y las fracturas de la modernidad chilena. En ambas obras, la muerte no opera como clausura, sino
como un umbral inestable desde el cual los muertos regresan para interpelar al presente y evidenciar
sus fisuras. La ficcion literaria, en los términos de Iser, posibilita que estas presencias restituyan la

palabra a quienes han sido expulsados del relato oficial.

Leer a Fernandez desde Aguirre muestra que la dictadura no inaugura la violencia estatal, sino que
la continta. Los fantasmas campesinos de Ranquil anticipan, desde 1969, los cuerpos arrastrados
por el rio Mapocho en 2002. A la inversa, Mapocho devuelve una lectura contemporanea a la obra
de Aguirre, resaltando que la masacre de Ranquil forma parte de una genealogfa mas amplia de
modernizaciones fallidas que producen sujetos descartables. Fernandez reactualiza la violencia

representada por Aguirre, la reinscribe en una memoria urbana, neoliberal y postdictatorial.

Asimismo, la funcién del fantasma se matiza entre 1969 y 2002. En Aguirre, los fantasmas de los
hermanos de Lorenza atn estan ligados a la utopia colectiva, al impulso de testimoniar y a la
confianza en la posibilidad de inscribir sus voces en la Historia. En Fernandez, en cambio, los
espectros emergen como sintoma de una desconfianza profunda en las narrativas oficiales. Los
muertos del rfo Mapocho evidencian el fracaso de todo intento de clausura del trauma por medio
de discursos oficiales o libros de Historia hechos a la medida. Mientras que el teatro de Aguirre
apuesta por la visibilidad publica del testimonio, la novela de Fernandez revela un archivo urbano

fragmentado y tachado.

En Los gue van quedando en el camino, el espectro sostiene un proyecto de memoria campesina que
busca dignificacion y justicia; su insistencia tiene un caracter comunitario y pedagégico. En Mapocho,
en cambio, las apariciones de los fantasmas revelan la superficie modernizada —Ila torre de espejos,
el archivo historiografico— como construcciones que simbolizan el discurso del olvido. El
Llanquén y el Mapocho, convertidos en depésitos de cadaveres que no alcanzan el mar, funcionan
como archivos vivos de la violencia. En ambos casos, el agua de flujo ciclico simboliza duelos

irresueltos y modernizaciones construidas sobre cuerpos sacrificados.
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