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RESUMEN 

Este artículo propone una lectura comparada de Los que van quedando en el camino (1969), de Isidora 

Aguirre, y Mapocho (2002), de Nona Fernández, a partir de la figura del fantasma. Mediante un 

enfoque comparativo y hermenéutico sustentado en las nociones de espectralidad de Jacques 

Derrida y de lo residual en Raymond Williams y Nelly Richard, se analiza cómo ambas obras 

convierten los ríos Llanquén y Mapocho en espacios de memoria desde los cuales los muertos 

regresan para interpelar el presente. El estudio sostiene que los espectros campesinos de Ranquil y 

los fantasmas vinculados a la dictadura militar participan de una misma genealogía de violencia 

estatal, cuestionando los relatos oficiales y las políticas de olvido. Asimismo, se argumenta que el 

río funciona como un archivo vivo que impide la clausura del pasado y mantiene abiertas las 

demandas de memoria y justicia. De este modo, la comparación entre Aguirre y Fernández permite 

releer la violencia política chilena como una continuidad histórica cuyos muertos siguen asediando 

el presente. 

Palabras clave: fantasma; Mapocho; memoria; modernidad periférica; violencia de Estado. 

 

ABSTRACT 

This article offers a comparative reading of Los que van quedando en el camino (1969), by Isidora 

Aguirre, and Mapocho (2002), by Nona Fernández, through the figure of the ghost. Drawing on a 

comparative and hermeneutic approach grounded in Jacques Derrida’s notion of spectrality and 

Raymond Williams’s and Nelly Richard’s conceptions of the residual, it examines how both works 

transform the Llanquén and Mapocho rivers into spaces of memory from which the dead return 
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to confront the present. The study argues that the peasant specters of Ranquil and the ghosts 

associated with the military dictatorship belong to the same genealogy of state violence, challenging 

official narratives and politics of forgetting. It further contends that the river functions as a living 

archive that prevents the closure of the past and keeps demands for memory and justice alive. In 

this way, the comparison between Aguirre and Fernández makes it possible to reread Chilean 

political violence as a historical continuum whose dead continue to haunt the present. 

Keywords: ghost; Mapocho; memory; peripheral modernity; state violence. 

 

INTRODUCCIÓN 

 

“La muerte no existe, Lorenza” (Aguirre 34), dice Rogelio en Los que van quedando en el camino (1969). 

“La muerte es mentira” (Fernández 107), repite la narradora de Mapocho (2002). Ubicado 

temporalmente entre ambas obras, Jacques Derrida señala en Espectros de Marx: El estado de la deuda, 

el trabajo del duelo y la nueva internacional (1993) que “un fantasma no muere jamás, siempre está por 

aparecer y por (re)aparecer” (147). Estas tres voces, desde contextos distintos, coinciden en que la 

muerte no clausura el presente, sino que persiste en forma de espectros que vuelven, asedian y 

revelan que el tiempo contemporáneo está atravesado por anacronías. 

Como plantea Wolfgang Iser, la ficción literaria surge de la necesidad humana de “inventar lo que 

se escapa al conocimiento” (61) y la muerte es la realidad más impenetrable, aquello que la literatura 

intenta abolir simbólicamente mediante imágenes y figuras que suspenden su carácter definitivo. 

Entre estas, el fantasma ocupa un lugar importante, pues es un personaje que permite imaginar un 

después de la muerte y se resiste a la extinción total que esta implica. Por eso los espectros han 

proliferado históricamente en relatos, pinturas, mitos y canciones, variando en forma y función, 

pero compartiendo siempre la exigencia de ser interpretados. En efecto, los fantasmas siempre 

dicen algo más de su tiempo y de su contexto que de sí mismos.  

Derrida profundiza esta idea al afirmar que el espectro “nos mira antes de que podamos verlo” 

(117). Esto, que el francés llama “efecto visera” (117), sugiere que los fantasmas, en su aparición, 

interpelan a los vivos y los obligan a examinar aquello que su presencia refleja: heridas históricas, 

deseos reprimidos, temporalidades fracturadas, reclamos por justicia u otros. En esa línea, Iser 

propone que la ficcionalización es una “vara de medir” de los deseos y miedos profundos de cada 
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época (61-62). Las representaciones del más allá revelan, entonces, tanto las angustias humanas 

como las tensiones culturales de su contexto. 

En el caso de la literatura chilena, los fantasmas pocas veces buscan producir terror; más bien 

suelen representar fracturas, deudas, violencias o problemas no resueltos, ya sean personales, 

familiares o sociales. Tanto Los que van quedando en el camino como Mapocho son ejemplos de esta 

dimensión social y política del fantasma, mediante figuras espectrales vinculadas al río —el 

Llanquén y el Mapocho—, de donde emergen y retornan para reclamar ante los vivos un lugar en 

la memoria colectiva tras una muerte provocada por violencias políticas. Sin embargo, y pese a sus 

similitudes, estas dos obras nunca han sido relacionadas entre sí por la crítica. Es más, los fantasmas 

de la obra de Aguirre nunca han sido abordados como un eje central de investigación, y los de 

Mapocho, si bien han recibido mayor atención, tampoco han sido puestos en diálogo con otras obras 

literarias. 

En este sentido, el presente artículo propone una lectura comparada inédita de Los que van quedando 

en el camino y Mapocho, articulando un eje espectral que permite leer la violencia de Estado en Chile 

como una continuidad histórica antes que como un fenómeno restringido a la dictadura militar. 

Desde esta perspectiva, los fantasmas campesinos de Ranquil anticipan a los muertos que recorren 

el río Mapocho, revelando una genealogía de modernizaciones fallidas construidas sobre cuerpos 

sacrificados. El fantasma aparece como una abolición simbólica de la muerte que, al irrumpir en el 

presente, desestabiliza los relatos oficiales y evidencia las fracturas de la modernidad periférica 

chilena. Por otro lado, tanto en el río Llanquén como en el río Mapocho, el agua se convierte en 

un espacio de memoria donde las víctimas regresan para cuestionar las políticas de olvido y exigir 

justicia. 

La metodología de este estudio combina un enfoque comparativo y hermenéutico centrado en el 

análisis de ambas obras. La selección responde a la presencia de figuras espectrales asociadas a 

violencias de Estado, a la función simbólica del río como espacio de memoria y a la inexistencia de 

investigaciones que aborden ambas obras desde una perspectiva comparada. El análisis se 

fundamenta en un marco conceptual interdisciplinario que articula las propuestas de Derrida sobre 

lo espectral, las nociones de lo residual de Williams y Richard, y las reflexiones sobre modernidad 

periférica de Berman y Sarlo. El objetivo no es ofrecer una lectura exhaustiva de estas obras, sino 

mostrar cómo sus fantasmas articulan formas de resistencia frente a las políticas de olvido y 

reconfiguran la relación entre memoria, violencia y modernidad. 
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MARCO TEÓRICO 

Cuando Jacques Derrida publica Espectros de Marx, el pensamiento sobre el fantasma adquiere un 

nuevo alcance político. Aunque el filósofo llevaba tiempo reflexionando sobre esta figura, es en 

esta obra donde su análisis toma una dimensión epistemológica que redefine su comprensión. 

Nociones como “asedio” y “hauntología” se incorporaron luego a los estudios literarios y 

culturales.  

En términos generales, Derrida concibe al fantasma como una figura de deconstrucción que 

desestabiliza las categorías ontológicas binarias del ser y del no ser. Derrida escribe que, con la 

aparición del fantasma, el presente deja de ser cerrado porque puede ser revelado por un no-ente 

que opera en otras coordenadas temporales. Así, el fantasma anacroniza el presente: no vemos a la 

persona muerta, sino su proyección espectral, la presencia paradójica de una ausencia. Al visibilizar 

esa ausencia, ésta adquiere un nuevo sentido. 

Si el fantasma anacroniza el presente, la historia no puede entenderse como una línea estable. Las 

irrupciones fantasmales —como las supervivencias o lo residual— muestran que la temporalidad 

está llena de paralelismos, tensiones y crisis. Aunque el discurso oficial busque la homogeneidad, 

las capas históricas continúan moviéndose subterráneamente, chocando entre sí, y en esos 

movimientos emergen los espectros para hacer visibles esos desajustes. 

Si el espectro derridiano desestabiliza la temporalidad y la ontología tradicionales, esa irrupción 

puede comprenderse culturalmente mediante la noción de lo residual de Raymond Williams. En 

Marxismo y literatura (1977), el autor define lo residual como un elemento formado en el pasado, 

pero aún influyente porque encarna experiencias o valores que el discurso dominante “rechaza, 

minusvalora, contradice, reprime o incluso es incapaz de reconocer” (146). Lo residual se diferencia 

de “lo arcaico”, en que este último es reconocido e incorporado por los discursos oficiales, muchas 

veces se hacen homenajes y se cita de forma constante, mientras que lo residual opera de forma 

disruptiva, desafía lo hegemónico y revela áreas ignoradas o reprimidas por el discurso oficial. 

Nelly Richard, en Residuos y metáforas (2001), subraya que lo residual opera como fuerza 

desestabilizadora desde los márgenes simbólicos, desplazando jerarquías y relatos oficiales 

mediante fragmentos precarios y disonantes. Para ella, lo residual “connota el modo en que lo 

secundario y lo no-integrado” (11) cuestionan las jerarquías discursivas desde posiciones laterales 
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y descentramientos híbridos. Este descentramiento corresponde al efecto de los espectros en los 

textos literarios: visibilizan lo excluido, lo reprimido, generando rupturas en las narrativas lineales 

y oficiales.  

Por último, en relación con la modernidad, en Todo lo sólido se desvanece en el aire (1982), Berman la 

define como una experiencia multifacética marcada por transformaciones constantes y por una 

tensión entre posibilidades creativas y efectos de incertidumbre, alienación y destrucción. Este 

dinamismo produce desarraigo y pérdida, incluso mientras fomenta el progreso. La modernización, 

en cambio, se refiere a los elementos materiales y de infraestructura que suelen acompañar a la 

modernidad. 

Berman llama modernidad periférica a experiencias “más complejas, escurridizas y paradójicas” en 

lugares donde “no se produjo la modernización” (175). Aunque su ejemplo es San Petersburgo, el 

concepto se aplica a América Latina, históricamente rezagada respecto del primer mundo. Beatriz 

Sarlo analiza esta condición en Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930 (1988), donde 

afirma que la experiencia periférica latinoamericana es “contradictoria”: en ella conviven 

“elementos defensivos y residuales” con “programas renovadores” (28), fruto tanto de una 

formación criolla como de la importación de discursos modernos. Tradición y progreso se 

tensionan sin resolverse del todo. 

En Chile, la cultura participa de estos procesos de modernización compleja y anacrónica, 

enfrentándose a las experiencias complejas descritas por Berman y al entrecruce entre lo residual y 

lo renovador señalado por Sarlo. 

 

ANÁLISIS DE LOS QUE VAN QUEDANDO EN EL CAMINO Y MAPOCHO DESDE 

SUS FANTASMAS 

 

Los que van quedando en el camino es una obra de Isidora Aguirre de 1969, basada en los eventos 

ocurridos entre abril y julio de 1934, en Ranquil, una zona rural de la zona centro sur de Chile, 

ubicada en Lonquimay, Región de La Araucanía.1 Durante este periodo, numerosos grupos de 

 
1 Existen documentos literarios y no literarios que hablan de este conflicto, escribiendo el nombre Ranquil o 

Ránquil. Usaremos Ranquil para respetar la forma en que Isidora Aguirre lo usó en Los que van quedando en el camino. No 
debe confundirse con la comuna chilena de Ránquil, ubicada en la provincia de Itata, en la Región de Ñuble.   
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campesinos se levantaron en defensa de las tierras que el gobierno les había entregado en 1928 y 

que luego, por presiones de los terratenientes, les arrebataron2. Aguirre nos muestra cómo los 

campesinos se organizaron, fueron reprimidos y, finalmente, asesinados. La masacre de Ranquil, 

de hecho, es una de las matanzas más numerosas y cruentas cometidas en Chile por parte del poder 

oficial.3  

La obra está dividida en dos partes —“Días buenos” y “Días malos”— y tiene como personaje 

principal a Mamá Lorenza, una mujer que recibe las apariciones de los fantasmas de sus hermanos, 

víctimas de la masacre de 1934. En la primera parte se retrata la vida del campo, la creación del 

Sindicato Agrícola y la figura del maestro rural Juan Leiva, quien usa su mayor nivel cultural para 

intentar educar a los campesinos y hacerlos conscientes de su situación desfavorecida. La represión 

del Estado impulsa a los campesinos a organizarse, mientras el coro emite frases que denuncian la 

injusticia social que vivieron y repite “igual que hoy”, criticando de paso las políticas estatales de su 

tiempo. En la segunda parte de la obra se expone la injusticia que se cometió contra los campesinos, 

la brutalidad policial, el levantamiento y el desenlace marcado por el asesinato de los dirigentes y 

de todo el pueblo alzado. 

La obra tuvo varias puestas en escena en Chile y el extranjero, incluyendo funciones en Colombia, 

México, Alemania, República Checa, Austria y Holanda. Fue reeditada en Cuba en 1970 por la 

revista Conjunto, con prólogo de Volodia Teitelboim y, en Chile, fue representada en distintas 

ciudades, destacando la misma Lonquimay, en una función especial para los campesinos de la zona 

afectada por la masacre.  

Desde la academia y la divulgación, Los que van quedando en el camino ha sido cada vez más tomada 

en cuenta. Pía Gutiérrez Díaz (2012) y Javiera Larraín George (2019) parten de la adaptación 

dirigida por Guillermo Calderón en 2010 -donde resignifica la obra de Aguirre mostrando, con 

actores envejecidos en el ex Congreso-, para criticar la memoria política y corporal chilena olvidada, 

cuestionando la celebración oficial del Bicentenario y el papel del espectador en la historia. Inés 

Stranger (2021), por su parte, analiza desde la dramaturgia cómo la obra reconstruye la masacre de 

Ranquil y la transforma en testimonio político y poético. María Belén Contreras (2015) y Andrés 

Grumann Sölter (2013), por su lado, interpretan Los que van quedando en el camino como una forma 

 
2 Para profundizar en los antecedentes de la matanza, así como sus consecuencias, remito al sitio web del Archivo 

Nacional de Chile citado en las referencias. 
3 Como el gobierno no entregó una cifra oficial sobre el número de muertos, solo existen cifras estimativas que 

van entre los 70 a 500 asesinados por parte de las fuerzas del Estado. 
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de propaganda política teatral que une arte, historia y compromiso ideológico. Pedro Bravo-

Elizondo (2008) destaca que la autora muestra al campesino y a sus mujeres en su conducta social 

e histórica, en relación patrón-peón, alzando la cabeza con dignidad, lo que no es una condición 

maniquea de personaje decorativo. 

Como vemos, pese a la buena y creciente atención crítica, es muy poco lo que se ha escrito acerca 

de los fantasmas que, de cierta forma, gatillan la obra. Son ellos, los hermanos espectrales de 

Lorenza, quienes le insisten en que “hable de los muertos” (Aguirre 7). En palabras de Isidora 

Aguirre:  

En el inicio de la obra, Lorenza es asediada por sus tres hermanos muertos: la urgen a que 

dé a conocer la lucha que dieron y su sacrificio que —dicen— de otro modo caerán en el 

olvido. Esa escena describe lo que a mí me estaba ocurriendo: me sentía culpable por la 

tardanza en empezar la obra con el testimonio de las injusticias sufridas que me habían 

entregado los campesinos. Era como si me urgieran aquellos “muertos del Biobío”, los que 

dieron su vida por la tierra que les estaban usurpando. (Aguirre ctd en Jeftanovic 118-119) 

Aguirre, para escribir esta obra, no solo investigó en libros, sino que convivió con los habitantes 

de Ranquil y recogió el testimonio de los sobrevivientes, varios de ellos recreados en la obra con 

otros nombres. De hecho, para el estreno —dirigido por Eugenio Guzmán en 1969— muchos 

estaban en el público, entre ellos Emelina Sagredo, la mujer real que inspiró al personaje de 

Lorenza.4 Toda la información que Aguirre recopiló, todo el horror de los testimonios que los 

sobrevivientes le confiaron, la empujaban a estrenar la obra, a “hablar de los muertos”; el asedio 

de los hechos era el mismo asedio que los hermanos muertos de Lorenza ejercen sobre ella.  

Y es curioso que Aguirre use la palabra “asedio”, que tiene una importancia crucial en la propuesta 

de Derrida, para quien el fantasma asedia, trae de vuelta. Y lo que hace Aguirre es traer de vuelta a 

las víctimas, amplificar las voces que pudieron sobrevivir para hablar y hacerse oír a través del 

teatro, pero también las voces de quienes no sobrevivieron, pues el montaje y el pacto con el 

espectador hacen posible la yuxtaposición de temporalidades y materialidades que ofrece el 

fantasma como personaje. 

 
4 Para profundizar en la investigación que Aguirre realizó acerca de la matanza, y también acerca de las 

presentaciones de la obra con asistencia de los familiares de las víctimas, remito a Conversaciones con Isidora Aguirre 
(Frontera Sur, 2009), de Andrea Jeftanovic, páginas 115 a 123. 
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Por otro lado, Mapocho fue el debut novelesco de Nona Fernández, publicada en 2002 por la 

editorial Planeta. Esta autora, actriz de profesión, pertenece a una generación de escritores que 

creció en el contexto de la dictadura militar, lo que ha influido de forma muy marcada en sus obras, 

que en su mayoría abordan el tema de los horrores del periodo 1973-1990 y cómo la memoria es 

lo único que puede mantener las consecuencias de esos horrores y la búsqueda de justicia en la 

agenda del país.  

Mapocho narra la historia de la Rucia y el Indio, dos hermanos que de niños se fueron de Chile 

exiliados a vivir a un país europeo no especificado. La madre les cuenta que su Fausto, su padre, 

fue detenido por los militares durante el Golpe de Estado y que murió en un incendio junto a 

muchos otros prisioneros políticos. Un día, el Indio llega en estado de ebriedad conduciendo un 

automóvil y sube a la Rucia y a su madre. Mientras conduce, exige que la madre les cuente la verdad 

acerca de su padre, ella se niega y en ese momento tienen un accidente que les cuesta la vida. Es 

entonces cuando comienza la otra historia, la del fantasma de la Rucia que vaga por el río Mapocho 

y La Chimba buscando al Indio; la historia del padre que en realidad no había muerto en un 

incendio, sino que había vivido como un historiador al servicio de la dictadura. La Rucia, a medida 

que va descubriendo verdades acerca de la familia y de sí misma, va acercándose a la verdadera 

muerte, hasta que logra por fin descansar, mientras el río arrastra su cadáver. 

Mapocho tuvo una buena recepción inmediata por parte de la crítica e incluso se consagró como la 

novela ganadora del Premio Municipal de Literatura, el año 2003. Muchos artículos académicos, 

tesis de grado y textos divulgativos se han escrito a partir de Mapocho; sin embargo, pocos se hacen 

cargo, al menos en parte, de la perspectiva espectral que, en la novela, es muy evidente. De los 

trabajos revisados, el que se detiene más en esto es “Narrativas fluviales: explorando la 

espectralidad y la memoria en Mapocho de Nona Fernández y ‘Bajo el agua negra’ de Mariana 

Enríquez” (2023), de Sharon Valerdi, donde plantea ideas interesantes acerca del río como símbolo 

y cómo la “presencia” de los espectros interviene, invierte su significado:  

En el río [Mapocho] los espectros constituyen un contrapunto entre la presencia y la 

ausencia, circulando no simplemente como recuerdos inmateriales, sino como el cuerpo de 

los desaparecidos. Cuerpos que siguen afectados porque su experiencia deviene trauma, es 

decir, aquello que no ha sido integrado o asimilado en un relato oficial o narrado como 

pasado. […] Además, en Mapocho, la inserción de personajes no contemplados por el 

discurso histórico oficial, personajes en calidad de espectros, subraya la resistencia al olvido 

al que han sido relegados. (Valerdi 249) 
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Esos personajes que Valerdi acusa no haber sido contemplados por el discurso histórico oficial y 

que regresan en la novela como espectros, son los asesinados por la dictadura de Pinochet, pero 

también los trabajadores forzados que construyeron en condiciones miserables el puente Cal y 

Canto, los homosexuales exiliados por Carlos Ibáñez del Campo, Lautaro y todos los indígenas que 

los invasores españoles exterminaron para asentar una ciudad a imagen y semejanza de su modelo 

europeo. Son los silenciados que, a través del rumor y del regreso espectral que asedia a la voz 

oficial representada por Fausto, logran colarse en una Historia que oculta su voz, al mismo tiempo 

que la literatura es capaz de incorporarla, aunque sea a través de textos tachados.  

Los textos tachados en Mapocho simbolizan la forma en la que opera lo residual, es decir, son 

elementos del pasado que siguen influyendo en el presente, pero que, por ser incómodos al poder, 

prefieren ocultarse; sin embargo, el residuo, en este caso y en concordancia con lo que plantea 

Nelly Richard, le da visibilidad a “lo secundario y lo no-integrado” (11) desde una posición lateral 

y descentrada.  

Los espectros de Mapocho, entonces, son la huella, la manifestación de un malestar, de una falta de 

justicia que, a través de su aparición, se visibiliza; una presencia que evidencia la ausencia y, desde 

ahí, denuncia, pide justicia o, al menos, pone la injusticia sobre la mesa. Los muertos que vuelven 

en Mapocho representan aquello que quedó sin olvidar del todo y se cuela de manera residual, 

haciendo visible lo oculto, tal como lo hacen los textos tachados. 

Del mismo modo, Los que van quedando en el camino, a través de los espectros, visibiliza una masacre 

que de otro modo habría permanecido como una página menor de nuestra historia violenta. Y 

resulta significativo que se hayan escrito al menos dos novelas sobre la masacre de Ranquil —una 

anterior, Ranquil. Novela de la tierra, de Reinaldo Lomboy (1942), y otra posterior, Bío Bío sangriento, 

del carabinero Germán Troncoso (1974)—, pero de ellas solo el texto de Aguirre ha logrado 

perdurar en el tiempo. No resulta aventurado pensar que la incorporación de figuras espectrales 

contribuye a la vigencia del texto, al introducir una temporalidad fracturada que reactualiza 

constantemente el conflicto. 
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EL RÍO QUE ARRASTRA A LOS MUERTOS 

 

Nona Fernández ha declarado en varias entrevistas que una fotografía de unos cuerpos flotando 

ensangrentados en el río Mapocho, días después del Golpe de Estado de 1973, fue el detonante de 

la idea para escribir su novela.5 Y está documentado que a las orillas del río y en el Puente Bulnes 

—donde incluso hoy existe una placa que recuerda a los asesinados en uno de los fusilamientos— 

se cometieron crímenes6. Por eso, en la novela Mapocho, el río actúa simbólicamente como un lugar 

de memoria espontáneo, una herida abierta que atraviesa la ciudad y que arrastra los fantasmas de 

víctimas de las violencias políticas de la historia de Chile. Pero los fantasmas no se van ni fluyen 

con el agua. Por el contrario, permanecen atrapados en un movimiento circular y repetitivo, 

recorriendo una y otra vez el río debido a la ausencia de ritos funerarios y de justicia. De este modo, 

se invierte el simbolismo habitual del río como emblema de vitalidad, transformación y devenir, 

para convertirlo en un espacio de retorno perpetuo. Dice Mapocho: 

La muerte es mentira. De la M hasta la E. Todo mentira. Fausto lo sabe. Los muertos que 

descansan en paz y duermen el sueño eterno, esos que están bien muertos y enterrados en 

su tumba, esos que no quedaron atravesados con un pedazo de vida y murieron felices, 

viejos, a causa de una enfermedad incurable, o por propio gusto, esos que no vuelven ni 

molestan, esos solo confirman la regla. 

Fausto sigue de pie mirando las aguas. Si la muerte fuera verdad, piensa, ese cuerpo que 

navega por la corriente no lo miraría de esa forma. No estaría ahí, yéndose lento por el río, 

para volver a hacerlo mañana y pasado, y así hasta el infinito. (104)  

La extensa cita anterior evidencia de manera contundente la inversión simbólica que realiza Mapocho 

respecto de la muerte y del río como figura tradicional de tránsito y renovación. En la reflexión de 

Fausto, padre de la Rucia y el Indio, la supuesta “verdad” de la muerte —su clausura, su carácter 

definitivo— se revela como una ficción sostenida por el discurso oficial. El cuerpo que reaparece 

una y otra vez en las aguas, encarna precisamente esa “mentira” de la muerte. En lugar de fluir, el 

 
5 Por ejemplo, en una entrevista con Diálogos del Laboratorio de Escrituras de la Universidad Diego Portales, dijo 

en 2014: “Una foto de un cuerpo flotando por el Mapocho, sacada después del golpe, el día 13, ponte tú. Nunca había 
visto esa foto pero, efectivamente, era un cuerpo. Me impactó mucho esa foto. Siempre escuché de los muertos del 73 
que habían ido a dar al río y todo, pero nunca lo había visto. […] Después indagué por donde vive mi madre, muy 
cerca del estadio. En una oportunidad un vecino se puso a contar que él vivía cerca del río, y cómo para el golpe vio 
cuerpos pasar y como no se atrevía a decir nada, aunque tenía el impulso de bajar, de verlos”. 

6 Para más información, remito a la web de Archivos Chile en las referencias. 
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río repite; en vez de limpiar, devuelve; en vez de olvidar, insiste. Y esos cuerpos que el río arrastra, 

por supuesto, son fantasmas. Son los muertos sin justicia ni ritos. 

En Los que van quedando en el camino, el río tiene funciones similares. El Llanquén, como muestra la 

obra, fue usado también como lugar de fusilamiento y depósito de cadáveres en la masacre de 

Ranquil, como demuestran los siguientes fragmentos: 

“LORENZA: Como ninguno se mostró mataron a Juan Leiva… Veinte tiros le contaron 

en el cuerpo, cuando lo sacaron del río” (63). 

“GUMERCINDA: […] El río debe muchos muertos. ¿Se recuerda la mujer de Ortiz, el 

que anda huido? (Pausa) La sacaron los uniformados por delante de las carabinas, con su 

niñito en brazos. Los llevaron al río. De ahí no vuelven” (65). 

GUMERCINDA: “Al Mañungo, y a una chiquilla, la Lucila Naranjo, que estaba de allegá 

en la casa, los sacaron con las carabinas pa’ fusilarlos en el río. La Lucila dicen que no esperó 

a que le dispararan: se lanzó al agua con la niñita que llevaba en brazos: una criatura de dos 

años, de nombre Guacolda” (66).7 

Al igual que en la novela de Fernández, los espíritus de los muertos siguen ahí, imposibilitados para 

seguir el curso del agua y llegar al mar. Así lo dice Mamá Lorenza al comienzo de la obra, cuando 

los fantasmas de sus hermanos salen del agua y vienen a insistirle en que cuente su historia: “¡El río 

se sale de madre y me escupe a sus muertos!” (6). 

En estos ríos el pasado y el presente se mezclan y confunden, se vuelven espectrales. Por eso Isidora 

Aguirre, en sus “Indicaciones generales para el montaje” de la obra, especifica: “Es importante 

marcar la simultaneidad entre pasado y presente, entre los muertos y los vivos” (Aguirre s/n). Y 

son los muertos los que siguen asediando “igual que ayer”, como dice reiteradamente la obra. Y el 

hecho de que treinta años después Nona Fernández pueble de fantasmas el río Mapocho de la 

misma forma en que lo hizo Aguirre, nos habla del retorno del espectro, la insistencia, el asedio.  

 
7 Durante la dictadura encabezada por Augusto Pinochet, diversos ríos chilenos, junto con el océano Pacífico, 

fueron utilizados para arrojar cadáveres y hacer desaparecer las huellas de la represión. Sin embargo, esta práctica no 
fue exclusiva de Chile. Existen casos documentados en otros países latinoamericanos, como el Río de la Plata durante 
la última dictadura argentina y los ríos Magdalena, Cauca y Atrato en el contexto del conflicto armado colombiano, 
convertidos en verdaderos cementerios líquidos. Asimismo, en África pueden encontrarse ejemplos semejantes, como 
el río Kagera durante el genocidio de Ruanda de 1994. Incluso en Europa existen antecedentes, como el del Danubio 
en Hungría, donde durante el Holocausto miles de judíos fueron asesinados en sus orillas y sus cuerpos arrojados al 
río. 
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Otra coincidencia entre ambas obras es que, tanto en Aguirre como en Fernández, los espectros se 

hacen escuchar a través de una mujer, Lorenza y la Rucia. Dice Soledad Lagos, refiriéndose a la 

mujer protagonista de Los que van quedando en el camino: “Lorenza es la voz de los que en la 

Historiografía de la Historia de Chile han sido mudos. En su calidad de testigo de los hechos, es el 

canal que trae al presente el pasado omitido e ignorado en un país caracterizado por su propensión 

al olvido. No es casual que sea una mujer la que deba hablar por los caídos: el origen de la vida es 

femenino” (Lagos 3). 

Lorenza y la Rucia, dos mujeres que le dan voz a quienes no la tienen. Dos mujeres que, de la mano 

de otras dos mujeres, Aguirre y Fernández, reabren el pasado y le ofrecen la palabra al espectro. 

Entonces, el río en Mapocho y en Los que van quedando en el camino funciona simbólicamente como un 

archivo imposible de clausurar. Los fantasmas asedian con su aparición residual; son síntomas, son 

elementos que el poder nunca logró integrar y los eliminó, pero no completamente, porque su 

carácter residual les resulta imposible de aprehender y silenciar, y hoy regresan pidiendo justicia, o 

al menos poniendo la injusticia sobre la mesa. Porque la finalidad última de la mirada espectral, 

para Derrida, es la justicia, que no puede ni debe ser solo para quienes están aquí y ahora, sino 

también debe incorporar a quienes han muerto como víctimas de cualquier tipo de violencia, y 

también para quienes no nacen aún:  

Ninguna justicia —no digamos ya ninguna ley, y esta vez tampoco hablamos aquí del 

derecho— parece posible o pensable sin un principio de responsabilidad más allá de todo 

presente vivo, en aquello que desquicia el presente vivo, ante los fantasmas de los que aún 

no han nacido o de los que han muerto ya, víctimas o no de guerras, de violencias políticas 

o de otras violencias (Derrida 12). 

 

LOS FANTASMAS DE LA MODERNIZACIÓN 

      

Como hemos señalado, los espectros de Los que van quedando en el camino y Mapocho no habitan un 

tiempo lineal, sino una temporalidad suspendida en la que los acontecimientos traumáticos 

permanecen abiertos y continúan irrumpiendo en el presente. Los fantasmas que emergen desde 

los ríos no logran abandonar el mundo de los vivos ni acceder plenamente al de los muertos; 

permanecen atrapados en un retorno constante que desafía la secuencia temporal del progreso y la 
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clausura histórica. Como señalan Stefano Brugnolo y Laura Luche respecto a los fantasmas de Pedro 

Páramo: 

De nuevo, el tiempo lineal cede lugar en la percepción de los personajes al tiempo circular, 

al eterno regreso del igual. También en este caso no se trata ya de la circularidad armónica 

de la sociedad tradicional, sino de una circularidad infeliz que indica la sensación de fracaso 

con respecto al tiempo histórico lineal de la modernidad. (143) 

Los fantasmas presentes en las obras que nos ocupan, tal como los de Pedro Páramo, permanecen 

en este tiempo suspendido y circular. Así, en concordancia con lo planteado por Brugnolo y Luche, 

la sola aparición del fantasma funciona como un quiebre temporal que simboliza una denuncia al 

tiempo lineal de la modernidad y sus continuas modernizaciones. 

La modernidad y la modernización en Chile, a diferencia del primer mundo, han estado desfasadas, 

descontextualizadas y muchas veces los desajustes han sido eliminados por medio de violencias 

que, en los casos más graves, han terminado asesinando a los cuerpos y voces molestas para esos 

proyectos impuestos por el poder. En línea con esto, en el artículo “El espectro, en teoría” (2019), 

Alberto Ribas-Casasayas afirma que la literatura latinoamericana es un área que puede ser 

particularmente fértil para estudiar a sus fantasmas, “debido a una serie de cuestiones 

interrelacionadas entre sí: la violencia en el pasado, ya sea el período colonial o el más reciente, y el 

imperativo ético de la memoria frente a la aplicación de políticas de olvido o silenciamiento de este 

pasado” (Ribas-Casasayas 13).  

En la misma dirección apuntan Stefano Brugnolo y Laura Luche cuando afirman que en la literatura 

latinoamericana “las imágenes de los muertos-vivos deben leerse en el marco de una modernidad 

equivocada que gira en el vacío, y de un pasado aún no superado y elaborado, es decir, de una 

tradición-destino-maldición que persigue a los vivos en su intento de liberarse de ellos” (126).  

En efecto, en la literatura latinoamericana —particularmente en las narrativas posteriores a las 

dictaduras— la figura espectral suele funcionar como una encarnación de los muertos a quienes les 

fue negada toda forma de justicia. Se trata de sujetos borrados por las violencias coloniales, 

represivas o neoliberales, ya sea mediante su eliminación directa o por procesos sistemáticos de 

silenciamiento. Frente a ello, los relatos institucionales han tendido a atenuar, distorsionar o incluso 

legitimar dichas violencias, subordinándolas a proyectos de modernización que han privilegiado el 

progreso por sobre la memoria y la responsabilidad histórica. Sin embargo, como señala Federico 

Galende, “toda modernización verá crecer a su alrededor la incómoda vecindad de los desperdicios, 
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inesperado cúmulo de objetos en desuso y espíritus sin practicidades domésticas que se resistirán 

a ser ‘dados de baja’” (24) y permitirá que “los reposos del presente siempre podrán ser asaltados 

por ofuscados anacronismos e imprecisos espectros” (24).  

Siguiendo a Galende, los fantasmas, como los desechos y los residuos, incomodan, anacronizan y 

desestabilizan la linealidad de los procesos modernizadores que, en las dos obras que estamos 

estudiando, son bastante explícitos. En Los que van quedando en el camino, la modernización se 

manifiesta a través de la clase terrateniente, la maquinaria burocrática y la ciudad metropolitana 

que, desde la distancia, opera en detrimento del campesinado que intenta validar la tenencia de las 

tierras que trabaja y que el propio Estado les había otorgado. En Mapocho, en cambio, ese proyecto 

modernizador adquiere la forma de una torre de espejos, una estructura brillante que funciona 

como maquillaje urbano destinado a encubrir el trauma del barrio, en particular el incendio de la 

cancha de fútbol y la memoria de los asesinados. Sin embargo, en ambas obras la irrupción de los 

fantasmas revela el fracaso de ese proyecto de ocultamiento: las presencias espectrales interrumpen 

la linealidad temporal sobre la que se funda la modernización, pues el pasado irrumpe una y otra 

vez en el presente e impide que la violencia quede definitivamente clausurada. 

 

NOTAS SOBRE LOS EPÍGRAFES 

 

Es necesario detenernos ahora en los epígrafes de ambas obras. El de Los que van quedando en el 

camino es original del Che Guevara, mientras que el de Mapocho es tomado de La amortajada de 

María Luisa Bombal.  

Dicen las palabras del Che -a quien Aguirre conoció en Cuba en 1964- al comienzo de la obra: “De 

los que no entendieron bien, de los que murieron sin ver la aurora, de sacrificios ciegos y no 

retribuidos, de los que van quedando en el camino, también se hizo la revolución…” (Aguirre s/n). 

Estas palabras extraídas de Pasajes de la guerra revolucionaria (1963), Aguirre las replica en un contexto 

diferente: en una revolución fallida. En una revolución en donde todos quedaron en el camino, al 

igual que los espectros del río, que ni siquiera tuvieron los ritos funerarios para seguir la corriente 

y llegar al mar. Ellos también quedaron en el camino.  

En los años sesenta, el fantasma de la revolución recorría el mundo. El fantasma del Che, sobre 

todo, asediaba América Latina, y Chile fue campo fértil para su discurso y la instalación de una 
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nueva utopía en manos de la Unidad Popular. En este sentido, no es extraño que Salvador Allende, 

tras ver la obra, se haya sentido tan entusiasmado que propuso llevar Los que van quedando en el camino 

como parte de su gira de campaña presidencial, aunque aquello no haya podido concretarse.8 Y 

bien sabemos que todo se vino abajo de la peor manera posible a partir de 1973. Muertos sin 

cadáver que enterrar, sin ritos funerarios, muertos suspendidos en un umbral donde el descanso es 

imposible.  

En el caso de la novela de Nona Fernández, el epígrafe dice: “Había sufrido la muerte de los vivos. 

Ahora anhelaba la inmersión total, la segunda muerte: la muerte de los muertos” (9), la frase final 

de La amortajada de María Luisa Bombal. Esta frase no solo conecta dos obras escritas por una 

mujer y donde otra mujer, la protagonista, nos habla desde más allá de la muerte, sino que 

resignifica el texto al pensarlo ahora en fantasmas distintos: en el caso de Bombal, se trata de una 

mujer muerta por causas naturales que, por algún motivo, continúa pensando y sintiendo después 

de su muerte, hasta que logra “comprender”, desatar los nudos que la mantienen unida a sus últimos 

rastros de vida, y la entierran, clausurando por fin su experiencia sensorial humana. Pero esa frase, 

al trasladarla a Mapocho, asume un nuevo sentido, el de los desaparecidos de la dictadura, que 

sufrieron la muerte de los vivos, pero no han podido descansar en paz: rondan, insisten, asedian, 

imposibilitados de alcanzar la segunda muerte, la de los muertos. 

Aguirre y Fernández, al inscribir sus textos bajo la sombra de estos epígrafes y al poblar sus ríos de 

fantasmas, desarman la promesa de un tiempo histórico lineal y progresivo. La revolución fallida y 

la modernización autoritaria producen cuerpos que quedan “en el camino”, que se repiten una y 

otra vez en la corriente. La literatura, en cambio, convierte ese residuo en presencia insistente, en 

un recordatorio, en un archivo vivo que, al igual que los ríos que representa literariamente, nos 

recuerda a los lectores que esos muertos seguirán ahí mientras no encuentren, siquiera en el plano 

simbólico, la posibilidad de una segunda muerte. 

 

 

 

 
8 Esto solo pudo llevarse a cabo de forma parcial, pues, por temas contractuales, Los que van quedando en el camino y 

su equipo humano no podían moverse en una gira con fines políticos. Esta situación hizo que Aguirre ofreciera a 
Allende los talleres de Teatro Experimental Popular Aficionado (TEPA), que consistían en enseñarle a pobladores, 
campesinos y a reclusos, algunas herramientas para crear sus propias obras de teatro.  
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CONCLUSIONES 

El análisis realizado muestra que los fantasmas en Los que van quedando en el camino de Isidora Aguirre 

y Mapocho de Nona Fernández funcionan como recursos críticos para pensar la muerte, la memoria 

y las fracturas de la modernidad chilena. En ambas obras, la muerte no opera como clausura, sino 

como un umbral inestable desde el cual los muertos regresan para interpelar al presente y evidenciar 

sus fisuras. La ficción literaria, en los términos de Iser, posibilita que estas presencias restituyan la 

palabra a quienes han sido expulsados del relato oficial. 

Leer a Fernández desde Aguirre muestra que la dictadura no inaugura la violencia estatal, sino que 

la continúa. Los fantasmas campesinos de Ranquil anticipan, desde 1969, los cuerpos arrastrados 

por el río Mapocho en 2002. A la inversa, Mapocho devuelve una lectura contemporánea a la obra 

de Aguirre, resaltando que la masacre de Ranquil forma parte de una genealogía más amplia de 

modernizaciones fallidas que producen sujetos descartables. Fernández reactualiza la violencia 

representada por Aguirre, la reinscribe en una memoria urbana, neoliberal y postdictatorial. 

Asimismo, la función del fantasma se matiza entre 1969 y 2002. En Aguirre, los fantasmas de los 

hermanos de Lorenza aún están ligados a la utopía colectiva, al impulso de testimoniar y a la 

confianza en la posibilidad de inscribir sus voces en la Historia. En Fernández, en cambio, los 

espectros emergen como síntoma de una desconfianza profunda en las narrativas oficiales. Los 

muertos del río Mapocho evidencian el fracaso de todo intento de clausura del trauma por medio 

de discursos oficiales o libros de Historia hechos a la medida. Mientras que el teatro de Aguirre 

apuesta por la visibilidad pública del testimonio, la novela de Fernández revela un archivo urbano 

fragmentado y tachado.  

En Los que van quedando en el camino, el espectro sostiene un proyecto de memoria campesina que 

busca dignificación y justicia; su insistencia tiene un carácter comunitario y pedagógico. En Mapocho, 

en cambio, las apariciones de los fantasmas revelan la superficie modernizada —la torre de espejos, 

el archivo historiográfico— como construcciones que simbolizan el discurso del olvido. El 

Llanquén y el Mapocho, convertidos en depósitos de cadáveres que no alcanzan el mar, funcionan 

como archivos vivos de la violencia. En ambos casos, el agua de flujo cíclico simboliza duelos 

irresueltos y modernizaciones construidas sobre cuerpos sacrificados. 
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