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1. INTRODUCCION

Bélgica es una coordenada poco estudiada en la literatura de Roberto Bolafio, lo cual resulta
paraddjico, ya que el pafs europeo se encuentra vinculado a su obra y trayectoria. Las alusiones
suelen ser explicitas y directas como en el relato “Vagabundo en Francia y Bélgica”, publicado en
la coleccion Putas asesinas (2001). Recordemos también, su actitud socarrona, cuando declara en una
entrevista, que de no haber sido escritor, serfa un caballero rural belga. Respuesta que podria
tomarse como una boutade, sin embargo, el escritor la retoma en su ultima intervencion televisiva.
Ad portas de la muerte, habla de la reencarnaciéon y remite de nuevo a Bélgica, a sus hermosos
paisajes, al caracter apacible de los caballeros y la belleza de las mujeres de Bruselas, refiriéndose

quiza entre lineas, a una idealizada Sophie Podolski.

En su literatura encontramos menciones sutiles a este pafs y a su literatura, guifios que atafien a la

educacion sentimental del autor e incluso a su posicionamiento ético, respecto al arte de la palabra.

Desentrafiar el vinculo con Bélgica, obliga al destinatario a establecer relaciones hipertextuales entre
poemas, relatos y novelas y nos lleva a indagar en sus declaraciones en crénicas y entrevistas. Como

es usual dentro de su literatura, Bolafio nos invita a una labor detectivesca.

A fin de evidenciar la relacion entre el universo bolanesco y Bélgica, los argumentos se desarrollan
en este articulo en dos apartados. Una primera parte se enfoca en las principales referencias
textuales de este affaire literario, por tanto, se atiende a las publicaciones de la época que conectan
a Bolafio con estas voces, Luna Park y las editoriales Transédition y Seghers, ademas de los
movimientos poéticos experimentales que marcaron su devenir como lector en México. Por dltimo,
se evidencia la mirada simbdlica que Bolafio guarda sobre el pais, al pensarlo como una alegoria de
civilidad y paz. El segundo apartado se enfoca en el anverso del /ocus amoenns y prioriza la figura de

Sophie Podolski, poeta urbana, nacida en Bruselas.
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En esta seccion se muestra la idealizacién que Bolafio tiene respecto a la corta, pero explosiva
trayectoria de esta escritora maldita. El autor de 2666 pondera los poemas, arte visual y estética de
Podolski, como materia prima para la configuracion de su itinerario vanguardista y para la
teorizacion de lo que llamo, una poesia adolescente. El devenir salvaje y delirante de la obra de
Podolski esta ligado al infrarrealismo y también a la literatura que escenifica en sus obras dedicadas
a una generacion perdida, Los detectives salvajes (1998) y Amuleto (1999), asi como la desenfrenada
vida de un aspirante a artista devenido en criminal, Angel Ros en Consejos de un discipulo de Morrison

a un fandtico de Joyce (1984).

Ambas vias, la estoica y la suicida se conectan por un compromiso total con la literatura. El

quehacer baudeleriano y rimbaudiano, cara a cara, navegando sin timén por aguas turbulentas.

2. PRESENCIA DE BELGICA EN LA OBRA DE ROBERTO BOLANO

Un recorrido por los entramados que unen la trayectoria de Bolafio y Bélgica nos invita a releer el
texto “Vagabundo en Francia y Bélgica”. En este relato, un alfer ego de Bolafio llamado B, escritor
semi consagrado, viaja gracias a un adelanto monetario que una editorial le paga, producto de una
novela inédita. Durante el periplo, B elude toda monumentalidad. No asiste a los salones literarios,
tampoco visita las grandes ferias editoriales o los museos. B se dedica a leer obras en francés, que
no entiende del todo pues no domina la lengua. Pasea y pasa largas horas encerrado en viejos

hoteles, pero sobre todo visita librerfas y se obsesiona con un escritor belga.

El poeta que capta su atencion, practica usual en la narrativa de Bolafio, se llama Henri Lefebvre.
En el texto se prioriza la poesfa de Lefebvre. Valiéndose de la écfrasis, Bolafio indica que el poeta

dibuja sus palabras como si las letras fueran briznas de hierba.

Las palabras parecen movidas por el viento, un viento que sopla desde el este, un prado
de hierbas de altura desigual, un cono que se deshace. Mientras las observa (porque lo
primero que hay que hacer es observar esas palabras) B recuerda, como si lo estuviera
viendo en un cine, campos perdidos en donde él, adolescente y en el hemisferio sur,
buscaba, distraido, un trébol de cuatro hojas. Después piensa que tal vez ese recuerdo

pertenezca efectivamente a una pelicula y no a su vida real (Bolanio 2001: 83)



Revista Laboratorio N°32
ISSN 0718-7467
Julio 2025

Esta practica de describir el producto textual de otro, estableciendo una mixtura entre texto e
imagen, graffa representada a través de palabras, la usara para desarrollar un contenido a partir de
una foto, al confrontar un poema visual, el colofén de un libro, el epigrafe o la impresion que le
deja un verso. Tenemos los textos real-visceralistas de Cesarea Tinajero, las fotografias de poetas
surrealistas en “Ultimos atardeceres en la tierra”, tomados de la antologia curada por Aldo Pellegrini

o como bien indica Dunia Gras, respecto a los cuentos “Fotos” y “Laberinto”.

Diptico en torno al canon de la literatura francesa de la segunda mitad del siglo XX: las
fotos de la antologfa dan carta de naturaleza a poetas periféricos mientras que, en el
segundo caso, las imagenes encarnan a figuras centrales dentro del mandarinato cultural

galo (Gras 61).

Frente al viaje material, Bolafio impone un decurso condicionado por un zzago fantasmatico y
literario. La revista belga Luna Park sera el medio que condiciona la experiencia de B. El personaje
llega a afirmar que el desconocido poeta Lefebvre resplandece e ilumina su trayecto, pero no como

un rayo de luz, sino como un sol negro, un eclipse que se impone:

El eclipse, B lo sabe, es Henri Lefebvre. El eclipse es la relacion entre Henri Lefebvre
y la literatura. O mejor dicho: ‘el eclipse es la relaciéon entre Lefebvre y la escritura’

(Bolanio 2001: 83)

El lector en este punto se preguntara JQuién es Henri Lefebvre? En primer lugar, es el unico de
los autores que participa en Luna Park y que B dice no conocer. El personaje no tiene referencias

de su obra o trayectoria, a diferencia de Barthes, Podolski o Guyotat.

Lefebvre es una mascara literaria que Bolafio disefia con el fin de exponer la fallida busqueda de la

inmortalidad cultural, y nos lleva a preguntarnos respecto al sentido de la literatura.

En el cuento, B se encuentra con Lefebvre por casualidad, pues ingresa a una libreria de textos
usados buscando un poemario de André du Bouchet. Al no encontrar el material deseado, piensa
que el autor ha sido borrado del mapa. Esto se refleja en sus cuestionamientos acerca de la

trayectoria de Lefebvre, autor belga que parece no importarle a nadie mas.
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Algo similar ocurre con la poeta belga Sophie Podolski. El descubrimiento de su obra, Bolafio lo
declara en un poema titulado “Apuntes para una anti-elegia a Sophie Podolski”. En ese texto
vincula a Bélgica con México y traza un puente con el infrarrealismo a través de Mario Santiago
Papasquiaro: ‘La primera noticia que tuve de ella la encontré en una Antologia publicada por

Seghers que Mario compré en La Librerfa Francesa de México’ (Bolafio 1983: 182).

El poema aparece antologado por Soledad Bianchi en un libro de poetas jévenes chilenos del afio
1983. La participacion de Bolafio cierra con el poema dedicado a la autora belga. Podtfa tratarse de
un mensaje encriptado a sus compatriotas. Una declaracion de sus lecturas y de su experiencia
errante, no sélo como sujeto afecto a la didspora, sino también como lector que se proyecta mas
alla de la contingencia local. Podemos vincular la puesta en escena y devenir del poema, a otra
referencia que Bolafo hace de Podolski en la novela Estrella distante (1996). En esa novela, su
personaje Diego Soto, poeta del sur de Chile: "intenté traducir a Sophie Podolski, la joven poeta
belga suicidada a los veintitn afios (no pudo)" (Bolafio 1999: 76). Sobre Soto pesa la mirada oblicua
de sus compatriotas. Estamos ante un chileno perdido en una provincia, sin embargo, eso no le

impide leer, traducir y sostener amistad con poetas franceses.

¢Coémo era posible que ese indio pequefajo y feo tradujera y se carteara con Alain
Jouffroy, Denis Roche, Marcelin Pleynet? ;Quiénes eran, por Dios, Michel Bulteau,
Matthieu Messagier, Claude Pelieu, Franck Venaille, Fierre Tilman, Daniel Biga? (1999:
74)

Bolafio hace gala de su fascinacién por la literatura francéfona, pero también su deseo de intervenir
el canon. No duda en tomar como inspiracion el nombre del filésofo francés, autor de La Révolution
urbaine (1970) para generar un doble. Su versiéon de Lefebvre presenta otro origen, trayectoria y
deceso. Nos indica que su version nace en 1925 en Masnuy Saint-Jean, publica bajo el seudénimo
Henri Demasnuy vy fallece en 1973, estableciendo otro paralelismo con Chile, en esta oportunidad
con el golpe de estado de Pinochet. B otorga al cruce de fechas una vinculacién personal, pues lo
relaciona a su utépico afan de unirse a la revoluciéon comunista de Allende e indica: ‘Cuando el

muri6 yo estaba viajando’ (Bolafio 2001: 93)

Algo importante de mencionar y que refuerza el caracter intertextual de la obra de Bolafio y su
aficion a establecer cruces entre sus libros, es que Lefebvre y la revista belga Luna Park aparecen

por primera vez mencionados en su novela La pista de hielo.
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Ambas, Lola y Nuria, me dejaron sendos regalos. El de Lola era un libro de Remo
Moran. El de Nuria, el libro por excelencia del patinaje, Santa Lydwina y la Sutileza del
Hielo, de Henri Lefebvre, en edicion francesa de Luna Park, Bruselas. Tanto para el
hospitalizado como para el encarcelado no hay mayor presente que un libro (Bolano

2004b: 167)

La version de Lefebvre que Bolafio construye es un artefacto que interviene la historia de Europa.
Reemplaza a un filésofo que tuvo un rol preponderante dentro de la intelectualidad de Mayo del
68 y de ese modo cuestiona la hegemonia occidental. Juega con la historia oficial, pues coloca en
tension la monumentalidad de una cultura dominante. Esto se relaciona con el vagabundeo de B,
pues como mencioné, su itinerario rechaza el espacio consagrado y de legitimacion y los grandes
panteones de la cultura. En el relato atestiguamos cémo llega hasta la puerta de edificios
consagrados a los cuales no entra. El narrador indica: ‘en realidad no tiene ganas de ir a un museo

cuyo tema, las ciencias naturales, le parece aborrecible’ (Bolafio 2001: 89).

Lo mismo sucede cuando le ofrecen ir a un cementerio. B opta por peregrinar al pueblo de Lefebvre
en busca de una conexién perdida, como si hacer esa ruta fuese su mecanismo de hacer justicia y

dar cuenta que el poeta existio.

Respecto al campo cultural. Elemento que la obra de Bolafio hurga e impugna, tenemos la mencién
a la revista belga Luna Park, en especifico el segundo numero de esta edicion, fundada en Bruselas
en 1974 y dirigida por Marc Dachy hasta 2011. Lwuna Park publicada por Transédition, aparece
descrita en el relato con todas sus sefias editoriales. Es como si Bolano no quisiera ahorrar al lector
ningun detalle en torno a su hallazgo literario. La eleccion de la revista como centro de la narracion
no es antojadizo y casual. Junto al poeta belga Henri Lefebvre, que sirve de mascara para preguntar
por el olvido en la literatura, existe un nombre que no se puede ignorar dentro de la producciéon

bolafiesca, la poeta Sophie Podolski.

El autor presenta a Podolski como una autora total. Ella implica la maxima representacién del
poeta adolescente, arrojado a la vida. En otras palabras, el paradigma de detective salvaje. Bolafio
menciona la vida y obra de Podolski en relatos breves y en extensas novelas, pues sus personajes
la traducen y se obsesionan con su lectura. Los real-visceralistas llevan bajo el brazo libros de sus

pares generacionales, los franceses de las post-vanguardias que consideran sus homologos en el
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viejo mundo. Portan ediciones fotocopiadas y libros piratas que exhiben el desgaste de sus

obsesivas lecturas.

Poetas del Movimiento Eléctrico, nuestros pares de Francia (supongo). (...) Los libros

que llevaba Arturo Belano eran:
Le parfait criminel, de Alain Jouffroy.
Le pays ou tout est permis, de Sophie Podolski.

Cent mille milliards de poemes, de Raymond Queneau. (Este dltimo estaba fotocopiado
y los cortes horizontales que exhibia la fotocopia mas el desgaste propio de un libro

manoseado en exceso (Bolafio 1998: 28-29)

Podolski esta presente en poemas vy cronicas de Bolafio. En “Autores que se alejan”, nos
y q jan’”’,
proporciona una mirada que espejea con el extrafamiento y la fugacidad de un trayecto autoral que

se desarrolla en la periferia de la oficialidad.

Y también de aquellos mas jovenes, escritores de nuestra generaciéon, como Sophie
Podolski o como Matthieu Messagier, que fueron unos jévenes absolutamente
maravillosos y de gran talento y a quienes ya no sélo no es posible encontrar en las librerfas
sino que tampoco en los buscadores de internet, lo que ya es mucho decir, como si nunca

hubieran existido o como si los hubiéramos imaginado nosotros (Bolafio 2004a: 182)

Esa percepcion de lo fantasmatico, o sea que Podolski haya caido en el anonimato y que parezca
una invencién colectiva de lectores fetichistas, se comunica con la construccién del ficticio
Lefebvre y como este revela una particular mirada que Bolafio guarda sobre Bélgica, al aludir a una
comunidad imaginaria y deseo de civilizacion. En el cuento, Lefebvre desarrolla su vida en el campo
junto a su madre, perdido del mundo. Su figura autoral encarna la renuncia al trafago de la ciudad
y alas tentaciones de la fama. Se trata de un camino estoico. El poeta envejece en soledad y soporta
los avatares de la vida. Confronta la muerte de su padre, las burlas del padrastro y construye una
literatura en silencio y de espaldas al mundo. Al morir deja quince kilos de obras inéditas y vive la

literatura sin pretensiones de éxito. El poeta belga inventado por Bolafio muere en 1973, momento
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en que ocurre el gran quiebre de la democracia chilena, o sea que Lefebvre es el espejo inverso de
la violencia dictatorial. El poeta decide morir por su propia mano, cuando su madre, la ilustradora
de sus libros fallece. Para Bolafio existen entonces dos tipos de renuncias y dos formas de no
contaminarse en la literatura. En este relato, pone en escena las dos maneras. Tenemos a la joven
Podolski, que vive y muere con locura y éxtasis en 1974. Una juventud explosiva. En el otro
extremo esta el remanso imaginario, atribuido a un Lefebvre fantasmal que se presenta como una
experiencia posible. La del escritor que envejece de espaldas a las cofradias y los cenaculos. B
situado ante la casa del extinto autor, tiene la siguiente epifanfa que condensa estados de animo

contrapuestos, calma y ansiedad.

M con sus tacones altos, a un lado de la verja, y la muchacha con sus pantalones
ajustados al otro semejan las figuras principales de una pintura que, tras una apariencia

de paz y equilibrio, le provocan una profunda inquietud (Bolafio 2001:93)

El hecho de que Podolski y Lefebvre sean poetas belgas no es menor, pues Bolafio en una entrevista

del 2003 expone sobre este pais y el caracter civilizado de sus caballeros:

Si tuviera que reencarnar, lamentablemente no creo en la reencarnacion. Me gustarfa ser
un caballero Belga pero no de ahora sino de los afios 50 o 60 y en Bruselas sin duda
estan las mujeres mas hermosas del mundo. Pero es que no hay nada mas distinto que
un caballero anglo chileno, que un caballero rural belga. (...) No, es muy distinto la
verdad es que es muy distinto. Un caballero rural belga es en verdad mucho mas

civilizado que un caballero anglo chileno (Bolafio 22:13-22:31)

Bélgica y esta nocién de paz inquietante tienen relevancia en una de sus novelas centrales. En
Nocturno de Chile (2000), el pais europeo aparece aterido al horror dictatorial. En esta obra, el Cura
Ibacache, mascara literaria del critico chileno y cura Opwus Dei Ignacio Valente, encarna la

complicidad del mundo religioso y cultural con la abyeccion y la tortura.

En la novela, Ibacache es apoyado por redes internacionales de la iglesia y por el régimen de

Augusto Pinochet. El cura viaja a Europa para aprender el arte de la cetrerfa. En su particular
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vagabundeo por el viejo mundo, se ocultan vinculaciones oscuras ligadas a la desapariciéon de
personas y a redes de poder entre gobiernos de facto. Este viaje se opone al transito de B, pues
Ibacache si abraza la monumentalidad, ya que las lecturas que lo acompafian son un recorrido por

el parnaso clasico de occidente.

En cuanto al capitulo de la cetreria, se trata de una metafora de la cacerfa que los militares
emprendieron sobre los disidentes y revolucionarios. Las palomas ensucian la pulcritud elevada de
las iglesias, la infraestructura insigne, por tanto, deben ser exterminadas. Pinochet y sus generales

hablan del marxismo como un cancer a extirpar.

El cura en su viaje visita Espafia, Alemania y Bélgica y sus pares, practicantes del arte de entrenar
aguilas, son duefios de aves majestuosas con nombres aparatosos tomados del mundo grecolatino.
En cada episodio, vemos actos terribles de aves de rapifia destripando palomas en el aire. En Bélgica
en cambio, el cura Ibacache, entidad monstruosa y agente del régimen, muestra su lado humano.
Luce feliz, es una persona diferente a la que conocemos a lo largo de la narracién. Pasea en bicicleta,
come con el padre Charles en Namur. Comparten un picnic al aire libre y se confiesa. Es el tnico
momento en que el cura lleva a cabo ese sacramento y, por ultimo, hay que mencionar, que el padre
Charles, su anfitrion en Bélgica, no parece interesado en la caceria con aguilas, su ave por lo demas,

a diferencia de otras bautizadas Otelo y Jenofonte, se llama Ronnie.

La descripcion de Bélgica, rios, encinos, grandes bosques con flores silvestres remite a la poesia de
Lefebvre, presentada en “Vagabundo en Francia y Bélgica”. El pais europeo tiene para Bolafio,
elementos que comunican con un remanso de paz y distanciamiento. Algo similar ocurre con los
autores belgas que escenifica. En ambos recae el tema del olvido, el peso de la legitimacion y la
inmortalidad literaria. Podolski, autora real y Lefebvre, entidad ficticia, se suicidan, una lo hace en
su juventud, su autoeliminacion es vista como un acto de renuncia, mientras que el otro es
presentado como presa del hartazgo y el sin sentido. Lefebvre se dibuja como un sujeto que

representa una tolerancia enorme al dolor y un ascetismo frente al poder.

3. PODOLSKI & BOLANO

Podolski, poeta antologada en Luna Park nimero 2 y en la edicion homenaje que Marc Dachy edita
en Luna Park 6, bajo el titulo Sophie Podolski - Snow Queen (1980), es presentada en “Vagabundo en

Francia y Bélgica” asf:
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Podolski fue una poeta a la que él y su amigo L apreciaron (e incluso se podria decir que

amaron) a desde México, cuando B y L vivian en México y tenfan penas algo mas de

veinte afos (Bolafio 2001:82)

Tal como senalé, la poeta de Bruselas es una presencia constante en la obra de Bolafio. Sin embargo,
ha sido poco estudiada. Destaco el trabajo realizado por Jorgelina Corbatta del 2024, como uno de

los pocos intentos por hacer dialogar la obra de ambos autores. A su articulo se suman las notas

de Laura Erber de 2016 y el breve texto de 2010 de Dunia Gras.

En cuanto a los poemas con que Bolafio rinde homenaje a la vida y escasa produccién de la poeta
de Bruselas, tenemos “Apuntes para una anti-elegfa a Sophie Podolski”, “Sophie Podolski”, “La
totalidad del viento” y “El Nilo”. En este dltimo se condensan varios elementos que el chileno

destaca en torno a la figura de la poeta.

Podolski representa la juventud, el impetu, la violencia, la apuesta total de la literatura, pero sobre
todo el no ceder a los poderes de un mercado, por tanto, encarna la renuncia, abandonar todo otra

vez, como treza el manifiesto infrarrealista. Corbatta indica en su articulo:

Volviendo al pat Bolafio/Sophie Podolski, ella pareciera representar, entre muchas otras
cosas, la evasion mediante la transgresiéon de toda norma (social, politica y artistica) y,

con su suicidio, lleva a cabo el dltimo escape (Corbatta 748)

La joven poeta, a la que Bolafio vincula a dragones de modo constante, es signada como una
Rimbaud contemporanea. Es como si el alter ¢go de Bolano, que lleva consigo el espiritu
rimbaudiano, no por nada se llama “Arturo” Belano, mantuviese un didlogo constante con el

destino fatal de lo poeta adolescente por excelencia.

Una muchacha que escribfa dragones totalmente podrida en algin nicho de Bruselas...
«Metralletas, pistolas, granadas decomisadas» ... Estoy solo. Toda la mierda literaria ha
ido quedando atras. Revistas de poesia, ediciones limitadas, todo ese chiste gris quedé
atras... El tipo abrié la puerta a la primera patada y te puso la pistola debajo del
mentén... Edificios abandonados de Barcelona, casi como una invitacion para
suicidarse en paz... El sol detras de la cortina de polvo en el atardecer junto al Nilo...

(Bolanio 2002: 25)
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En cuanto a los poemas “El Nilo” y “La totalidad del viento”, encontramos estos textos en el libro
Awmberes (2002). La relacién de esta obra con Bélgica estd en su titulo, que alude a la ciudad de
Antwerp y por supuesto a Podolski. Como se aprecia en el extracto, su figura esta ligada a la
busqueda de autenticidad en la literatura y la lucha constante en contra de la instrumentalizacién
del mercado, o sea no envejecer, morir a los veintitantos aflos y no convertirse en un eslabén mas

de la industria, “la mierda literaria” encabezada por las “hordas”.

Destaco el uso del término “mierda literaria” (Bolafio 2002: 25) y la asociacién con la industria
cultural, revistas y editores que parecen empefados en desaparecer o profitar de los autores jévenes
y atrojados. La imagen nos remite a otro de sus poemas, titulado "Hordas" en el cual evidencia
toda la rabia que tiene frente al campo cultural en espafiol, que es caracterizado como arribista y

canibal.

Poetas de Espafa y de Latinoamérica, lo mas infame / De la literatura, surgieron como
ratas del fondo de mi suefio / Y enfilaron sus chillidos en un coro de voces blancas: / No
te preocupes, Roberto, dijeron, nosotros nos encargaremos / De hacerte desaparecer, ni
tus huesos inmaculados / Ni tus escritos que escupimos y plagiamos héabilmente /
Emergeran del naufragio. (...) Directores de revistas, lectores de editorial y pobres /
Correctores, los poetas de la lengua espafiola, cuyo nombre es / Horda, los mejores, las
ratas apestosas, duchas / En el duro arte de sobrevivir a cambio de excrementos (Bolafio

2007: 292).

El término "hordas" es utilizado en el cuento que Bolafio dedica a Enrique Lihn, otro de los autores
que junto a Podolski encabezan su panteén de educadores sentimentales. El relato que cierra la
coleccion Putas asesinas indica: “una horda inacabable cuya tnica virtud es su sentido policial de la
vida” (Bolafio 2001: 218). En la cita alude a los mandarines de la literatura y como Lihn se opone
a figuras dictatoriales del medio, criticos y poetastros que legitiman o defenestran obras y vidas a

destajo.

Bolafio cuenta en entrevistas que la relacion epistolar que sostuvo con Lihn le salvo la vida, ademas
ve en este autor chileno, a una figura nacional que puede respetar y con la cual comparte un sentido
ético de la literatura. En el relato lo muestra como una especie de santo tutelar de los jovenes, pues
dialoga con los jévenes entusiastas abandonados por el régimen de turno: “jovenes poetas sin nada

en que apoyarse, jovenes que estaban proscritos por el nuevo gobierno chileno de centro izquierda
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y que no gozaban de ningun apoyo ni de ningun mecenazgo, solo tenfan a Lihn” (Bolafio 2001:

220).

El autor es incluso mas especifico y remite a aquellos que quedaron al margen de los arreglos de la
nueva democracia socialista. Nos comunica sus ideas sobre el exilio y la invisibilizacién que Lihn
experiment6 durante la dictadura, lo cual nos remite a la nota que esctibié en Las dltimas noticias

sobre el autor de La pieza oscura:

Esa lucidez, en los afios setenta, le costard el estigma y el anatema de la izquierda
dogmitica y neostalinista que incluso llegara a acusarlo de connivencia con el
pinochetismo. Esos mismos que entonces no levantaron la voz para defender a Reinaldo
Arenas y que hoy se acomodan como putines en la nueva situacion, intentaron borrarlo
del mapa, deslegitimar una voz que por lo demas siempre se considerd a si misma como
voz bastarda, hija del imperioso azar y de la necesidad, que tiene cara de perro (Bolafio

2002: 39)

Bolao se refiere a un tipo particular de lucidez, que va de la mano con ser consecuente y honesto,
al punto de poner en riesgo el propio bienestar o generar un suicidio autoral consciente si es dable
defender una idea ante los censores, lo cual nos recuerda al caso Heberto Padilla y las consecuencias
que Lihn afronté ante el dogmatico partido comunista, situacion de abandono que se complejizara
con el advenimiento de la dictadura, el insilio y el monopolio de una critica excluyente encabezada

por Ignacio Valente, primo y rival de Lihn.

LLa mencién a Lihn en este punto no es casual y tiene un poderoso vaso comunicante con la figura
de Podolski, pues mientras ella representa la idea de poeta joven o adolescente, una figura
rimbaudiana que remite a la poesia del hijo rebelde y arrebatado, Lihn es la otra cara de la moneda,
ambos enfrentados a la horda y al estado policial del arte, el establishment. Estos anversos dialogan
y se encuentran al ser puntos de fuga. Bolafio en su entrevista para La belleza de pensar inicia una
breve digresion sobre el poeta adolescente y el poeta pater familias que es interrumpida por Cristian
Warnken. Entre los poetas rimbaudianos menciona a su amigo Mario Santiago y habla de la pureza
total, de un éxtasis poético que te quema, que desafia el continuum y la mediocridad de lo mundano.
Habla de una fuerza inefable y dificil de soportar lo cual dota al poeta adolescente de una fragilidad
inmensa, y complementa remitiendo a la antitesis que encarnan Baudelaire y Whitman como rocas,

autores que mas alla de sus excesos y renuncias particulares son licidos y conscientes, duefios de
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la técnica y los recursos e indica que esa lucidez y calidad de pater familias baudeleriano, en Chile es
encarnado por Lihn: "Es totalmente baudeleriano. Lihn es un hombre, yo creo que Lihn estaba

totalmente, era totalmente consciente de que €l abria, abria territorios nuevos, y qué ¢l era un antes

y después de Enrique Lihn" (Bolafio 23: 23-23:41).

Siguiendo esta argumentacion, el poeta adolescente puro y libre de compromisos, figura que
representa Podolski, nos lleva a comentar una declaracién del afio 2003. Bolafio le confiesa a
Monica Maristain que Awmberes es la tnica novela que lo hace sentir orgulloso, pues cada fracaso
que ha tenido ante la critica y cada rechazo de ese lector que busca otro de sus textos laureados, es
una medalla. Agrega que escribir da dinero, le ha permitido vivir bien y recalca que el valor de
Amberes esta en lo ininteligible, en el secreto, en lo misterioso y en ser el anverso de lo que se espera
dentro de la literatura convencional. Algo similar agrega en otra entrevista del 2003. Recalca la

relacién con la juventud y el valor.

Amberes me gusta mucho, tal vez porque cuando escribi esa novela yo era otro, en
principio mucho mas joven y quizas mas valiente y mejor que ahora. Y el ejercicio de la
literatura era mucho mas radical que hoy, que procuro, dentro de ciertos limites, ser
inteligible. Entonces me importaba un comino que me entendieran o no (Bolafio 2013:

113).

Para reforzar este argumento, debemos remitirnos a la mencién que Bolafio hace en “Carnet de
baile” aludiendo a Podolski y luego a Germain Noveau, amigo vagabundo de Rimbaud. En ese
mismo texto remite a un amigo suyo, chileno, del cual destaca su comportamiento inglés, pero

también su decencia y humanidad por encima de toda férmula estereotipada de etiqueta.

Me sacaron del atolladero dos detectives, ex compafieros mios en el Liceo de Hombres
de Los Angeles, y mi amigo Fernando Fernandez, que tenfa un afio mas que yo, veintiuno,
pero cuya sangre fria era sin duda equiparable a la imagen ideal del inglés que los chilenos
desesperada y vanamente intentaron tener de si mismos (...) Hubo una vez una poeta belga
llamada Sophie Podolski. Nacié en 1953 y se suicid6é en 1974. Sélo publicé un libro,
llamado Le Pays oii tout est permis (Montfaucon Research Center, 1972, 280 paginas
facsimiles). 43. Germain Nouveau (1852-1920), que fue amigo de Rimbaud, pasé los

ultimos afios de su vida como vagabundo y como mendigo (Bolafio 2001: 213)
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La juventud, los veintiun afos, edad que tenfa Podolski al suicidarse, la mencién a Rimbaud, y la
propia experiencia limite durante la dictadura, caer preso en el Chile de Pinochet, generan un
montaje que tiene como figuras centrales a la poeta del Pais donde todo estd permitido (1972) y al autor
de Una temporada en el infierno. Se prefigura un imaginario de sacrificio, persecucion de la belleza y el
impetu. Transitar por el peligro y de cara al abismo. Actitud que Bolafio pondera al pensar su idea

de poeta adolescente:

Y yo harfa una precisiéon acerca del éxtasis baudeleriano respecto del rimbaudiano.
Baudelaire es el poeta. Pero es el poeta adulto. Y yo hablaba del poeta adolescente. (...)
Baudelaire, que era un drogadicto y un borracho, es un pater familias, el abuelo sensato que
nos muestra el camino y sus herramientas para abrirlo. A partir de él ese camino queda
no sélo abierto sino pavimentado. Rimbaud y Lautreamont son los dos poetas
adolescentes absolutos en los que la pureza es tal que quien se atreva a tocarlos se quema

(Bolafio 10: 14-12:06)

La digresion que para algunos lectores parece improvisada, al darse en medio de una conferencia
en vivo, en una feria del libro, guarda una profunda resonancia con las vidas de autores que Bolafio
persigue y homenajea. Ya mencioné a Enrique Lihn al que dedica numerosos textos y que
representa el espiritu baudeleriano, en esa lista tenemos también a Rodrigo Lira, “‘el mejor” (Bolafio
2001:219) de su generacién nos dice el autor y que a su juicio serfa rimbaudiano. Lira se suicido en

1981 y al igual que Podolski, es un poeta que va de cara al fracaso, sin temor.

Dunia Gras que, a la fecha, ha realizado el mas completo catastro de la presencia de Podolski en la
obra de Bolafio, explora tanto su poesfa como sus textos en prosa y da cuenta que las referencias a
la poeta belga estan presentes incluso en los primeros libros del autor, no sélo en poemas
infrarrealistas, sino también en sus novelas mas olvidadas, como la escrita a cuatro manos con A.G
Porta. En esa obra pondera la escritura adolescente. Claro reflejo a la teorizaciéon que afios mas

tarde, coloca sobre la mesa en la capital de Chile

La situacion de los artistas jovenes de todo el mundo arrinconados entre la pobreza y el

silencio. Puedes mencionar como mis antecesores a los poetas jovenes suicidados.

Sophie Podolski, Tristan Cabral, Phillipe Abou y los que vayan saliendo (Gras 89)

Algo interesante que plantea Gras es el paralelismo entre una generacién de poetas francéfonos y

la triada del infrarrealismo compuesta por Mario Santiago Papasquiaro, Bruno Montané y Roberto
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Bolafio, que encuentran a sus homodlogos europeos en Podolski, Matthie Messagier y Michel
Bulteau. Esto se puede leer entre lineas en Los detectives salvajes. Para Bolafio, como propone Gras,

opera una especie de duplicacién, un vinculo especular:

La relacion de bolafio con la escritora, como si se tratara de su doble en un espejo,
como si hubiera sido ese también el suicidio, en algin momento, su propio posible

destino, un camino alternativo (Gras 59)

Esto se liga a la duplicacion que hace de Lefebvre en el relato de Putas asesinas. La version belga de
Roberto Bolafio implica un suicidio autoral, perderse en el anonimato y ser un caballero rural belga.
El autor, tan afecto a los juegos borgianos, hace honor al juego de vidas cruzadas y remite a Bélgica

como un remanso de paz, una posibilidad ante la escritura salvaje y la soledad.

No sé si a pesar de mi mismo. Si hubiera podido escoger, probablemente ahora seria
un caballero rural belga, de salud de hierro, solterén, asiduo a burdeles de Bruselas (en
donde estan las mujeres mas hermosas de Europa), lector de novelas policiales y que
derrocharfa, con sentido comun, una riqueza acumulada durante generaciones. Pero
soy chileno, de clase media baja y vida bastante némade, y probablemente lo Gnico que
podia hacer era convertirme en escritor, acceder como escritor y sobre todo como
lector a una riqueza imaginaria, ingresar como escritor y como lector en una orden de
caballerfa que crefa llena de j6venes, digamos, temerarios, y en la que finalmente, a los
48 afios, me encuentro solo. Pero estas palabras no son mas que retérica (Bolanio Parr.

27).

4, CONCLUSION

La representacion de Bélgica, a través de dos autores, una real y sacramentada en el imaginario
lector de Bolafio, Sophie Podolski, y otro, Lefebvre, totalmente creado para cumplir el rol de
alegorfa y mascara literaria, le sirven para hablarnos sobre la escritura y el compromiso, nos lleva a
inferir que para él, Bélgica es un espacio que se vincula a un sentido imaginado de civilizacion, de
paz inquietante que refulge no como una certeza, sino como una posibilidad que no llega a

concretarse, pero que Bolafio se mantiene buscando.
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En sus relatos y poemas desacraliza conceptos como familia, nacién, las ideologfas y la
monumentalidad de occidente, sin embargo, su viaje y exploracion se sostiene, principalmente por
fantasmas, por una idea espectral del mundo, en que se puede habitar sin violencia, sin concesiones

y sin genuflexiones al poder.

Resulta paradéjico como Bélgica encarnado en Podolski representa un salto al vacio y un transitar
de cara al abismo, la peligrosidad y el éxtasis, el anverso del locus amoenus presente en otros de sus

textos dedicados al pais europeo.

La duplicacion, estrategia textual tan querida por Bolafio, nos muestra las fluctuaciones de su
experiencia viajera y su imaginario. Por un lado, tenemos voces belgas y representaciones que
remiten a lo apdcrifo y al estoicismo, a una paz condicionada por la soledad y el olvido, en
contraparte se eleva un itinerario dionisiaco que exalta la juventud que quiere devorar al mundo y

no teme arder.

Lo esencial de estas referencias poéticas, ligadas a Bélgica, nos indican que en este paraje se
encuentra un espacio de escape a los grandes relatos y retoricas que agobian y que condicionan el
mundo artistico y social. Bolafio propone un espacio de civilidad perdido, quiza el proyecto
ilustrado y de racionalidad del hombre puede llegar a tener asidero en una Europa imaginada y
fantasmatica. Bélgica condicionada por su amor a Podolski, implica una oportunidad libresca. Una

via que no nos absorba, controle y lleve a la autodestrucciéon o a una pesadilla de 2666.
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