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RESUMEN

La forma singular en que Bellatin tensiona los géneros es debido a su composicion. Esta le da
forma a un cronotopos en particular. Los sentidos y proyecciones de su propuesta estética seran
analizados mediante una lectura detenida de la composicién interna de esta obra. En conjunto al
método bajtiniano, este articulo propone leer la obra Lecciones para una liebre muerta desde su trabajo

del tiempo-espacio historico de su presente.
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ABSTRACT

The unique way Bellatin tensions genres is due to its composition. This gives shape to a particular
chronotope. The meanings and projections of his aesthetic proposal will be analyzed through a
close reading of the work's internal composition. In conjunction with the Bakhtinian method, this
article proposes reading the work Lessons for a Dead Hare through its historical time-space

approach to its present.
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INTRODUCCION

Por la complejidad de sus diversos mecanismos compositivos, lo ominoso de sus imagenes, las
caracteristicas estilisticas de su prosa y el material excesivo, grotesco, residual o anémalo de sus
tramas, la obra de Bellatin ha generado, en quién ha logrado ingresar y entusiasmarse con ella, una
serie diversa de hipotesis de lectura. Parte importante de este articulo se nutre de la necesidad de
discutir y posicionarse respecto a lo que aun falta por decir de este universo critico, para lo cual se
han tomado resoluciones criticas como la de fijar en el lenguaje bellatiniano un tiempo y un espacio
en su relaciéon con el “tiempo y el espacio de la historia”, como escribirfa Mijail Bajtin a mediados

de la década del treinta.

Aunque también éste articulo se alimenta de la larga discusion ya existente. De la que no solo me
dispondré a referir, sino que a destacar los descubrimientos, potencialidades y también limitaciones
de algunas partes de ésta discusion. Si bien se asume que el presupuesto antes mencionado de este
articulo toma riesgos que otros articulos no compartirian, también se indica que, hasta el momento,
son esos presupuestos los que han permitido leer la estructura de la forma compositiva de Bellatin
con mayor detalle. Esto ha permitido, a su vez, una lectura que evita aventurar hipétesis por fuera
de este alcance, pero que, en los limites del mismo, ha permitido vislumbrar parte de la naturaleza

formal de un trabajo tan complejo como el del autor mexicano-peruano.

Comienzo por citar un articulo de Diana Palaversich titulado “Apuntes para una lectura de Mario
Bellatin” (2003), fundacional en el campo de la critica bellatiniana. Palaversich afirma que las
novelas del autor mexicano “son practicamente imposibles de contar puesto que en ellas abundan
las rupturas narrativas cuyo sentido es siempre desplazado (a/ways already deferred). Lo que importa
no es tanto lo que ocurre sino como se presenta y manipula la materia narrada que nunca lleva a
un “desciframiento” final” (Palaversich 25). Aproximarse a Bellatin sin forzar resoluciones, si no,
por el contrario, conteniendo las contradicciones al interior de estas obras como si fueran fuerzas
vivas en disputa, es una de las mayores contribuciones de este articulo en funcién de aproximarse
a este fenémeno. Del mismo modo la “abundancia de rupturas narrativas” y como estas alteran en
la “capacidad de contar” la trama del libro es, precisamente, un objeto central al interior de la
discusion de esta obra literario y sera, a su vez, central a lo largo de este articulo. Sin embargo, la
direccién que Palaversich le otorga al caracter autorreferencial, casi posmoderno, del ejercicio

literario de Bellatin, donde postergaria “lo que ocurre” a favor del “como se presenta y manipula
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la materia narrada”, me parece que evita incluir ciertas posiciones claves de la obra del autor

mexicano.

Para Palaversich “[las lecturas sobre Bellatin] son posibles y viables, pero también son limitadas
porque reducen la complejidad y las aporias del texto, aplicando la logica y las pautas del realismo
a una obra esencialmente antimimética y autorreferencial” (20). Este articulo pretende contener
también esta complejidad y estas contradicciones internas, pero ensayar, también, la posibilidad de
jerarquizar el contenido de estas en relacién con una inclinaciéon hacia las fuerzas en disputa al
interior de los hilos narrativos presentes en estas obras, lo que podria motivar una lectura “algo

mas” mimética que la impulsada por Palaversich.

Este articulo nace también de la conviccion de que, aun en lo complejo e inmenso que nos pareceria
el universo bellatiniano, esta obra se instala en la finitud propia de la realidad empirica y material,
la que termina por intervenir en sus textos de manera mucho mas decisiva de lo que podria
imaginarse en un principio. Aun cuando darfa la impresiéon de que en la obra de Mario Bellatin éste
aparece representado de manera muy global y general, lo que termina por fijar y delimitar la
produccién y el como su obra se inscribe en su presente sigue siendo un contexto socio historico

fijo.

SOBRE EL UNIVERSO CRITICO BELLATINIANO

Ademas de Palaversich, en la critica especializada ha habido diversas aproximaciones a la obra de
Bellatin. Varias de ellas se enfocan en un elemento de la obra narrativa, algunas, incluso, apuntan
en aquel la totalidad o la sintesis de su trabajo, arriesgando su hipétesis en una incapacidad de
contextualizar este como parte de una propuesta mas grande dentro de la cual se enmarcarfa. Como
quisiera defender mas adelante, mi intencién es aportar a esta discusion un analisis de la forma
compositiva para apuntar precisamente en donde se ubicarfan estos elementos singulares en el
contexto del universo bellatiniano, para lo cual una jerarquizaciéon “mas aca” de lo mimético me

parece la estrategia mas efectiva.

El enfoque de un texto como “Gallinas de madera: animales, animales, animales” (2018) de Javier
Hernandez Quezada presenta el argumento innegable de la presencia recurrente de animalidades

en el trabajo narrativo de Bellatin. Como su principal aporte sobre este asunto, Hernandez Quezada
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entiende en esta presencia un hecho que va mas alla de la mera presencia de los animales como
“motivos” apuntando que esta “estampa faunica” presente en Gallinas de madera (2013) se utiliza
con el objetivo de “detonar los alcances hermenéuticos del relato y esgrimir, de forma abierta, la
idea de que la animalidad es una instancia material y simbolica a considerar en el proceso del
reconocimiento de la otredad” (Hernandez Quezadal68). Para el autor, la animalidad se vuelve
parte de un encuentro convulso con la otredad, resonando con otro texto afin, “Mario Bellatin: lo
anomalo y lo animalesco transfigurados en erotismo” (2018) de Karla Fernandes Cipreste, para la
cual este encuentro con lo anémalo refiere no Gnicamente a la animalidad, sino que, a su vez, con
una expresion del goce de la muerte que lo acercarfa a un ethos prehispanico. Dice el segundo
articulo que “lo anémalo es semilla del devenir” en tanto “la literatura de Bellatin, asi como la
cultura azteca, se abre para la anormalidad porque no le teme a la muerte ni se desespera por el
absurdo de la existencia. Al contrario, se trata de unos e#be que encuentran en la sinrazén de la vida

oportunidad de autodeterminaciéon” (Fernandes Cipreste158).

Para Hernandez Quezada, el problema de lo animalesco se corresponde con una funcion alternativa
del “deber publico” del escritor, “[e]n contra de esto, Bellatin recupera la clave de lo marginal (...)
apostando por una adecuaciéon permanente del ejercicio estético a los criterios univocos del yo;
hecho que implica que el uso literario del animal, en su caso, sea moldeado a un proyecto integrador,
de caracter heterodoxo” (Hernandez Quezadal69). A nivel compositivo, sin embargo, esta
hipotesis arriesga lecturas que toman las decisiones de Bellatin como “actos azarosos”, los cuales,
“producto de la presencia animal, cobran lugar, a tal grado que el narrador afirma que el punto de
arranque de los sucesos descritos es el momento en que el “daschund que llevaba una mujer en

brazos abti6 la mandibula de manera exagerada' (14)” (Hernandez Quezada 171).

En Fernandes Cipreste, la lectura de lo anémalo y la pulsion del goce en la muerte da lugar a un
encuentro con un “estilo” o un “registro” propio de Bellatin, el que, en correspondencia con un

estudio de Bataille sobre la cultura azteca, lleva a este pueblo a desarrollar una “capacidad de reirse

U El ensayo de Hernandez Quezada se apoya en la obra Gallinas de madera, la que, aunque he estudiado, no he
incorporado en este articulo. Desde mi perspectiva, si bien es inexpugnable la importancia del daschund, también es
central el hecho de que el narrador se encuentre sentado en la Alexanderplatz, en un Berlin asediado por el fin de la
Guerra Fria, y con la conciencia alterada por el consumo de estupefacientes, hecho que, a mi parecer, agregaria
elementos que permitirfan una perspectiva mas completa del analisis de esta obra.
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de si mismos, de producir humor negro y a la vez darle a todo eso una carga dramatica”, capacidad

que “es notable también en la escritura de Mario Bellatin® (156).

Desde otra vereda, el articulo “Una mortaja de papel. La emergencia del archivo en la escritura de
Mario Bellatin” (2018) de Graciela Goldchluk y Delfina Cabrera propone una perspectiva cercana
al “giro archivistico”, donde ambas criticas proponen que el gesto central de este ejercicio excede
el concepto de “obra” mediante “un mecanismo que se repite [que| va armando una desobra. Mario
Bellatin, en tanto escritor, hace suya la economia del archivo: lejos de una acumulacién ordenada
por las leyes del mercado, es la pulsion del olvido sin huella junto con el deseo de apariencia

contradictorio de registrarlo todo” (Goldchluk y Cabrera 180).

Luego de un detenido estudio sobre el inmenso archivo de Mario Bellatin, custodiado por la
Universidad de la Plata, ambas criticas le otorgan una nueva perspectiva a uno de los argumentos
centrales del texto de Palaversich. En su articulo del 2003, la critica afirma que Mario Bellatin
“escribié no varias sino una misma novela que se lleva publicando en varias entregas. Es por eso
que se puede conjeturar que para entender la légica propia y tnica de la narrativa de Bellatin, la
atmosfera agobiante y depresiva que la caracteriza, sus personajes borrosos y escurridizos, es
aconsejable leer todos sus trabajos y no solo uno” (Palaversich 27). Goldchluk y Cabrera ensayan
la posibilidad de que “[e]n el caso de Mario Bellatin, sus practicas de escritura requieren
permanentemente de la publicacién para “limpiar el escritorio”, sacar algo a un depodsito exterior
para seguir escribiendo. No es la ocurrencia del papel viejo, sino el olvido de lo escrito una vez

publicado” (192).

Mucho mas cercana a las intenciones de este trabajo, Isabel Quintana genera un vinculo
sociopolitico con la produccién de Mario Bellatin en su articulo “Escenografia del horror: Cuerpo,
violencia y politica en la obra de Mario Bellatin” (2009). Desde un comienzo, Quintana expresa la
tendencia de la literatura mexicana de reflexionar sobre la violencia politica y de hacer de la historia
algo constitutivo “en condicion de posibilidad y en materia de la literatura” (487). Para Quintana,
el complejo procesamiento literario de Bellatin refiere a un material concreto de la historia reciente
de México. Por ejemplo, para el caso de Perros héroes (2001), el protagonista serfa un “[h]abitante de

uno de esos miles de vecindarios que se encuentran cercanos al aeropuerto de la ciudad, el hombre

2 Considero que este es el punto mas alto del estudio de Fernandes Cipreste, hubiera sido conveniente, eso s,
referir con mas espacio a ejemplos que den prueba de ese “humor negro con carga dramadtica” y a esa “capacidad de
reirse de uno mismo” que le darfa una perspectiva muy original a los estudios sobre Bellatin.
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inmovil debe desarrollar el maximo potencial imaginativo, el maximo de sus fuerzas para no ser

sometido por los demas™ (Quintana 493).

Aun cuando su estudio no se enfoca en las formas narrativas de Bellatin, Quintana encuentra otra
forma posible en Perros héroes segin la cual la inclinaciéon obsesiva de Bellatin no se darfa unicamente
por una estructura de expansion, sino que, también, por la estructura de la repeticion. Desde una

perspectiva acorde al marco en el que encauza su estudio de la obra, Quintana indica:

Como si fuera imposible asesinar simbolicamente al padre y por lo tanto imposible entrar
en el ambito del pacto social. Como si no hubiera, en verdad, jamas acuerdo, solo la
repeticion de una accién que precede justamente al origen del Estado y que, al mismo
tiempo, lo determina. Como si estos relatos se encontraran atascados en narrar una y otra

vez esa instancia que, en verdad, parece abarcar toda la vida (497).

EL “TEXTO” COMO PROBLEMA

El notable estudio del critico argentino Reinaldo Laddaga titulado Espectdculos de realidad (2007)
observa la obra de Mario Bellatin como uno de los ejemplos centrales de una nueva condicién de
la literatura que funciona como motor y argumento principal de su libro. Escribe Laddaga que el
contexto actual de los escritores esta determinado por la insuficiencia del medio de la literatura en
su relacion con el exceso de estimulos e informacion de la realidad contemporanea, por lo que, al
estar envueltos en esta realidad, parte del ejercicio de escritura se vuelve “un poco en contra de esta
firma material, este vehiculo, como si quisieran forzarlo, modificarlo, reducitlo a ser el medio a
través del cual se transmite la conmocién de individuos situados en el tiempo y el espacio,

conmocién que se prolonga y se despliega en construcciones veloces de lenguaje” (Laddaga 15).

Si bien el trabajo de Laddaga tiene la ventaja de que nos permite observar la produccion literaria

en su relaciéon con la condicion de ésta en su actualidad?, esta mediacién encuentra ciertas

3 El trabajo de las formas narrativas, con sus particularidades mas excesivas, no se presenta tan nitidamente en el
trabajo de Quintana, como si en los otros. De las pocas lineas que Quintana le dedica a este tema, destaco aquellas en
las que indica que “[l]a literatura de Bellatin se desarrollard en los bordes de lo social, se nutre de materiales que son
dificiles de procesar en una trama coherente. Sus personajes se encuentran mas alla, o més aca, de toda norma” (489).

4 Ladagga tiene la capacidad de atender a esta nueva condicién del escritor en su contexto contemporaneo sin
insistir en un argumento sobre la “negacion” de esa figura en la obra de Bellatin, argumento al que adscribirian autores
como Palma y Rosado Morrero o Fernandes Cipreste.
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dificultades al ir desde un nivel mas general hacia otro mas especifico, provocando que la lectura
mas “tedrica” de Laddaga encuentre dificultades al momento de analizar su caso. Al momento de
abordar el problema de un trabajo literario como el de Bellatin, Laddaga se entusiasma
particularmente con aquellos momentos en los que estos “libros ensayan responder a la cuestion
de qué literatura debiera hoy escribirse”, comprendiendo en su contexto de escritura lo que para él
se veria representado por “la imposible articulacién del espacio de la narracion y el espacio de la
informacién” (21). La Escuela Dinamica de Escritores pasa a primer plano en su interpretacion,
priorizando el valor de aquellas escenas autorreflexivas o ensayisticas por sobre escenas que

comprometen al propio curso de la narracién desde la perspectiva de la trama.

En otra discusion se encuentra un articulo como el de Alejandro Palma Castro y Rogelio Rosado
Morrero, quienes observan en el trabajo del autor peruano-mexicano aquel “grado cero de
escritura” definido por Barthes en su libro Mythologies (1957). Resonando con el articulo de
Quintana, este grado cero se expresaria en la obra de Bellatin a través de la naturaleza repetitiva de
su escritura, dentro de la cual, concluyen los criticos, se encuentra la intenciéon de “librarse del
lenguaje literario” (139) para invertir el caracter mitolégico de la singularidad de este “sujeto
escritor”. De esta manera el articulo entiende al autor de Salin de Belleza como parte de un ejercicio
en donde es la escritura, y no el texto u obra literaria, la que como “acto” es posicionada en el
centro gravitacional de su propuesta. Para este texto las condiciones como la radicalidad de su

circulaciéon o la posibilidad-imposibilidad del libro en si son antecedentes centrales del trabajo

artistico de este autor.

El “texto” como tal pasa a segundo plano en ambos articulos. Para Palma y Rosado Morrero la
relevancia de las citas seleccionadas no refiere a la influencia que éstas puedan tener al interior de
la ficcion misma, sino que en su capacidad de “establecer una cadena de significantes que la
conducen hacia su misma escritura” (141). Esta decision interpretativa fue la solucién metodolégica
que ambos tomaron al dar cuenta de la naturaleza de la estructura narrativa de los relatos de Bellatin:
“le]l hilo narrativo entre una imagen inicial y esta situacion se vuelve algo extrafio como para poder
darle sentido desde una perspectiva narratolégica. Una serie de pasajes del mismo nos orientan

hacia este acto de neutralidad literaria 2 manera de necia insistencia en la escritura>”’ (141).

> Precisamente al final de este articulo insistité en un método que intente “darle sentido desde una perspectiva
narratologica” a este “hilo narrativo extrafio”.
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Aun ante esta larga serie de perspectivas criticas queda un terreno mas que fértil para continuar
leyendo a Bellatin. Si el presente articulo insiste en una posicién mimética, es por el convencimiento
de que en el grueso de la obra del autor mexicano existe ain una coherencia interna. Ludmer
comienza su ensayo sobre Cien arios de soledad indicando que aquel surge por una “serie de rechazos”
sobre los cuales pretende “reivindicar el texto mismo y quizas su microscopia; la idea de que la
ideologia se relaciona mucho mas con los programas narrativos y textuales, con las configuraciones

de la sintaxis, las posturas diversas de los sujetos y las demandas de lo que se lee como literatura”
©)-

Aunque este articulo se posiciona desde esa perspectiva, no evitaré admitir que esta inclinacién
hacia el texto fijo “y su microscopia” conlleva aun una serie de dificultades, particularmente al
referir a una obra multidisciplinaria y que propone relatos mayoritariamente disgregados como en
la obra de Bellatin. Quisiera atender a esa dificultad con la conviccién de que si en general estamos
de acuerdo de que los procedimientos narrativos de los que se vale Mario Bellatin obedecen a una
intencion artistica y especialmente original (aunque no unica) en la historia de la literatura
latinoamericana, entonces, aun siendo esta afirmacion una “sensacién” o una “aproximacion
tentativa”, es importante incorporar a nuestro analisis literario estos procedimientos de la forma.
Si vamos a referir en nuestro estudio una lectura al contenido simbélico de las obras, como algunos
ejemplos indicados lo han hecho, es necesario identificar déonde y como se presentan los motivos
que le darfan sentido a esta, otorgando distintas jerarquias en distintos momentos a cada una y
viendo como va variando este motivo en los distintos momentos que aparece en el curso de la
obra. Si estos son particularmente ominosos, brutales o evocativos, estos adquiriran mas fuerza
cuando los interroguemos estructuralmente, y mas aun cuando, en otro nivel, esta estructura
presente en la obra sea doblemente interrogada de cara al contexto de la mediacion literaria

delimitada en su contexto sociohistorico y cultural.

Agtrego, por dltimo, que el hecho de fijar la obra de Bellatin como texto resulta particularmente
desafiante cuando admitimos que nada que podamos encontrar en nuestros estudios niega la
realidad en la que el autor ha hecho transitar su trabajo a través de distintas editoriales®. Esto es la
realidad de las microscopicas pero reales diferencias entre cada edicién de varias de sus obras. Por

ejemplo, la de la primera ediciéon de Salon de Belleza, que data de 1994 en la editorial Jaime

¢ En una clase que realizara en la Pontificia Universidad Catdlica de Chile en Santiago de Chile el afio 2024, el
profesor Alejandro Palma Castro nos demostrd, punto por punto, esta realidad presente en la obra de Bellatin. A ¢l
debo este parrafo, que no es mas que un parafraseo de su clase.

8
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Campadonico, dice en su segundo parrafo: “Lo que si no es ningun tipo de diversion, es la cantidad
cada vez mayor de personas que han venido a morir al salén de belleza. Ya no son solamente
amigos en cuyos cuerpos el mal estd avanzado” (12), mientras que la versién del libro de 2016 de
la editorial Alfaguara dice, en el mismo parrafo: “Pero lo que si no me parece ningun tipo de
diversion es la cantidad cada vez mayor de personas que vienen a morir al salén de belleza. Ya no
son solamente conocidos en cuyos cuerpos el mal esta avanzando” (12). Para dar un solo ejemplo
mas, y ver la extension de esta condicion tan singular de su obra, la version de Tusquets del afio
2000 dice en el segundo parrafo: “Lo que no tiene nada de divertido”. Considero que al estar al
tanto de este modo particular en el que este autor hace circular sus textos estamos obligados a

tomar una posicion metodologica al respecto.

La interpretacién que propongo sobre el universo bellatiniano no niega esta realidad, sino que, en
su intento de fijar esta obra en un género literario especifico determinado por una relaciéon con un
espacio-tiempo en particular, hablara en general de la obra de Bellatin, abarcando en ésta varias
obras que en ciertos momentos podrian verse identificadas por esta lectura. Para ejemplificar sobre
el estudio que me propongo, haré referencia a la version de uno de sus libros mas célebres, Lecciones
para una liebre muerta, cbmo fuera presentada en la version de 2014, al interior de la recopilacion
Obra reunida 2 de la editorial Alfaguara como representativa no de la totalidad de la obra de Bellatin,
pero si de gran parte de esta’. Si hay mas versiones de este u otro libro al que se hari referencia,
sera en torno a la especificidad concreta de cada una de ellas considerando no que el contenido de
la version de Lecciones de otro afio y otra editorial anule lo fijo que hay en aquella que estudiaremos,
sino que se suma a la enorme (aunque no infinita) biblioteca que compone la obra de Bellatin como

una obra distinta.

VIGENCIA DEL CONCEPTO DE CRONOTOPO

Cémo método de lectura critica me valdré del célebre y canénico ensayo de Mijail Bajtin “Las

formas del tiempo v del cronotopo en la novela: Ensayos de poética historica”, redactado entre
y % )

7 Sospecho que la lectura sobre Lecciones para una liebre mmerta y su relaciéon con la nocién de cronotopo podtia
aplicarse también a obras como Disecado, Gallinas de madera, Jornada de la mona y el paciente ¢ incluso Salén de Belleza, aun
cuando considero que habria que entrar a ver la aplicacién de este estudio caso por caso. Apunto también a que,
sospecho, que esta lectura no aplicaria en libros como Canon perpetno o Perros Héroes.

9
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1937 y 1938. Si desempolvo este ensayo no es para insistir en la teorfa sobre el origen del género
novelesco sino para perseguir el método detras del cual Bajtin pretende encontrar la naturaleza de
éste. Rescato la intencién cientifica detras del método bajtiniano, adscribiendo a la importancia del
cronotopo como “categorfa de la forma y el contenido en la literatura” a través de la cual se
pretende encontrar la especificidad de “[aque]l proceso de asimilacion en la literatura del tiempo y

del espacio histérico real y del hombre histérico real” (Bajtin 237).

A lo largo de este estudio he confirmado que aplicar estas nociones metodoldgicas a la produccion
de Bellatin resulta especialmente beneficioso para una lectura atenta y exhaustiva de sus sentidos
internos. Aclaro, eso si, que considero que serle verdadero al espiritu de su autor es aceptar a su
vez lo retroactivo que serfa aplicar este método “tal cual” a la obra de Bellatin; por el contrario,
solo resultara beneficioso si se historiza y se sitGa a las formas de la narraciéon espacio-temporal.
Por lo mismo, es importante recalcar que el momento histérico en el que Bellatin comienza a
escribir esta determinado por la irradiacién del capitalismo hacia su condiciéon global de “perpetuo
devenir” (Berman), lo que nos obliga a ampliar la perspectiva de Bajtin hacia horizontes que le son

ajenos a su propia historia.

Mijail Bajtin trabaja la nocién de cronotopo con el fin de caracterizar diferentes subgéneros de
novelas antiguas, asi como de proyectar la actualidad de este método en obras mas cercanas en el
tiempo. El cronotopo es aquello que permite definir el procedimiento a través del cual el tiempo y
el espacio de la novela procesa el tiempo y el espacio de la historia. Para abarcar los distintos tipos
de novela, o, mas bien, las distintas relaciones que diversas novelas antiguas asimilan desde una
perspectiva cronotdpica especifica, Bajtin aborda la problematica central mediante cuatro
preguntas. Estas preguntas son, “:Cual es la esencia de ese tiempo en la novela griega?” (242),
¢Coémo es internamente?, o, lo que es mas esclarecedor, sQué fuerza los dirige? (247), ;En qué
espacio se realiza el tiempo de en la novela griega? (252) y, por dltimo y a modo de sintesis de las
preguntas anteriores, ¢Cual puede ser la imagen del hombre en las condiciones del tiempo

caracterizado por nosotros? (257).

Para el contexto de este estudio®, me centraré en las conclusiones para las cuales Bajtin propone

que la fuerza del “de repente” y “precisamente” componen el imperativo de la novela mas antigua,

8 Para aclarar un poco el método que se usé en relacion a Bajtin, quisiera referir al texto en si. Para no extenderme
mucho en esta explicacién, me limitaré a exponer solo el primero caso, al que Bajtin denomina como “novela de
aventuras y de la prueba”. Como intentaré demostrar mas adelante, me parece que este mecanismo de interpretacion
puede proyectarse mas alla de la novela en la forma que tuviese en autores de especial relevancia para este u otros
ensayos de Bajtin (como Rabelais o Dostoievski), inspirando lecturas de tiempos y espacios distantes al que el critico
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la que se encontrarfa determinada, por lo mismo, por la “coincidencia casual”. La novela griega se
vera regida por el ritmo del “de repente” y “precisamente” que desnuda la naturaleza del “juego
del destino” que “compone todo el contenido de la novela” (245), provocando que el “tiempo del
suceso” sea representa como el “tiempo especifico de la intervencion de las fuerzas irracionales en
la vida humana” (247). Esta fuerza, nos ensefia Bajtin, depende, a su vez, de una nocién concreta
en su relacion con el espacio, de lo que se desprende que “el tiempo de las aventuras de tipo griego
necesita de una extension espacial abstracta” en donde “la simultaneidad casual de los fenémenos
(...) est[é]n estrechamente ligad[o]s al espacio medido, en primer lugar, por la lejania y cercanfa”
(252), esta extension espacial abstracta depende también de una extension abstracta del tiempo,
“por la reversibilidad de los momentos de la serie temporal y por la transmutabilidad del mismo en

el espacio” (253), de ahi que Bajtin indicara que este universo de las aventuras también es abstracto.

Sila determinacion de este cronotopo tiene estas caracteristicas, concluye Bajtin, se trata también
de un universo ajeno: “todo en ¢l es indefinido, desconocido, ajeno, los héroes se encuentran en él
por primera vez, no tienen ninguna relacién importante con ¢€l: las periodicidades socio-politicas,
cotidianas, etc., de este mundo les son ajenas, las desconocen: precisamente por eso no existen para

ellos en ese universo mas que coincidencias y non coincidencias casuales” (253 — 254).

VORAGINE, EXTRACTIVISMO Y “TIEMPO CERO”

Aplicar un método similar o inspirado por el del cronotopo bajtiniano a la obra literaria de Mario
Bellatin ha sido especialmente productivo para el desarrollo de este analisis. En torno a este tipo

de lectura es que me ha convencido de que si hay algo por lo que una obra como Lecciones nos

ruso pensé en un origen y de formas compositivas (como las de Bellatin) que tensionan el género de la novela hasta
casi difuminatrlo.

Al contestar la primera pregunta, sobre la esencia del “tiempo de las aventuras” en la novela, Bajtin nos indica que
un género como este se encuentra marcado por dos puntos de inflexién: el encuentro entre los amantes (y su inmediato
enamoramiento) como punto de partida, y, como punto de cierre, el casto matrimonio que se da entre ambos al final
de la novela. Ese es el modelo prototipico de las novelas de aventuras griegas, al interior mismo de este género
encontramos escasas variaciones. Lo esencial de este procesamiento del tiempo es que este puede expandirse
infinitamente entre estos dos puntos, pero que “entre ellos no debe haber en esencia nada” (242), haciendo que la
naturaleza de esos puntos de inflexién permanezca invariable: “[e]sa ruptura, esa pausa, ese hiato que estructura toda
la novela, no se incorpora a la serie biografica temporal: se situa fuera del tiempo biografico; el hiato no cambia nada
en la vida de los héroes, no aporta nada a su vida. Se trata de un hiato extratemporal entre los dos momentos del
tiempo biografico” (242). En ese tiempo, insiste y especifica Bajtin, “no se modifica nada: el mundo permanece como
era, tampoco cambia la vida de los héroes desde el punto de vista biografico” (244).
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interpela es por la forma en que ésta procesa el tiempo-espacio histérico en su literatura. Del mismo
modo, resulta llamativo cémo la definicién de un procesamiento tan distinto como el de la novela
griega resuena tanto con la proyeccién cronotdpica de obras como las de Mario Bellatin. Si su
forma compositiva se encuentra alterada por el influjo de un nuevo cronotopo en la
contemporaneidad, entonces esta excede la estructura o los procedimientos que hemos asociado
convencionalmente a la de la novela debido a que nuestro presente historico nos obliga a procesar

una nueva forma de tiempo y de espacio.

Para Marshall Berman, en el Nueva York de la década de los ochenta, la modernidad se percibia
como una experiencia vital provocada por una “serie de procesos sociales” que mantendrian a ésta
en un estado de “perpetuo devenir”, cuya definicion mas acertada serfa la forma de la “voragine”.
Esta voragine seria la fuerza para la cual “todo lo sélido se desvanece en el aire”, cuya expresion
contemporanea provocaria que el publico moderno “se romp|a] en una multitud de fragmentos,
que hablan idiomas privados inconmensurables; la idea de la modernidad, concebida en numerosas

formas fragmentarias, pierde buena parte de su viveza, su resonancia y su profundidad” (3).

Berman afirma que esta experiencia “une a toda la humanidad. Pero es una unidad paradéjica, la
unidad de la desunion: nos arroja a todos en una voragine de perpetua desintegracién y renovacion,
de lucha y contradiccion, de ambigtiedad y angustia” (1). Esta desunién se procesa también desde
la forma en cémo la economia tifie la experiencia vital al interior de los contextos de la periferia
global. Escribe Ludmer que el espacio del presente esta determinado por un neoliberalismo
extractivista que “desregulé muchas fronteras y las abridé a inversiones extranjeras que usan
nuestros recursos naturales. Muchos estados latinoamericanos renuncian a disponer del subsuelo,
ceden el agua de los rios y también ceden territorios para industrias sucias y bases norteamericanas”
(147). Si ese es el espacio del cronotopo contemporaneo, el tiempo de ese espacio serfa aquel
“tiempo cero” de lo virtual, el que aniquila el tiempo, creando una “simultaneidad global, clave para
los mercados financieros, que cambi6 la experiencia de la vida y la naturaleza del trabajo

convirtiéndolo en trabajo inmaterial” (Ludmer 38).

Esta nocién desigual de la percepcion espacio temporal en América Latina se da por la distancia
entre un proyecto civilizatorio “incompleto” (por su caracter invisible, irrealizable e infinito) y el
acceso radical al mercado y el circuito virtual global. Autores, (obsesivamente referenciados por
Bellatin), cémo Arguedas o Rulfo ya notaban como las comunidades prehispanicas hacfan convivir
sus costumbres ancestrales con un mercado que insistia en desterritorializar y desarraigar sus

costumbres en pos del proceso de avance del capitalismo. La experiencia de la modernidad se vive,
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por tanto, no solo en perspectiva con la modernidad europea, sino que también se vive de manera
heterogénea al interior de pequefias comunidades cuya mera existencia implican un limite para la

expansion territorial del capital.

FORMA COMPOSITIVA EN LECCIONES PARA UNA LIEBRE MUERTA

Para intentar graficar cémo es que este contexto socio histérico adquiere forma cronotdpica en la
obra de Bellatin, leeré criticamente una de las obras mas discutidas por los especialistas: Lecciones
para una liebre muerta, la que fuera publicada en un principio en 2005. Como ya indiqué, para este
articulo me valdré de la version publicada en 2016 por Alfaguara en la recopilacion Obra reunida 2.
El grueso de esta obra retine varias historias distintas, a través de doscientos cuarenta y tres
fragmentos, algunas de las cuales ya han aparecido en otras obras del mismo autor, lo que ha
provocado en una amplia gama de lectores la sensaciéon de que “ya han leido lo que estan leyendo,
que ya han visto a estos mismos personajes haciendo las mismas cosas, que ya han encontrado

antes los mismos nombres asociados a las mismas, pequefias, truncadas historias” (Laddaga 11).

Estas historias contienen seis o sietes especies de “tramas” con cierto nivel de independencia entre
si. Por razones operativas, denominaremos esas “tramas’” como “hilos narrativos”, donde diversos
fragmentos podrian enlazarse por compartir los mismos referentes, escenarios, personajes y cierta

continuidad.

Una lectura comun de Lecciones es aquella que identifica que eventual y paulatinamente estos hilos
se van superponiendo entre ellos, provocando que figuras propias de alguna de las historias
ingresen en ciertos momentos en otro plano dominado por otras figuras. Reinaldo LLaddaga, por
ejemplo, ha indicado que en esta estrategia hay tintes de una naturaleza casi brechtiana: “los hilos
gradualmente se entremezclan, cémo si los blancos que separan los fragmentos, mas que mantener
a los componentes separados, fueran el espacio en el cual se despliega una dindamica de
comprension, de fusiéon gradual, que se profundiza al mismo tiempo que el mundo ficcional se

agrieta y deja aparecer fragmentos graduales del mundo real” (130).

Quisiera tensionar esta lectura indicando mis dudas de que en este texto haya evidencia de que los

fragmentos de esta obra realmente vayan “entremezclandose gradualmente”; no he logrado
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identificar que este hecho sucede realmente, y si es que sucede en algin momento, no me parece

e 9
que sea la operacion central que estructura estos fragmentos’.

Para entender las verdaderas fuerzas internas de este relato y el como operan hay que partir por
establecer que estos hilos narrativos no son ni homogéneos, ni lineales, ni ocupan, tampoco, un
lugar fijo en la obra. El modelo en el que se basaria una estructura de este tipo seria aquel en que
las seis o siete narraciones de la obra se fragmentarian y luego se ubicarfan en desorden, de manera
que la historia central irfa justificandose y rellenando sus vacios e incégnitas debido al desarrollo
de estas historias paralelas. Mi lectura, muy por el contrario, pretende comprobar que estos

fragmentos y los distintos hilos narrativos que entre ellos surge se componen de otra forma.

Lo primero que hay que indicar respecto al verdadero flujo de Leciones es que no esta construida
por un nimero estatico y constante de historias y que estos no aparecen todos al principio de la
obra ni finalizan, como setfa intuitivo, juntos al final. De manera bastante peculiar, en la obra sucede
tanto que algunas de estas narraciones quedan a medio camino (“inconclusas”, dirfamos si
adscribiésemos a un modelo exclusivamente realista), desvaneciéndose sigilosamente hasta
abandonar el relato, mientras otras aparecen por primera vez en momentos inesperados e

irregulares de la obra.

Algunos fragmentos aparecen aislados e independientes, como si fueran un paréntesis del relato.
Otros, la mayorfa, dan pie al origen de nuevos hilos que pueden, o bien desvanecerse o lograr llegar
al final del relato. Es el caso del “hijo” del narrador, quién aparece mencionado por primera vez en
el fragmento 144 y cuya presencia se dotara de gran relevancia en los fragmentos subsiguientes de
la historia. Algo similar ocurre con la presencia del poeta César Moro o la imagen, repetida en varias
obras del universo bellatiniano, del filésofo travesti y la construccion de Salin de Belleza. Como
ejemplo de lo contrario, la importancia del poeta ciego en el transcurso de los fragmentos o del
viaje a Nueva York del narrador parece culminar y desintegrarse luego de la mencion de la discoteca
the mother, dejandole espacio a las referencias sobre el escritor mexicano Sergio Pitol: “Después de
una noche en the mother y de un paseo por el muelle donde desemboca christopher street, quedan
pocas ganas para ocuparse de los aspectos concretos de la vida. Pero tenfa pensado utilizar ese dia,
después de dormir unas horas, en tratar de descubrir, de una vez por todas, cuales son realmente

los artificios que usa el escritor sergio pitol” (36).

2 Sospecho que la disposicién hacia esta lectura de Lecciones se da debido a que, de ser cierta, asemejatia esta obra
con otras novelas ya conocidas en la tradicién latinoamericana como La vida breve (1950) de Juan Catlos Onetti o La
casa verde (1966) de Mario Vargas Llosa.
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Otro punto importante de la naturaleza de Lecciones es que estos hilos se componen no tnicamente
a través la afirmacién de un hecho pasado, sino que también en la negacién de éste; es decir que, si
en uno de los hilos narrativos se afirma la verdad, al interior de la narracidon, de un suceso, no es
raro que en el fragmento siguiente el relato niegue, dude, o agregue a esa informacion otra que
vuelva a la primera incoherente. El caracter fragmentario de la narracién y el hecho de que se vayan

intercalando facilita el hecho de que esta realidad haya pasado inadvertida para varios lectores.

DESGLOSE DEL HILO DE MACACA

Utilizaré como ejemplo para entender la estructura interna de Lecczones y su perspectiva cronotopica
uno de los hilos narrativos que mas insisten en sus motivos; cuya importancia tanto dentro del
universo de Bellatin como fuera me parece digna de destacar. A esta narracion la llamaremos “el

hilo de Macaca”.

Lo primero que hay que comprender de éste es que este surge de una imagen repetitiva en la obra
de Bellatin: la de su abuelo que, “frente a la jaula de los camellos”, le habla por primera vez en
quechua. A través de esta escena el hilo va rellenando la informacién en torno a esta imagen,
permitiéndonos descubrir el trauma que implica para el abuelo su lengua originaria. I.a voz que da
lugar a la obra nos indica, por ejemplo, que su abuelo le rogd a Dios que le quitara la vida luego de

que los compafieros de colegio le dieron una paliza por sus raices indigenas.

Desde este punto de partida, el narrador va reconstruyendo en desorden la historia que en distintos
momentos el abuelo relata sobre Macaca: nos relata que ella es una dibujante, que contrata dos
jardineros o que, en un punto, su amante fue asesinado, cuya escena del crimen es un taller de
zapateria. Los detalles de esta historia van variando y cambiando de emisor, volviéndose cada vez
menos confiables: si en el fragmento 71 vemos que los jardineros de macaca le cuentan al abuelo
del narrador que Bruce Lee fue condenado a muerte por la mafia china, varios fragmentos después,
en el 134, el narrador esclarece que la presencia de Bruce Lee se justifica porque macaca “sentaba
al hermano francisco en el sofa de su caseta para hablar del dfa del dragon, la pelicula mas exitosa
de bruce lee” y que, en realidad, “macaca nunca la habia visto” (70), contradiciéndose con lo dicho
por el narrador en el fragmento 154, segun lo cual un “poster de bruce lee” estaba pegado “desde

siempre en la pared principal del remolque en el que vivia” (154) Macaca. Este mismo hecho tenia
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un antecedente: el momento en que el abuelo le cuenta que “Macaca habifa pegado, en la pared
interior de su sala, un viejo poster de cine donde se hacia publicidad a una pelicula del actor chino
bruce lee” (47). En esta misma escena, casi al principio de Leciones, el narrador subraya el caracter
inverosimil de la presencia de Bruce Lee en el relato del abuelo cuando indica que: “Se me hace
sumamente curioso que mi abuelo se haya referido a bruce lee durante sus interminables discursos
sobre macaca. La imagen de mi abuelo data de los primeros afios sesenta. Cualquiera sabe que las

peliculas con luchadores de Asia surgieron después” (47).

Al momento del asesinato de su amante, el mismo rostro de Bruce Lee aparece “encima de una
pila de carteles de peliculas de luchas marciales que ofrecfa un vendedor ambulante” (71), rostro
que el amante de Macaca le habfa mostrado tan solo una vez. Mas tarde la escena del crimen se va
rellenando con la figura del amante (en el fragmento 142), y con el zapatero chino y su taller en el
fragmento 146, que, curiosamente, “quedé como suspendido en la accidn, inmévil” (74), al modo

de imitacién de una pelicula de artes marciales.

Bastante adelante, Macaca se establece en las regiones quechua, donde “una mujer del poblado le
sugirié que abriera a escondidas la tumba del luchador de Asia. A pesar de habérselo pedido mas
de una vez, mi abuelo siempre me oculté cémo hizo macaca para transportar el cadaver de su
amante hasta aquel remoto pueblo” (79). De ese modo, este mismo procedimiento de no linealidad
hace que ésta nueva caracteristica del amante de Macaca (el haber sido “luchador de Asia”) sea
sumada sin consideracién de lo afirmado en el resto del hilo de Macaca, lo que produce facilmente
que, al no haber sido explicitado antes, el lector tienda a relacionar al amante de Macaca con Bruce

Lee.

Las costumbres mortuorias que trata de explicarle el abuelo, cuya fuente de informacion es dada
por Macaca, refieren “vagamente el argumento de una pelicula de bruce lee, que solia contarle el
luchador de Asia, donde el personaje central recorria la ciudad llevando consigo en un saco los
restos de su amada” (79). Mucho antes, el narrador nos habfa llamado la atencién al hecho de que
“lI]a mencién del cine de bruce lee me hace recordar el éxito que tuvieron sus peliculas,
principalmente en la regiéon quechua del pafs. Era impresionante la identificacién que se establecia
entre quienes utilizaban el proscrito idioma de mis antepasados y las peliculas habladas en chino”

(49).
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Observar la insistencia con la que la figura de Bruce Lee aparece en el relato y las formas que va
tomando como contenido de distinta naturaleza, (ya sea repetitiva, negada o inverosimil), nos

permite adentrarnos en la pregunta del tiempo en la obra de Bellatin.

Al observar el tiempo como categoria formal presente en Lecciones, debemos dar cuenta de que nos
referimos al tiempo propio del flujo de una prosa en su condicién de continuo. Este tiempo es
ajeno y abstracto, aunque no por las mismas condiciones de la novela griega, sino porque esta
narracion es multifocal, se narra desde una serie de experiencias que nutren el relato de manera
testimonial, creando una temporalidad que no obedece a la linealidad de la novela convencional.
Este exceso es propio del tiempo en el universo bellatiniano, pero propio también de la
multifocalidad del presente en el capitalismo tardio, cercano a este “tiempo cero” desde donde las
referencias culturales surgen, se comparten, fluyen y desaparecen sin saber su fuente, su recorrido

y su destino en la temporalidad virtual.

La fuerza interna tras la naturaleza de los fragmentos de Lecciones, que para Bajtin seria la de los
dioses y del destino, de la coincidencia causal, es, en Bellatin, la fuerza de la sumatoria constante,
propia del “usuario” y su vinculo en red. Que estos relatos se renieguen entre si produce la
posibilidad de dos versiones, igual de inciertas, desde la cual puede nacer otra version sin que sea
necesario comprender qué relato le sirvié como antecedente. Eso no quiere decir que no haya hilos
narrativos diferenciables entre si por su contenido, por su universo simbolico y por sus
protagonistas y espacios, pero estos van multiplicindose de manera continua desde una perspectiva
no confiable, multifocal, propia del simulacro segun el cual el universo del relato bellatiniano tiende
a la expansion. De esta manera, si hay cambios microscépicos que alteran, en una version u otra,
una obra como Salin de Belleza, entonces significa que el autor ha insistido en extender atin mas el

universo de posibilidades de estos relatos independientes.

La logica de este ciclo es el de la exhaustividad del material narrativo de la misma manera que un
link de internet (un “meme” dirfamos hoy, aunque no en el afio en que se publicé Lecciones) pasa de
mano en mano, siendo de todos y de nadie, auto parodiandose, agotandose, perdiendo su gracia y
desapareciendo. Aunque lo ambivalente de esta curiosa figura cronotdpica es que también parece
referir a la temporalidad legendaria del relato oral, como si la multifocalidad no confiable
acrecentara esta presencia. Por lo mismo es que el narrador no puede delimitar si la leyenda de
Macaca, supuestamente cercana su abuelo, “sucedié en realidad o pertenecia, en la época en que

mi abuelo me llevaba al zoolégico, a una suerte de imaginario social” (31).
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UNA OBRA ANTICUADA Y CONTEMPORANEA

El narrador de Bellatin se nos presenta como una figura tan curiosamente actual como
irreverentemente afieja. El sentido que éste le otorga a la seleccion y la reescritura interna de los
relatos imitan o proponen el estimulo necesario de un lector como el identificado por Laddaga, un
lector sobre estimulado por la mercancia y con baja capacidad de retencion, pero también resuenan
con la intencién de la construccién de una comunidad premoderna. Esta doble faceta del narrador
de Bellatin podria ser definida desde la perspectiva de Laddaga segun la cual estos relatos de la
contemporaneidad hacen convivir la figura del espectaculo con el impulso de la realidad. En ese
sentido, el segundo se veria alimentado por el “trauma” del horror del pasado indigena,
sobrepasando el limite de lo consciente al tomar forma en los suefios del hijo del narrador: “[n]o
estoy seguro si los suefios de mi hijo quieran decir que las cosas no estan funcionando del todo
bien. Es extrafio no saber si entusiasmarme con la presencia de una imaginacién tan particular o
preocuparme por no entender qué significan exactamente esas manifestaciones” (Bellatin 75). La
tigura del espectaculo, que termina por justificar la presencia de ambos, se encuentra en la forma
que adquiere el relato del abuelo, cuya inverosimilitud podria comprenderse en el ejercicio de éste
por intentar “decir” el trauma, no desde un método directo, sino que a través de las tnicas maneras

posibles en las que parece poder decirse, es decir, banalizandose en el registro del espectaculo.

De esa manera, el abuelo entremezcla una historia del trauma quechua y de las costumbres de los
pueblos andinos con la figura de Bruce Lee: “[ml]i abuelo insistia en darme mas detalles de las
historias. Parecfa ser importante para él no perder mi atenciéon. Era probable que hubiese intuido
que para mi no era para nada verosimil los episodios de la vida de Macaca en las regiones quechua”
(95). Lo que establece que la incomunicabilidad del trauma excede la capacidad del relato,
desnudando su mecanismo a la manera en que un abuelo camufla un recuerdo real con una historia
“entretenida”. Quizas por eso es por lo que, al centro de la historia que el que comienza narrando
frente a la jaula de los camellos, lo Gnico que queda luego de la trasmutacion del relato es, en el
fragmento final de Leciones, el vacio: “Todo esta vacio. Se mantienen unicamente los viejos

camellos. Son, como sabemos, animales viejos. Tristes. Aburridos quiza” (97).
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CONCLUSION

Las dos preguntas finales del cronotopo bajtiniano apuntan a un mismo hecho, a la nociéon de
hombre que prefigura la posibilidad de ese tiempo espacio. De ese modo, la prosa de Bellatin suela
determinar, primero que nada, la influencia que ejerce la presencia de un espacio concreto. Por lo
mismo, el hecho de que Lecciones comience presentando a un narrador que, antes que nada, se
encuentra envuelto en una masa en el Times Square buscando un atardecer que “tienen una
exaltacion particular que no se sabe si proviene de los cientos de personas que cruzan la esquina de
broadway y la calle 42, o de los monstruosos avisos de publicidad que hacen de la gente real seres
insignificantes y de los personajes que aparecen en los carteles el simbolo de la exacerbacion de lo

humano” (28-29).

He insistido en que las claves de la obra de Bellatin estan en el método segun el cual es posible
proporcionar una lectura mas fija de sus textos, aun entendiendo la posibilidad (y la tendencia) de
éste a expandirse de forma extenuante. Este trabajo nos ha dado claves para encauzar esta lectura
hacia un sujeto histérico que experimenta, en su expansion referencial, en su perspectiva del
“tiempo cero” y de un des-territorio, un lugar de “transito” como el Times Square, la forma
dialéctica que toman dos fuerzas en relacion de rechazo y de atracciéon mutua: por un lado, la gente
real e “insignificante”, el impulso de “realidad” de LL.addaga y la golpiza por hablar en quechua, por
otro, los monstruosos avisos que exacerban lo humano, el “espectaculo” de Bruce Lee en pose
marcial sobre una escena del crimen. Es en ese movimiento, en su capacidad de construir y
diseminar lo construido, en donde la obra de Bellatin absorbe el tiempo vertiginoso del cronotopo

de la experiencia contemporanea.
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