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RESUMEN

De manera paralela al auge del mercado editorial en los afios 60 en Latinoamérica surge una serie
de autores y artistas latinoamericanos cuyas obras cuestionan ya no soélo las formas asociadas a los
géneros literarios —como hicieron los autores del Boom—, sino también las instituciones que
modelan la produccién y circulacién de libros y otros documentos bibliograficos. Las obras de
Ulises Carrién y Osvaldo Lamborghini se componen tanto de los textos que estos autores
produjeron como de los modos en que se editaron y por los que se distribuyeron. El presente
articulo propone que las obras de Carrién y Lamborghini ejercen un cambio de enfoque desde la
literatura como objeto textual hacia una produccion editorial entendida como practica creativa. En
este sentido, sus obras ya no pueden ser apreciadas de acuerdo con un sistema interno de valores
institucionales, sino precisamente en la medida en que socavan su estructura para abrirse a modos

de circulaciéon mas alld de los limites disciplinarios convencionales.
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ABSTRACT

Parallel to the book market expansion of the 1960s in Latin America, a new generation of authors
emerged, challenging not only the conventions of literary genres—much like the Boom writers—
but also the very institutions that shaped the production and circulation of books and other
bibliographic materials. The works of Ulises Carriéon and Osvaldo Lamborghini are defined not

only by the texts they produced but also by the ways in which they were edited and distributed.
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This article argues that their work shifts the focus from literature as a textual object to publishing
strategies as a creative practice. In this sense, their works can no longer be evaluated solely within
an institutional framework of literary values; instead, they gain significance precisely by destabilizing
that structure and opening up new modes of circulation beyond conventional disciplinary

boundaties.

Keywords: publishing, artistic practice, writing.

Las divergencias entre las obras de Osvaldo Lamborghini (1940, Buenos Aires — 1985, Barcelona)
y Ulises Carrion (1941, San Andrés de Tuxtla — 1989, Amsterdam) son, sin duda, significativas.
Mientras el proyecto del autor de E/ fiord se mantuvo la mayor parte del tiempo, aun en su
disposicion critica y desarticuladora, al interior del campo literario, en la carrera del autor y artista
mexicano existe un transito mas evidente desde la produccion estrictamente literaria hacia el arte
conceptual. Con todo, es posible encontrar entre ellas ciertas semejanzas no menos importantes.
En principio, ambos comparten el haber emergido en los afios 60 como figuras que, desde una
produccion literaria de caracter experimental, concitaron la atencion de los medios en Buenos Aires
y Ciudad de México, respectivamente. Las prestigiosas editoriales mexicanas Era y Joaquin Mortiz
publicaron, respectivamente, los dos primeros —y, en rigor, unicos— libros de Ulises Carrién en el
género de la narrativa, La muerte de Miss O (cuentos, 19606) y De_ Alemania (cuentos, 1970), con buena
acogida de la critica (Maderuelo 32). Por su parte, aun antes de publicar E/ fiord, su primer libro, en
1969, el medio literario rodeaba a LLamborghini en el aura de mito al que se asociarfa a su figura
hasta hoy." Ademis, aunque lo hicieran por extensiones de tiempo muy disimiles, el instalarse en
paises europeos parecio significar tanto para Lamborghini como para Carrién un distanciamiento

del medio y la escritura literatia.

El marco en el que emergen sus obras corresponde al de los largos sesenta en América Latina,
periodo en el que la demanda de politizacién de la cultura se intensifica al tiempo que los medios
se desarrollan al alero de la sociedad de consumo, instalando una reformulacion de la cuestion

general acerca de la relacién entre cultura y politica.” El Boom Latinoamericano fue un fenémeno

! Esta mitificacion tanto de su figura como de su primera publicacion, ademas de las tempranas tensiones con el
medio editorial, se observan en la primera entrevista al autor, publicada en la revista Persona en mayo de 1969: “Intent6
publicatlo [E/ fiord), tarea inutil, que le deparé un previsto destino de marginado: el texto fue pasando de mano en
mano” (Bettanin 7).

2 Con la Revolucién Cubana como su punto de partida y los golpes militares en Uruguay (1973), Chile (1973) y
Argentina (1976) como su cierre, este perfodo se caracterizarfa por la percepcioén generalizada de una revolucion politica
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editorial en el que la expectativa revolucionaria, el desarrollo tecnolégico y la cultura de masas
convivieron en distintos grados de tensién. Mientras, por un lado, el boom supone una expansion
del mercado editorial y una sofisticacién de la produccion industrial del libro que permiten a ciertos
escritores sostener la produccion literaria como primera fuente de ingresos (Rama 92), por otro, el
mismo “fantasma del mercado” constituye a la postre el factor que instala una controversia sobre
la legitimidad de su valor literario (Draper 424). Si bien las obras de Carrién y Lamborghini se
extienden mas alld de los limites de este ciclo, el perfodo de los largos sesenta, marca, en sus

comienzos, un trasfondo en el que estos conflictos y debates adquieren especial intensidad.

Ahora bien, aunque se enfrentan a esos debates, las obras de ambos autores plantean, en distintos
grados, una disconformidad ante las demandas de supeditaciéon de sus practicas a procesos
politicos. Ciertamente, al expandir el lugar de la autoria desde la escritura hacia otras labores del
circuito de publicacion, tensionando los limites entre disciplinas, los proyectos de Carrién y
Lamborghini redefinieron conceptos fundamentales para el coédigo estético moderno, tales como
antor, lector y obra. En el presente articulo, entiendo sus obras como parte de una serie de autores
que, desde fines de los afios 60, comenzaron a cuestionar también lo que se concebia como valor
politico en las producciones culturales. Mas que una adscripcion a los grandes relatos de la
expectativa revolucionaria, su “politica” consiste en el cuestionamiento de las condiciones de
posibilidad de sus obras y la exploracién de procesos de produccion y circulacion que tensionaran

las estructuras institucionales habituales.

Desde principios de los 70 hasta mediados de la década siguiente, Ulises Carrion y Osvaldo
Lamborghini experimentaron con formas alternativas de distribuciéon para sus obras. En ellas, las
formas de circulacion ya no representarian una etapa posterior a la produccion, sino un elemento
constitutivo de las mismas. En este articulo, reviso algunos modos en que Ulises Carrion y Osvaldo
Lamborghini tejieron esas redes, haciéndolas a su vez parte central de su produccién creativa.
Mediante la observacion de los modos en que recurrieron a la materialidad artesanal, la autoedicion
y la distribucién por circuitos no institucionales, expongo como sus obras dan cuenta de un cambio
de énfasis desde el objeto libro como contenedor de composiciones textuales hacia una concepcion

mas amplia de la obra como proceso editorial.

inminente, una desconfianza respecto del sistema democratico y de los partidos y la consiguiente revalorizacién de la
violencia como alternativa politica (Gilman 38, Longoni 21-2).
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En este sentido, propongo abordar este corpus ya no desde sus aportes al campo artistico o literario,
sino como la elaboraciéon de complejas e interrelacionadas teorfas de la publicacion, que se
articularon en base a una constante experimentacioén sobre las potencialidades creativas, tedricas y
politicas de la practica editorial. Desde esta perspectiva, Carrion y Lamborghini integraron ciertos
rasgos definitorios del arte del periodo —en especial el descrédito de las instituciones y la disolucion
de los limites entre arte y vida— para plantear distintas rearticulaciones a la definiciéon del ejercicio
literario desde una perspectiva restringida a la produccién de textos dentro de un mercado del libro,
hacia una concepcién mas amplia, organizada en torno a una practica editorial que integra todas las
actividades involucradas en el circuito de publicacion. Si bien sostienen importantes diferencias
estéticas, sus practicas editoriales coinciden en funcionar como plataformas criticas respecto de las
instituciones de la industria del libro, precisamente en el momento en que ésta se expandia y
consolidaba en América Latina. Me interesa entonces poner en relieve como desde una posicion
estratégica intermedia, que les permitia transitar por territorios estéticos y disciplinarios
tradicionalmente distantes, estos autores no dejaron de interrogar y de participar en los debates que
definieron las bases del mercado literario del periodo, problematizando el consumo editorial por

logicas que tienden a desdibujar las divisiones entre autor, editor y consumidor.

ULISES CARRION: PUBLICACION Y REDES NO INSTITUCIONALES

Cuando parte de México a mediados de los 60 con una beca que le permite continuar sus estudios
de literatura en Paris, Alemania y mas tarde Inglaterra, Ulises Carrién deja atras una promisoria
carrera literaria. Al establecerse a comienzos de los 70 en Amsterdam —ciudad en la que reside hasta
su muerte— Carrién abandona todo interés en la escritura literaria para desarrollar una obra que
cuestiona las capacidades del lenguaje y los procesos comunicativos a través de la experimentacion

con medios como el video, el arte correo, la performance, el arte sonoro y el libro.

“El nuevo arte de hacer libros”, su ensayo mas influyente, se publica en el nimero 41 de Plural,
revista dirigida por Octavio Paz, en febrero de 1975. En este texto, por medio de aforismos y
aseveraciones mas propias de un manifiesto que de un ensayo, el autor cuestiona las convenciones
modernas sobre el libro como “recipiente accidental de un texto” (Cartion, E/ arte nuevo 38) —esto
es, el arte viejo— y propone en cambio entenderlo como una secuencia en la que forma y contenido
contribuyen al significado de manera equivalente. Desde esta perspectiva, el texto es uno mas entre

la variedad de elementos que integran la estructura de un libro —composicién tipografica,
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encuadernacion, papel, tinta, etc.— y sélo adquiere su valor en relacion con ellos. Este cambio de
perspectiva respecto del libro conlleva ademas una redefiniciéon de las categorias de autor y de
lectura. En su ensayo, Carriéon argumenta en favor de una idea de lectura que trasciende la
dimension lingiifstica para incorporar la diversidad de elementos interrelacionados en un libro. En
este sentido, el autor deja de entenderse inicamente como el productor de un texto y asume un rol
en la publicacion y distribucion del libro: “En el arte nuevo la escritura del texto es sélo el primer
eslabon en la cadena que va del escritor al lector. En el arte nuevo el escritor asume la

responsabilidad del proceso entero” (E/ arte nuevo 39).

Este giro en su interés por el proceso editorial puede remontarse al menos hasta 1972, cuando, ya
préximo a terminar sus estudios en Leeds y mudarse a Amsterdam, Ulises Carrién entabla una
intensa correspondencia con Felipe Ehrenberg, quien junto a su pareja Martha Hellion y el artista
inglés David Mayor habifan cofundado Beau Geste Press un afio antes en Devon, Inglaterra. Con
un discurso marcadamente anti-institucional,’ esta comunidad editorial publica entre 1971 y 1974
alrededor de 75 publicaciones que incluyen folletos y libros en diversos formatos, ademas de ocho
numeros de la revista Schmuck. A poco de establecerse en Amsterdam en otofio de ese afio, Cartion
junto a un grupo de artistas latinoamericanos, islandeses y holandeses co-funda In-Out Center,
primer espacio independiente dirigido por artistas en esa ciudad. Aunque ya habia conocido algunos
de los futuros miembros de este espacio, es Ehrenberg quien le pone en contacto con artistas
islandeses residentes en Amsterdam que colaboran en el llamado Iceland Schmuck en 1972
(Ehrenberg, “Carrion” 29). Oficiando como cabeza de puente de BGP al otro lado del Mar del
Norte, Carrion difunde las publicaciones de la editorial en la ciudad holandesa, ademas de invitar a

Ehrenberg a realizar una performance en In-Out Center.!

Es precisamente al asumir esta posicion de agente conector entre las comunidades de BGP e In-
Out Center que Ulises Carrién comienza su carrera como editor. Aunque figurara a menudo como
autor, editor y distribuidor de sus obras, sus libros y revistas autoeditados suelen visibilizar las
interacciones y el marco social en el que se concibieron. Ubicado en el semi-sétano de 227

Herengracht, canal del centro de Amsterdam, OBAS funciona a la vez como tienda, galerfa,

3 La correspondencia entre Ehrenberg y Mayor muestra como, en paralelo su discurso anti-institucional y a las practicas
de Beau Geste Press que efectivamente fueron a contrapelo de la creciente mercantilizacién del arte en los afios 70,
existié en ambos integrantes una aguda conciencia del valor de sus publicaciones en el mismo mercado. Desde esta
perspectiva, “los valores que legitiman esa radicalidad —la escasez de recursos, la produccién auténoma y en exilio, el
rechazo a las instituciones— son al mismo tiempo [en Beau Geste Press] aquello que acrecienta su plusvalia en el circuito
institucional” (Becerra, Oficina 115).

4 La petformance se titulé Condition-Connection y tuvo lugar en julio de 1973.
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editorial y espacio comunitario, siendo reconocido hoy como “the first bookstore dedicated
specifically to artists” publications” (“Ephemera” Monoskop). Respecto a las publicaciones
disponibles en este espacio, a casi un mes de su inauguracion un reporte del diario local NRC
Handelsblad sefiala: “On view are objects in all sorts and sizes, which at first sight, and to simplify
matters, can all be referred to as books, yet there is not a single real book” (en de Rook 4). En una
entrevista grabada poco después de su cierre en 1978, Carrion declara que OBAS habfa sido creada
por la necesidad de instaurar “a place for books . . . a place for exchanging artists’ books” (“An
End and” 22). Su apreciaciéon de OBAS como un lugar de encuentro, intercambio y distribucion
antes que de compraventa enfatiza su intenciéon de generar un espacio a través del cual desarrollar
redes y comunidades alternativas. Durante sus casi cuatro afos de existencia, artistas locales y
foraneos visitan con frecuencia el espacio’ y mis de 50 exposiciones y otras varias performances
se realizan en su sala. La galerfa-taller —como la definiria mas tarde—, por cierto, s6lo habia sido
posible gracias a un esfuerzo colaborativo. Carrién y van Barneveld solicitan a 18 amigos y amigas
la donacién de 100 florines cada uno para pagar los primeros seis meses de renta: “In exchange for
that we would give them a diploma, and we would give them discounts” (Carrién, “An End” 22).
Tres semanas antes de la inauguracién, Carrién remite mas de mil cartas a artistas, escritores y
editores solicitandoles el envio de sus trabajos. De acuerdo a Gerrit Jan de Rook, artista neerlandés
y uno de los co-fundadores de In-Out Center, “[tlhanks to the broad scope of the collection, in
terms of origin (Eastern and Western Europe, Latin America, the United States) as well as
technique (stencil, offset, photocopy, letterpress, stamp or handwritten), the gallery developed into

the ultimate hangout for lovers of experiments with books” (“Ulises Carriéon” 5-6).

En este mismo espacio, Carridn, van Barneveld y su amigo y artista Salvador Flores editan Ephemera
(1977 — 1978), revista de arte correo que surge como una forma de mantener en movimiento la
gran cantidad de materiales enviados a OBAS desde todo el mundo. A la manera de Schmuck y otras
revistas de arte correo, sus doce numeros siguen un principio editorial anti-selectivo que se acentua
por la disposiciéon en formato collage de las contribuciones. Postales, textos, fotografias,
estampillas, marcas de sellos de goma y objetos efimeros se reparten por las paginas y tienden a
superponerse en un estilo aparentemente desorganizado que da cuenta del tono anti-jerarquico de

la revista. Ademas, la descripcién y direccion precisadas en la portada, asi como también el afio y

5 La Coleccién Ulises Carrién del Archivo Lafuente conserva 94 fotografias de amigos de Cartién que visitaron
OBAS.
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el autor de cada contribucién, estin con frecuencia escritos a mano, lo cual acentia la calidad

artesanal de la publicacion.

El amplio espectro de las colaboraciones de Ephemera resalta su caracter transiocal.’ Si bien este tipo
de colaboraciones constituye el principio articulador de los nimeros especiales dedicados a Hungtfa
(#11) y Brasil (#12), un ejemplo proveniente del numero 9, rotulado “Poetry as Social
Environment”, resulta esclatecedor. Una hoja plegada, con el titulo de “Relatos Utrbanos/

>

‘Sociedade Anonima™ sobre el lado que hace de portada, muestra en su reverso seis personas
disfrazadas de vagabundos. El folio corresponde al décimo nimero de Nervo Optico, un cartazete
(pequefio afiche) publicado por el grupo artistico homoénimo en Porto Alegre entre 1977 y 1978.
Para Carrion, estas conexiones translocales entre colectivos y comunidades al margen de las grandes

capitales artisticas tendrfan importantes consecuencias para el arte.

Como sugiere su titulo, en “From Bookworks to Mailworks”, texto introductorio para la exposicion
homonima que curara en el Museo Stedelijk en 1978, Carrién explora la relacion entre las obras-
libro y las obras de arte correo. Si el libro como objeto artistico ofrecia al artista la posibilidad de
expandir la distribucién de su trabajo, “el arte correo acentia esas tendencias” (Carrion, “From
Bookworks” 30, traduccion mia). En su opinion, el arte correo suscita al menos dos importantes y
complementarias consecuencias para la practica artistica en general. En relaciéon a lo mencionado
arriba, la primera concierne a la superaciéon de los limites espaciales y el consiguiente
desmantelamiento del modelo centro-periferia en el mundo del arte: ““An artist doesn’t need to live
in an ‘art-capital’ to have his voice heard and as a matter of fact there are centres of Mail Art activity
in places where there are no art galleries but only a modest post-office” (Carrién, “From
Bookworks” 30). Mientras la primera consecuencia conlleva la superacion de limites geograficos,

la segunda implica la disolucion de los limites de la practica artistica en si misma:

Where does the border lie between an artist’s work and the actual organization and
distribution of the work? . .. When an artist is busy choosing his starting point, defining

the limits of his scope, he has the right to include the organization and distribution of his

¢ Arjun Appadurai sefiala que, en el mundo contemporaneo, la globalizaciéon no necesariamente implica una
homogenizacién de las culturas locales. Mas bien, las diferentes localidades establecen diferentes tipos de interaccién
con el fenémeno de la globalizacién: “What does need to be recognized . . . is that locality itself is a historical product
and that the histories through which localities emerge are eventually subject to the dynamics of the global” (Appadurai
18). El concepto de #ranslocalidad de Appadurai describe un nuevo sentido de localidad que no esta determinado por
“el imaginario de la nacién-Estado” (166, traduccién mia).
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work as an element of the same work. And by doing so he’s creating a strategy that will

become a constituent formal element of the final work (Carridn, “Personal Worlds” 51).

Para el mexicano, el arte correo representa un cambio de paradigma no sélo porque en su practica
el artista deja de crear objetos —el conceptualismo o la performance ya habian logrado eso—, sino
sobre todo porque hace de él un organizador de sistemas de comunicaciéon. A estos sistemas, de
los cuales el arte correo es un modelo, Carrion los denomina estrategias culturales: “the utilisation
of various media —visuals, mail, sound— is not considered any more to be the defining factor in the
art activity, but it is rather the coordination of a complex system of activities occurring in a social

2

reality and including as well, non-artistic factors: people, places, objects, time, etc.” (“Personal
Worlds” 51, note). Carrién recurre al concepto de cultura para enfatizar que estos sistemas
incorporan aspectos hasta entonces considerados como ajenos al campo de accion del arte. Desde
esta perspectiva, “el artista no es el que hace la obra que esta en medio del espacio, [sino] el que

crea toda la circunstancia cultural” (Carrion, “El arte como” 212).

Debido a problemas de financiamiento, Carrién cerré OBAS a fines de 1978. Su enorme coleccion
de libros de artista, arte correo, revistas y objetos efimeros pasé desde el afio siguiente a formar
Other Books and So Archive (OBASA). Carridn registré el archivo en la Camara de Comercio de
Amsterdam como asociacién sin fines de lucro y lo instalé en 121 Bloemgracht, espacio que se
mantuvo abierto al publico hasta que lo traslad6 a su domicilio un par de afios mas tarde. Ya antes
de la apertura del archivo, cuando ain no tiene claro qué hacer con su acervo de materiales, el

mexicano concibe OBAS como su obra, su propia estrategia cultural:

You are someone who is not acting with your own name but with, for instance, Other
Books and So . . . you cease being a person, I mean an individual, who is doing a certain
work only in his name. You become an institution, a social body that works among other
social bodies. You’re not an artist, but you are a gallery. Or you are as a gallery. Or you are

a bookshop . . . Or a magazine, for instance (Carrién, “And End” 23).

Su propuesta de convertir la figura del artista en “cuerpo social” subraya su concepciéon de una
autorfa que recaec mas en la organizacion de estrategias culturales —entre ellas OBAS y OBASA—
que en la creacién de objetos artisticos. Aquello sobre lo cual Carrién declara su autoria, entonces,

ya no es una revista determinada ni los materiales ofrecidos en su galerfa-taller, sino esa practica
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editorial por medio de la cual se crearon nuevas comunidades y redes que cuestionaban las vias

institucionales de circulaciéon.’

OSVALDO LAMBORGHINI: PUBLICAR COMO HACER (UN) PUBLICO

Aunque parecieran ir en direcciones distintas, el modus operandi del escritor argentino Osvaldo
Lamborghini coincide con las practicas editoriales de Ulises Carrion al tensionar los procesos
institucionales de publicacion, haciendo de ese cuestionamiento parte central de su propia obra.
Como indica David Oubifia, la estrategia de LLamborghini consiste en “producir textos como si

fueran el protocolo de otros textos, construir una literatura que esta hecha de las condiciones de

posibilidad de la literatura” (83).

Entre las diversas frases tipo eslogan que sobresalen en la obra de Lamborghini, la mas citada y
analizada por la critica ha sido “Primero publicar, después escribitr” (Novelas y cuentos 1, 159). Incluida
en Sebregondi se excede, manuscrito de 1981 que fuera publicado de manera péstuma, la frase ha dado
pie a multiples interpretaciones. Para Craig Epplin, la obra de Lamborghini tendria como horizonte
el fin de la literatura como posibilidad de un encuentro trascendente, en el sentido de acceso a una
comunidad, a un espacio publico entre el autor, el lector y la cultura. Al contrario, la suya serfa una
escritura que busca superponer los distintos estadios —escritura, publicacion, lectura— en los que se
organiza el consumo literario: “a writing coupled irremediably to its own construction and display
and one that seeks to collapse the time between the two: a writing of the restricted dimensions of
the present” (26). Si bien la idea de que la escritura del autor de FE/ fiord se restringe a la dimensién
del presente es discutible®, coincido con Epplin en que la obra de Lamborghini tiende a hacer

indisociables los procesos de publicacién y de escritura.

Esta superposicion se aprecia claramente en Sebregondi se excede. En este texto, la escritura se presenta

como un simulacro necesario para dar cuerpo a la publicacion: “Finjo publicar, pero es evidente que

7 Con todo, la relacion entre Ulises Carrion y las instituciones no puede reducirse a una mera oposicioén. Anteriormente,
se ha mostrado c6mo en sus publicaciones tempranas, por medio de las tecnologfas utilizadas —mimedgrafo, maquina
de escribir, etc.—, Carrién alude a distintos aspectos del aparato burocratico. Este “campo alusivo” de la burocracia
esta estrechamente vinculado a la idea de la creacién de una institucién en tanto obra de arte que Carrién desarrollarfa
a partir de la apertura de OBAS en 1975 y su posterior conversién en OBASA (Becerra, “Communities” 41).

8 Lamborghini de hecho decfa escribir “como si ya estuviera muerto y canonizado” (en Strafacce 483). El
reconocimiento de ese juego entre presente y posteridad lleva a Strafacce a sostener que ese “futuro ‘post mortem’ [es
la] dnica clase de presente que posibilitaba esa escritura” (482). Habrfa entonces un futuro interviniendo no sélo en el
momento de escritura en Lamborghini, sino también en una lectura que él condicioné con la elaboracién consciente
de su propio mito.
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intento eseribir’” (Lamborghini, Novelas y cuentos, 1, 161); “En este momento finjo escribir para lograr,
a cualquier precio, que me publiquen Lamborghini” (163). Es en Sebregondi se excede, como
indicabamos, que Lamborghini incorpora su célebre frase: ““Primero publicar, después escribir’ me
decfa cuando aun crefa pasajera mi Cruz, mi T tora (z marido, 7# concha: labial). Sé ya ahora que
hay no —no hay— tal después, tal. Ahora nada mas que publicar” (Novelas y cuentos I 159-160). La obra
de Lamborghini funciona en base a la negacion de ese “después” en el que ella, finalmente, habria
de consumarse. En Sonia (0 ¢l final) Lamborghini acufia otra frase que bien podria ser el lema de su
proyecto literario: “Si tuviéramos fuerzas . . . tendrfamos la fuerza suficiente para no empezar”
(Novelas y cuentos, 1, 139). Lo que llama “astenia del umbral” (Novelas y cuentos, 1, 139) es esa voluntad
de mantener la escritura en una instancia previa a la constituciéon de la obra, entendida ésta en el
sentido de un producto acabado y en consecuencia disponible para entrar en el circuito de la
institucion literaria. Para Lamborghini, esta serfa una carnada de la que hay que rehuir: “El cebo.
Entren, entren en la literatura” (Novelas y cuentos, 1, 156). En términos de David Oubifia, “el modo
del work in progress (...) detiene la escritura en una instancia preliminar a toda obra. No se trata del
paso previo a lo que luego tomara forma definitiva sino una forma definitivamente inconclusa que
se sostiene en el diferimiento constante” (90). La obra entonces como mecanismo de reescritura

permanente; y el autor, en consecuencia, “como un escritor de procedimientos, de proyectos, no

de resultados” (Premat 122).

Por otro lado, Sergio Chejfec ha relacionado el célebre eslogan con la practica performatica
mediante la cual Lamborghini hacfa suyos libros de la cultura de masas: “Para ello pegaba sobre la
tapa de algtn libro una sobrecubierta casera. Asi, como por arte de magia el libro podia considerarse
propio: titulo y autor aparecifan flamantes en la portada. Lo que faltaba entonces era escribir, cosa
que hacia en las hojas interiores, en el interlineado del texto impreso” (E/ punto vacilante 110-1).
Durante sus ultimos afios de vida en Barcelona, Lamborghini recurrié con frecuencia a este “gesto

259

de apropiacién™ (Chejfec, Ultimas noticias 83). El Museu d’Art Contemporani de esa ciudad
(MACBA) realiz6 en 2015 una exposicion que inclufa, ademas de su Teatro Proletario de Cédmara,
varios de los libros intervenidos por Lamborghini. Valentin Roma, curador de la exposicion,
describe en el catalogo el tipo de libros que el autor argentino utilizaba como soporte para sus

propios collages: “volimenes delirantes, dedicados a temas absolutamente peregrinos como la

aviacion, la novela romantica o la poesia existencial, que Hanna Muck [su pareja y conviviente] trafa

9 En Ultimas noticas de la escritura, Chejfec analiza esta practica apropiacionista de los subrayados realizados por
Lamborghini y aquellos descritos en su obra.
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a casa desde la agencia literaria International Editors donde ella trabajaba” (205). De acuerdo con
Roma, al intervenirlos con comentarios, dibujos y collages, Lamborghini daba una segunda
oportunidad a “libros [que habian sido] desestimados para su publicacion, la mayorfa en aleman”
(205). Es interesante observar que el material con el que operaba Lamborghini no sélo era
compuesto por libros y revistas de segunda mano, sino también por aquellos que habian sido
retirados de circulacion por las propias editoriales o que ni siquiera habfan alcanzado a ingresar en
los circuitos de distribucién. Todo ese verdadero corpus abyecto parece ajustarse al proyecto
lamborghineano que hemos descrito arriba. Se trataba, en suma, de ir renovando, a través de gestos

no exentos de humor, la postergacion de ese ingreso en las instituciones literarias.

La célebre frase de Lamborghini, ademas, puede leerse desde otro punto, complementario del
anterior. En el programa del autor argentino publicar también tiene algo de hacerse un priblico. Entre
1969 y el afo de su muerte Lamborghini fue conformando un publico reducido, pero constante, a
través de entregas personales o envios postales dirigidos a amigos en los que compartia un texto
nuevo (tipografiado, pero también tachado y anotado) o hacia referencia a textos que estaba
escribiendo. En su biografia, Ricardo Strafacce describe como en los periodos en los que no estaba
escribiendo piezas literarias, Lamborghini no sélo mantenia el envio de cartas a sus amigos y
lectores, sino que lo intensificaba al punto de componer “una suerte de ‘diario’ de la escritura —y
de la no escritura— de la ‘obra maestra’ y donde las quejas en torno a la esterilidad se alternarfan
con noticias del avance de poemas y relatos la mayoria de las veces inexistentes o apenas
esbozados” (455). Fue por medio de este “teatro de la correspondencia” (Strafacce 455) que el
autor argentino consolidé un circulo de lectores e interlocutores para sus escritos que se mantendria
entre lo publico y lo privado. Es interesante notar que al referirse en sus cartas a esos textos —que
enviaba mecanografiados y fotocopiados, pero llenos de subrayados, tachados y correcciones

escritas a mano— Lamborghini recurtfa tanto al término “libro” como a “manuscrito’:

Aqui les mando dos copias de mi librito marplatense, ése que crefa imposible de terminar y
que provoco tantas desoladas cartas sobre el tema de mi esterilidad literaria . . . (No le
presten la copia a nadie. El que quiera leerlo que les dé dinero para fotocopiatlo ustedes: 1°
porque me resulté pesado —y caro— pasatlo a maquina; 2° nunca falta un curioso
desaprensivo que pida el manuscrito para después perderlo. A mi me queda solamente el

original (en Strafacce 472).

11



“Publicar, sin escribir”: estrategias editoriales como prictica artistica Felipe Becerra
en Ulises Carrion y Osvaldo Lamborghini

El pasaje de esta carta, dirigida a Tamara Kamenszain y Héctor Libertella en 1976, da cuenta del
particular estatuto de esos ejemplares. Sin duda, Lamborghini se mantiene fuera del sistema
editorial, pero ofrece a la vez una cierta apertura —aunque limitada— hacia hipotéticos “curiosos”
mas alla de su circulo cercano de lectores. La ambivalente condicién de esas copias —a un tiempo
terminadas y provisorias, libros y manuscritos— se refleja en una distribucioén que abre la obra hacia

lo publico a la vez que restringe su acceso a condiciones determinadas por el autor.

En un texto de 1983, Lamborghini varia significativamente su famosa frase: “Sélo un pobre tipo
publica hoy literatura, aunque se trate de una obra maestra . . . La solucién del enigma . . . serfa
posible encontrarla con una inversiéon de los términos: publicar, sin escribit” (Novelas y cuentos 11,
207). El fragmento alude tanto a la practica de apropiacion y de intervencion de libros que hemos
revisado arriba como a Teatro Proletario de Camara, proyecto inconcluso al que dedicara sus tltimos
afios. Organizadas en ocho archivadores de tamafio oficio, las 529 paginas de esta obra incorporan
textos en diversos géneros (poesia, relato, ensayo, diario) y formatos (mecanografiado, manuscrito),
ademas de collages, fotografias, dibujos y portadas de libros. Fue también por medio del correo
que Osvaldo Lamborghini dio a su pequefio publico noticias sobre el Teatro Proletario de Cimara:
“Me puse un tallercito para pintar todo el material porno que consumo” (en Strafacce 798). La cita
alude a las fotografias y relatos extraidos de revistas pornograficas que componen la obra. Aunque
no me detendré en las implicaciones del uso de material pornogréfico'’, es relevante subrayar que
el autor argentino se sirve de la pornografia con objeto de desplegar un ejercicio metarreflexivo
acerca de los regimenes de representacion. En alguna medida, como apunta Preciado, toda
“representacion adquiere el estatuto de pornografia cuando pone en marcha el devenir-publico de
aquello que se supone privado. He aqui otra definicién posible de pornografia: dispositivo de
publicacién de lo privado” (Preciado, Testo 179-80). En este sentido, Lamborghini recurre a la
férmula pornografica de hacer aparecer lo que normalmente se oculta para poner en cuestion,

también de manera visual, el limite entre publico y privado.

En el prélogo a la edicion facsimilar del Teatro Proletario de Céamara, César Aira se pregunta como
definir esta obra: “libro ilustrado, album de recuerdos, revista pornografica intervenida, museo
portatil...” (8). Si el titulo acentia el artificio de la representacién —zeatro— y el caracter privado de

su ejecucion —de camara—, Aira acierta al reconocer en ella algo de album y museo. Ademas de los

10 Este aspecto ha sido estudiado por Martin Arias en “Un autor licencioso: pornografia y lenguaje en el Teatro
Proletario de Camara de Osvaldo Lamborghini”, Iberid@/. Revue d’étndes ibérigues et ibéro-américaines, no.7, 2015, pp. 11-27;
Beatriz Preciado en “Encamados”, E/ sexo que habla. Osvaldo Lamborghini, pp. 153-164.
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gestos de apropiacion e intervencion, su irénica lista pone en relieve el caracter archivistico de la
obra. Este aspecto no soélo se hace evidente en el uso de archivadores en vez de cuadernos, sino
también de manera literal a lo largo de la obra. Sobre una de las fotografias pornograficas, a modo
de encabezado, se lee: “Teatro Proletario de Camara, 2* época. Archivo y Fichero” (Lamborghini,
Teatro 168, subrayado en el original). En otra carpeta, en lo que parece componer una portadilla,
Lamborghini escribié a mano en grandes letras: “El Art Chivo” (Teatro 390). Por otro lado, que las
529 paginas de Teatro Proletario de Cdmara estén archivadas y fichadas en carpetas, no sélo convierte
en una cuestion de archivo a la seleccion de fotografias pornograficas, sino a todos los materiales
incluidos en la obra. La escritura, tanto como el resto de esos materiales, aparece como si se la
hubiera escrito fuera del proyecto, seleccionandosela para ingresar en ¢l en un tiempo distinto al

de su produccion.

De este modo, la frase “publicar, sin escribir”, contemporanea a la elaboracion del Teatro Proletario
de Cimara, refuerza la idea de una obra que se resiste a la identificacién con cualquier motivo
literario. “El asa delata’za”, poema mecanografiado en el Teatro, se inicia con una declaracion
programatica: “Rehusar, rehusar con todo. / No! a la literatura / propuesta como tema”
(Lamborghini, Teatro 333). En ese rechazo a la literatura como tema se revela, por contraste, una
idea performatica de la literatura que trasciende el plano lingiifstico para incorporar otros
potenciales de significacion. En este sentido, la potencia creativa en Teatro Proletario de Cdmara no
recae tanto en la escritura, el dibujo, el collage, etc. en cuanto disciplinas o técnicas artisticas, sino
sobre todo en el despliegue de practicas editoriales que comprenden tanto la apropiacion e
intervencion de libros desestimados como la organizacion de un archivo mediante procedimientos

de diseno editorial.

César Aira coincide con Craig Epplin al sefialar que el “tallercito” que Lamborghini se monté en
Barcelona constituirfa “una maquina del tiempo con la que se detenia, para expanditlo
indefinidamente, el momento de la creaciéon” (“Las dos” 28). Para Aira, Teatro Proletario de Camara
“tenia algo de autoedicion, ya que el artista continuaba en persona el proceso hasta el final” (“Las
dos” 28). Mas que como un taller de artista, sin embargo, cabria entender el tallercito de
Lamborghini como un espacio entre la imprenta moderna y el seriptorium de los copistas medievales,
destinado a una suerte de artesania editorial realizada individualmente. Este trabajo de composicion
es sin duda uno de los aspectos mas llamativos al recorrer las paginas de la edicién postuma del
Teatro Proletario de Cdmara. Ademas de mecanografiar sus manuscritos, el uso de la maquina de

escribir de Hanna Muck le permitié a Lamborghini elaborar sofisticados disefios editoriales que
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incluyen paginas a dos columnas, cajas de distintos tamafos, portadas con titulos entre lineas
horizontales de separacién y otras ornamentaciones. A lo largo de los ocho archivadores, el autor
subray6 la relevancia de esa composicion de distintas maneras, entre ellas el dejar espacios libres
para la eventual inclusién de un recorte pornografico o escritura. Enmarcado en un rectangulo
dibujado se lee, por ejemplo, el siguiente texto escrito a mano: “El Manusctito/ también puede/

faltar”, y mas abajo: “EN_ CARPETA/ archivo del Teatro Proletario de Camara” (Lamborghini,

Teatro 360). El fragmento confirma la idea de una obra que vale mas en tanto practica editorial que
port su contenido lingiifstico, al punto de que puede prescindir de la escritura. Otro modo de poner
de relieve la composiciéon recae en la yuxtaposicion en el armado de una pagina de textos
mecanografiados con manuscritos. Este dltimo procedimiento es llevado al extremo en la pagina
que abre una entrada de corte diaristico en el que se narran las peripecias que sufre el autor al ir a
comprar un lapiz rojo. El titulo del texto, “Pagina manuscrita”, aparece mecanografiado. El resto
del texto, en cambio, no solo esta escrito a mano, sino que describe ademas las vicisitudes del gesto
caligrafico: “Me habia propuesto escribir con letra clara. Incluso una bella caligrafia . . . Prioridad:
a la estilografica la voy a pisotear hasta deshacerla en mil pedazos. Bella caligrafia, en fin. En mil...

en cualquier momento, en este parrafo: quiza mas adelante” (Lamborghini, Teatro 183-4).

CONCLUSIONES

El cuestionamiento de las vias comerciales e institucionales de publicacion llevé tanto a Carridon
como a Lamborghini a concebir el proceso de ediciéon como una practica creativa en si misma. En
ese marco, el recurso al correo como medio para establecer nuevas condiciones de lectura es, para
ambos autores, parte constitutiva de la obra. Si para Carrién el correo representa una herramienta
para activar redes de colaboracién artistica que no pasen por instituciones oficiales (museos, galerias
no regidas por artistas, universidades, etc.), en Lamborghini el correo parece mas bien servir como
plataforma de consolidacién de un publico para sus escritos —la modelacion de una manera de leer

su obra que, siendo directamente controlada por su autor, se hace indisociable de la misma.

En segundo lugar, al cuestionar las estructuras oficiales ambos autores tensionan también los limites
entre ambito publico y privado, asumiendo irénicamente en sus practicas creativas individuales
ciertas formas de las instituciones culturales. La constitucién de una galerfa-taller y un archivo en
Carrién tiene un eco en el insistente uso de Lamborghini del concepto de archivo para referirse al

Teatro Proletario de Cdmara. En esta linea, en ambos autores hay una tendencia a privilegiar la
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publicacién como proceso por sobre el contenido textual del objeto, cuestionando de paso la idea

de originalidad.

Por dltimo, es productivo concebir estas obras como parte de una zona de la producciéon del
petiodo sesentas / setentas en América Latina que no se integré a las lecturas canénicas articuladas
en torno al fendmeno del boom ni encajé del todo en las narrativas del conceptualismo. Mientras
la l6gica del boom comprendia al libro como objeto de consumo y apuntaba a maximizar las
utilidades por medio de tirajes cada vez mas elevados, dejando al autor al margen de las decisiones
editoriales, las obras de Carrién y Lamborghini se componen tanto de los objetos que los autores
mencionados produjeron como de los modos en que los editaron y los circuitos por los que los
distribuyeron. En oposicion a la relativa serialidad y uniformidad con que se producia y se distribuia
el libro durante este periodo, dichas obras reconocen en la materialidad, la autoedicién y
distribucion de sus piezas aspectos tanto o mas relevantes que su contenido lingiifstico, haciendo
insuficientes, en este sentido, categorfas centradas en rasgos exclusivamente literarios para

comprenderlas.
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