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El paisaje paréntesis
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... la parfaite parenthése, avec son sens distinct, ses deux oreilles
retournées pour entendre seul ce qui ne concerne pas les autres,
ceux: de la période on elle est insérée.

Louis Aragon, Henri Matisse, roman

La novela, dice Louis Aragon, es el género del paréntesis. El paréntesis rompe la continuidad de la
narracion. Es una unidad auténoma que escapa al sentido de conjunto y lo cuestiona: “ces phrases
ou pages, soupirs soupcons soupapes, insérées dans le roman y formant un sens distinc?” (Aragon 597)°.
De longitud variable y sin forma identificable (salvo cuando se corresponde con un signo
tipografico), el paréntesis novelesco se caracteriza ante todo por su densidad semantica. “Soupirs
soupgons soupapes’: la aliteracioén y la asonancia imantan las tres palabras, unidas por la ausencia
de puntuacion. El paréntesis es, a la vez, emocion, protesta y desahogo; el lugar de una reaccion
emocional, intelectual y estética. Sompape, lo imaginario se pone a salvo. “Soupirs soupgons
soupapes’: esta secuencia sugiere un desborde. El paréntesis es una ventana abierta, dice Aragon
(593). Abran el paréntesis: abran la ventana. Es facil tomarlo al pie de la letra: jcuantas miradas al
marco de una ventana, deseosas de encontrar un horizonte, de ver la realidad de otro modo, en las
historias romanticas o realistas! “{La vie en beau! jLa vie en beau!”. El paréntesis introduce un
nuevo lenguaje en la narracion: es la poesia de la novela, precisa Aragon (598). Instaura otra forma

de estar en el mundo.

El poeta insiste: el paréntesis es lo mas precioso de la novela, a la vez marginal (y formant un sens
distincf) 'y esencial. No puede omitirse sin desnaturalizar la obra. Posee el brillo de un

descubrimiento, lleva el libro a una nueva profundidad. Brote de un placer del texto y un momento

! Publicacién original: “Le paysage parenthese”, Poétigue vol. 2 nro. 150, 2007. La coordinacién de este dossier agradece
especialmente al Dr. Philippe Dufour por autorizar la traduccion del texto y su inclusién en la presente publicacion.
Traduccién a cargo de Malena Pastoriza y Florencia Llarrull.

2 “estas frases o paginas, suspiros sospechas valvulas, que se insertan en la novela y forman alli un sentido distinte” (en
traduccién propia, cursiva en el original).
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de verdad: podemos amar una obra ante todo por sus paréntesis. El alivio del paréntesis harfa
olvidar el resto. Aragon sugiere esta inversion: el paréntesis, de hecho, pone entre paréntesis todo
lo que esta fuera de ¢él. Se trata de un desplazamiento radical, aunque aparentemente temporal, ya

que habra que volver a cerrar la ventana. El paréntesis es un himno a la negacion.

Tales paréntesis puntian la novela historica. Aqui y alla, el relato se interrumpe para dar paso a
pequenos e inesperados paisajes que no tienen ninguna funcién en la progresion dramatica del
libro, y que resultan ain mas sorprendentes por contrastar con los paisajes obligatorios del género,
al menos en la variante de la novela bélica: paisajes de maniobras militares, paisajes de devastacion.
En medio de un espacio de violencia, surgen paisajes de “bella naturaleza” que dan la impresion de
un collage. Aqui oimos la presencia de la voz narrativa, un discurso tacito. El relato destila imagenes
de belleza en un mundo atormentado por la muerte. Podemos alli percibir instantes de protesta
silenciosa del individuo ante una Historia de la que se aparta ostensiblemente. Una mirada de artista
se pierde en la contemplacion de pequefos paisajes para paseantes solitarios. Bouvard y Pécuchet,
lectores entusiastas de Walter Scott, habfan detectado en el padre de la novela histérica estos

movimientos de deportacion dentro de una intriga sin pausa:

Des paysages artistement composés entourent les scenes comme un décor de théatre. On
suit des yeux un cavalier qui galope le long des gréves. On aspire au milieu des genéts la
fraicheur du vent, la lune éclaire des lacs ou glisse un bateau, le soleil fait reluire les cuirasses,

la pluie tombe sur les huttes de feuillage. (201)°

Se destaca un motivo, sin antes ni después, inscripto en un presente que es a la vez un presente de
existencia y un presente de eternidad. La accion se desdramatiza: ¢quién es ese caballero? ¢De donde
viene? ¢Hacia donde va? Su propésito parece ser el de suscitar la aparicion del paisaje de una novela

a otra de las Waverley novels. No es el sujeto principal de la frase: priman el o' y sus sensaciones, un

3 “Paisajes dispuestos artisticamente rodean las escenas a modo de un decorado teatral. La mirada sigue a un caballero
que galopa por las playas arenosas. Entre las retamas se aspira la frescura del viento, la luna ilumina unos lagos que
surca una barca, el sol hace refulgir las corazas, la lluvia cae sobre las cabafias de ramas” (Bouvard y Pécuchet, edicién
Debolsillo, 2016, traduccién de José Ramoén Monreal).

4 N. de las T.: Se decide conservar el pronombre francés “on”, debido a que, a lo largo del articulo, ocupa un lugar
central el rastreo de la utilizaciéon de dicho pronombre, de particular caricter impersonal, que no cuenta con una
correspondencia gramatical exacta en el espafiol.
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on que posee el don de la ubicuidad, al desplazarse de un paisaje a otro, diurno o nocturno, soleado
o lluvioso. Paréntesis en cascada, reunidos en una sucesion de proposiciones. El universo del o7 es
el de todas las posibilidades. sQuién es ese o7 ¢Un personaje testigo? ¢El lector inmerso en la
ilusion referencial (Bouvard y Pécuchet fusionados en una sola lectura, despojados de su conciencia
critica)? En cualquier caso, el oz sefiala una presencia en el mundo, la presencia de la sensacion, que
se acentua todavia mas en la segunda aparicion (“On aspire”), al referir a algo que no pertenece al
orden visual sino al del olfato y el tacto: el espectador no esta frente al cuadro, sino que forma parte
de él. Se impone una forma de ver: desde el caballero a las corazas, se desrealiza el referente
histérico. La sinécdoque de la coraza no es un efecto de realidad que dirfa, por ejemplo: “Estamos
en la Edad Media”. Posibilita una evasion poética: el objeto, un simple reflector, sirve para destacar

una luz. En esta sintesis flaubertiana, lo pintoresco de Walter Scott se torna impresionista.

El paisaje paréntesis es propio de la novela histérica (en el sentido en que Dorrit Cohn busca lo
propio de la ficcion, que circunscribe a la representacion de la vida interior),” en contraposicion a
los relatos de los historiadores. En Polibio, principal fuente de Flaubert para narrar la Guerra de
los Mercenarios en Salammbi, los escasos paisajes descritos tienen como proposito volver inteligible
el movimiento de las tropas: por ejemplo, el desfiladero del Hacha o el vadeo del Macar gracias a
un fenémeno de encenagamiento.’ Flaubert retoma ciertamente esos paisajes, pero afiade aquellos
que abren el paréntesis. El teatro de operaciones, trazado por una mirada de estratega, desaparece

en favor de un espacio de sensaciones, advertido por un novelista paisajista.

UN PAISAJE DE GENERO: EL CRONOTOPO DE LA “BELLA NATURALEZA” EN
LA NOVELA HISTORICA

La novela historica, novela de la conciencia histérica, parece renegar de si misma al insertar vifietas
campestres en su relato. Como a contracorriente, el cuadro del idilio o las imagenes de la naturaleza

eterna designan otro escenario, acorde con las historias romanticas que la historia colectiva tan a

5N. del A.: Ver en Le Propre de la fiction (Paris, Seuil, 2001) el dltimo capitulo dedicado a la novela histérica.

¢N. del A.: Polybe. Histoire, Paris, Gallimard, 2003, p. 147-148 y 157 (en este pasaje, caracteristico de la concisa elegancia
del relato, los elementos descriptivos se integran a la frase narrativa).

N. de las T'.: en traduccién al espafiol, Polibio. Historias. Libros I-I17. Introduccién de A. Diaz Tejera. Traduccion y
notas de Manuel Balasch Recort. Editorial Gredos, 1981, pp. 164 y 178.
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menudo obstaculiza en este género novelesco. He aqui a Marie de Verneuil en la campifia bretona,
que por un instante deja de ser el territorio de la Guerra de los Chuanes para convertirse en el /ocus

amoenus del imposible dio amoroso:

Une brise piquante frissonna dans I’air, les oiseaux chanterent, la vie se réveilla partout.

261

Pero, en este paisaje de marcada vitalidad, la figura sofiada de Montauran no tiene tiempo de

emerger: Marie percibe inmediatamente a los Chuanes asediando Fougeres.

De manera notable, muchas veces las novelas historicas se abren con imagenes similares de la bella
naturaleza, como si definieran desde el inicio una moral dispuesta a desmentir cualquier discurso
comprometido del narrador sobre la Historia: frente a la naturaleza eterna, el tiempo histérico
parece efimero y contingente. Lejos de las filosofias de la Historia que se complacen en discernir
los progresos de la humanidad, la novela describe una naturaleza inalterable que habla de una
felicidad plena y se asocia a lo auténtico. En el primer capitulo de Ivanohé, Walter Scott describe el
espacio secular del bosque, todavia vacio de toda presencia humana. Ni sajones, ni normandos,
s6lo un paisaje para la ensofacion, que enlaza el tiempo de los druidas y la época contemporanea

mas alla del siglo XII:

Ailleurs, ces arbres, s’écartant les uns des autres, formaient de ces longues avenues dans le
détour desquelles la vue aime a s’égarer, tandis que I'imagination les considere comme des
sentiers conduisant a des sites encore plus sauvages et plus solitaires. Iciles rayons pourprés
du soleil jetaient une lumiere plus pale et comme brisée sur les branches et sur les troncs
moussus des arbres; 1a, ils éclairaient d’un vif éclat les différentes clairieres sur lesquelles ils

pouvaient tomber sans obstacle. (26)*

7“Un afilado cierzo se estremeci6 en el aire, los pajaros cantaron y la vida se despertd por doquiet” (Los chuanes, edicion
de Editorial Lorenzana, 1960, en traduccién de Antonio Ribera).

8 “A veces los arboles se separaban para formar intrincadas alamedas que eran una delicia para la vista, mientras que la
imaginacién las podia considerar como senderos que conducfan a lugares todavia mas silvestres de soledad boscana.
Aqui y alli, los rayos del sol brillaban con una luz descolorida que herfa parcialmente los musgosos troncos de los

4
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La belleza se destaca de inmediato, admirada por los ojos de un conocedor (en el pasaje, el narrador
sefiala las diferentes especies de arboles), atento a los efectos de la luz. Bouvard y Pécuchet debieron
de apreciarlo. Observemos de paso una misma vertiente imaginaria de la pintura francesa, aquella
que en el siglo XIX renueva el género del paisaje. Abandonando el paysage historigue, Gnica categoria
a la que la jerarquia tradicional de los géneros concedia una dignidad relativa, los artistas, en primer
lugar Corot y la escuela de Fontainebleau,” se retiraron a pintar paisajes desiertos o simplemente
atravesados por siluetas anénimas: la naturaleza ya no es el telén de fondo de una escena historica,
religiosa o mitoldgica, ni meramente el marco de un monumento o de una ruina. Se convierte ella
misma en un valor suficiente —y eclipsa o suplanta a los demas. En el zejpit de Walter Scott, sin
embargo, el paisaje se completa en el parrafo siguiente: “Deux figures humaines faisaient partie de

ce paysage” (26)". Se cierra el paréntesis, se entra en la Historia.

Al comienzo de Les Chonans, el esplendor del paisaje se ofrece a la mirada de los hombres del

comandante Hulot:

Les officiers républicains ne se lassaient pas d’examiner cet espace ou jaillissent tant de

beautés champétres. (57)"

Deslizandose del pretérito imperfecto al presente, la frase une el tiempo de los acontecimientos y

el tiempo de la escritura, y anula, en la afirmacion de esta permanencia, el flujo de la Historia.

arboles y manchaba brillantemente el césped hacia el cual se habfa abierto camino” (Ivanobé, edicién de Oveja Negra,
1984, traduccién de Guillem d'Efak).

9N. del A.: Pero la revelacién llegd de Gran Bretafia con los lienzos de John Constable expuestos en el Salén de 1824.

10 “Completaban este paisaje dos figuras humanas” (Ivanoké, edicién de Oveja Negra, 1984, traduccién de Guillem
d'Efak).

11T os oficiales no se cansaban de contemplar aquel espacio donde brotaban tantas bellezas campestres" (Los chuanes,
edicién de Editorial Lorenzana, 1966, en traduccion de Antonio Ribera).

N. de las T.: El argumento aqui se sostiene en el pasaje del pretérito imperfecto al presente de un verbo al otro de la
cita. Una traduccién mas adecuada serfa: “los oficiales no se cansaban de contemplar aquel espacio donde brotan tantas
bellezas campestres”.



El paisaje paréntesis Philippe Dufour

Balzac, quien no sera un gran paisajista en La Comédie humaine, transforma por un instante su “Scéne

de la vie militaire” en una “Scéne de la vie de campagne™:

La fraicheur embaumée des brises d’automne, la forte senteur des foréts, s’élevaient comme
un nuage d’encens et enivraient les admirateurs de ce beau pays (...). Les oiseaux

chantaient, et faisaient ainsi rendre a la vallée une suave, une sourde mélodie qui frémissait

dans les airs. (58)"

Las sensaciones se describen en toda su intensidad y diversidad: sensaciones auditivas y también
olfativas, con esa brisa embalsamada que antes también acariciaba el rostro de Marie y en la que
Curtius reconocia el nec plus ultra del locus amoenns.” Sin embargo, es en este marco donde tendra
lugar la emboscada unas paginas mas adelante. .a misma escena se repite, la misma vifieta se
reproduce en tierras y tiempos vecinos, al comienzo de Quatre-vingt-treize, cuando un batallén

republicano avanza hacia el temible Bosque de la Saudraie:

Tout était plein de fleurs; on avait autour de soi une tremblante muraille de branches d’ou
tombait la charmante fraicheur des feuilles; des rayons de soleil trouaient ¢a et la ces
téncbres vertes; a terre, le glafeul, la flambe des marais, le narcisse des prés, la génotte, cette
petite fleur qui annonce le beau temps, le safran printanier, brodaient et passementaient un
profond tapis de végétation ou fourmillaient toutes les formes de la mousse, depuis celle

qui ressemble a la chenille jusqu’a celle qui ressemble a I’étoile. Les soldats avangaient pas

12 “La frescura embalsamada de las brisas de otofio y el fuerte aroma de los bosques flotaban como una nube de
incienso que embriagaba a los admiradores de aquella hermosa comarca (...). El canto de las avecillas consegufa que se
levantase del valle y temblase en el aire una suave y sorda melodia” (Los chuanes, en traduccién de Antonio Ribera,
edicién de Editorial Lorenzana, 1960).

13N. del A.: Curtius, Ernst Robert. La Littérature enrgpéenne et le Moyen Age latin, Paris, Presses-Pocket, 1991: “Le comble
sera atteint, si 'on y fait intervenir la brise” (317).

N. de las T.: en traduccioén al espafiol, Curtius, Ernst Robert. Literatura Eunropea y Edad Media I atina, Fondo de Cultura
Econémica, 1955: “y, atn mas, el soplo de la brisa” (280).
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a pas, en silence, en écartant les broussailles. Les oiseaux gazouillaient au-dessus des

bayonnettes. (26)"*

¢No podria decirse que el narrador herboriza, como un paseante rousseauniano? Fl también se deja
inspirar por el paisaje, al ver en el musgo una oruga como una estrella, y, asi, en este espacio cerrado
por dos comparaciones, despliega toda la creacién, de lo infimo a lo infinito, mientras que, como
en el paisaje balzaciano de hace un momento, algunos presentes entre pretéritos imperfectos huyen
del tiempo de la Historia. Pero del final de una frase a la siguiente, el vuelo de la mirada se desploma:
étoile-broussailles, en una vaga asonancia que tiene ante todo un valor de disonancia. “Or avait autour
de so1”, “Les soldats avancaient”, con el cambio de punto de vista, se retoma el principio de realidad.
La antitesis final de pajaros y bayonetas resume el valor del motivo. Otro #ncipit, mismo dispositivo,
en Les Soirées de Médan: 1a primera pagina de L’ Attague du moulin (desde el titulo, el lector sabe a qué
atenerse) describe la escena de un compromiso en el patio de un molino en una “belle soirée d'été”.
Este paisaje también tendra un valor dramatico de contraste. En varias ocasiones, la descripcion

cambia al tiempo presente, como si el relato no quisiera empezar:

Il n’y a pas, dans toute la Lorraine, un coin de nature plus adorable. (23)"

O bien:

14 “T'odo estaba lleno de flotes; uno se vefa rodeado por una palpitante muralla de ramas, de la que provenia la deliciosa
frescura de las hojas; los rayos del sol penetraban aqui y alld entre las verdes tinieblas; en el suelo, el gladiolo, el junco
de los pantanos, el narciso de los prados, la margarita, esa florecita que anuncia el buen tiempo, y el azafran de primavera
bordaban y festoneaban la profunda alfombra de vegetacion en la que abundaban todas las formas del musgo, desde
la que parece una oruga hasta la que parece una estrella. Los soldados avanzaban paso a paso, en silencio, apartando
suavemente la maleza; los pajaros piaban encima de las bayonetas” (Noventa y tres, edicién de Gredos, 2004, en
traduccién de Alain Verjat Massmann).

15 “No existe en toda Lotena un rincén del paisaje que sea mds adorable” (“El ataque al molino”, en edicién de
Biblioteca Digital Ciudad Seva, traduccién de Esperanza Cobos Castro).



El paisaje paréntesis Philippe Dufour

Les voix chuchotantes de ces ruisseaux s’élévent si nombreuses et si hautes, qu’elles
couvrent le chant des bouvreuils. On se croirait dans quelque parc enchanté, avec des

cascades tombant de toutes parts. (23-24)"

Podtia uno imaginar que se encuentra de regreso en el Paradou,'” como si Zola hubiese trasplantado
un paisaje de una historia a la siguiente. “Soupirs soupgons soupape”, el paisaje paréntesis se
endurece en un polémico paisaje antitesis. Al celebrar la pulsiéon de vida, nos recuerda la norma
humana. Al comienzo de Cing Mars, Vigny se detiene en describir el paisaje de Touraine, convertido
en un paisaje ideal, a pesar de que Touraine no sera el escenario principal de la accion. El oriundo
de Loches (pese a que no permaneci6 alli mucho tiempo) repone fuerzas en su tierra natal. También
aqui el cuadro se esboza en presente e interpela al lector con una invitacion a la felicidad, cual

misantropo enamorado, como si se anticipara “I.a Maison du berger”:

Si vous avez traversé, dans les mois d’été, la belle Touraine, vous aurez longtemps suivi la
Loire paisible avec enchantement, vous aurez regretté de ne pouvoir déterminer, entre les
deux rives, celle ou vous choisiriez votre demeure, pour y oublier les hommes aupres d’un

étre aimé. (33)"

Fuge et late. Lo esencial esta decididamente en otro lugar que en el ruido y la furia de la Historia. La
novela histérica piensa la Historia colectiva, pero dice que la “chasse au bonheur” es un asunto

personal.

Asi, el ineipit de la novela histérica propone con bastante frecuencia la antitesis naturaleza/Historia,

que sera reactivada ocasionalmente por los micro-paisajes. No en vano hay numerosos ejemplos

16 “Tas voces susurrantes de esos arroyuelos surgen tan intensas y numerosas que cubren el canto de los pinzones.
Podria uno imaginar que se encuentra en un parque encantado, con cascadas que caen por doquier” (“El ataque al
molino”, en edicioén de Biblioteca Digital Ciudad Seva, traduccion de Esperanza Cobos Castro).

I7N. del A.: El Paradou es uno de los ejemplos de patréntesis propuestos por Aragon (598).

18 “Si habéis recorrido durante el estio la hermosa Turena, siguiendo, encantados, el tranquilo curso del Loira,
seguramente habréis quedado perplejos de no poder determinar el sitio en que mas placer encontrarfais en vivir, porque
todos son, a una y otra margen del rio, igualmente deliciosos para morada propia al lado de un ser querido, olvidados
por completo del mundo” (Cing-Mars 0 Una conspiracion en el reinado de Luis XIII, editorial Ramon Sopena, 1959, en
traduccién de Manuel Arnillas).
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en Hugo y Zola, ambos aficionados a la composicion por contraste. En La Débaicle, 1as imagenes de
matanza se mezclan con la ironfa de una naturaleza serena. El valor retérico de estos paisajes alegres
es tanto mas evidente cuanto que la geografia realista de la novela presenta mondtonos panoramas
de la miserable Champagne. El locus amoenus no es algo que se vea: es un paisaje ad hoc. El paisaje

paréntesis suspende el relato:

Mais, a ce moment, dans le grondement du canon qui ne cessait pas, éclata une vive
tusillade, au bord des prairies mémes, a cing ou six cents metres. Et il y eut comme un coup
de théatre: le soleil se levait, les vapeurs de la Meuse s’envolérent en lambeaux de fine
mousseline, le ciel bleu apparut, se dégagea, d’une limpidité sans tache. C’était 'exquise

matinée d’une admirable journée d’été. (569)"

El Et, falso coordinante, al modo de Flaubert, acentta la disyunciéon. El lenguaje se poetiza, pero
no sin dificultad: la dltima frase, al estilo de una composicion escolar, testimonia la imposibilidad
de sofiar. Pero no importa: el paisaje se revela aqui como el verdadero acontecimiento, el “coup de
théatre”, que engafa las expectativas y relega a un segundo plano la invisible accién militar. Mas
adelante en el relato, es una puesta de sol la que prepara el escenario para la antitesis, en torno a un

mismo 7 que expresa la escandalosa coexistencia de dos cosmovisiones incompatibles:

La Meuse, aux lents détours, n’était plus, sous cette lumicre frisante, quune riviere d’or fin.
Et la bataille atroce, souillée de sang, devenait une peinture délicate, vue de si haut, sous

I'adieu du soleil: des cavaliers morts, des chevaux éventrés semaient le plateau de Floing de

taches gaies (...). (687)"

19 “En aquel momento, a pesar del ruido sordo que producia el cafioneo, se oy6 el fuego de fusilerfa, al lado de las
praderas, a unos doscientos o trescientos metros. Fue aquello como una mutacién de teatro, el sol se levantaba, los
vapores del Meuse volaron a trozos, como delicada muselina, el cielo azul aparecié, sereno, de una limpidez sin mancha.
Era la alegre mafana de un hermoso dia de verano” (L.a Débacle, Casa Editorial Maucci, 1904, version castellana de “El
Nervion”).

20 “El Meuse, con sus lentas revueltas, no era, bajo aquella luz espléndida, mas que un tio de oro fino. Y la batalla atroz,
manchada de sangre, era una pintura delicada vista desde tal altura, en la despedida del sol: jinetes muertos, caballos
reventados, sembraban la meseta de Floing, con manchas alegres” (I.a Débacle, Casa Editorial Maucci, 1904, versién
castellana de “El Nervién”).
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De la antitesis al oximoron, se reconoce el 7pos de la naturaleza indiferente. Hugo, por su parte,
dramatiza la oposicion: adopta la forma de un antes y un después. El E7 zoliano es reemplazado

pot un Tout a coup:

11 cotoyait une éminence abrupte, toute couverte d’ajoncs en fleur, de 'espece dite longue-
épine. Cette éminence avait pour sommet une de ces pointes de terre qu'on appelle dans le
pays une “hure”. Au pied de I’éminence, le regard se perdait tout de suite sous les arbres.
Les feuillages étaient comme trempés de lumicre. Toute la nature avait la joie profonde du

matin.

Tout A coup ce paysage fut terrible. (109)*

A espaldas del personaje (en este caso, Lantenac, el lider monarquico poco sensible a la belleza del
paisaje), una mirada, de naturalista, de artista, esboza en unas pocas frases un cuadro pintoresco,
que en ultima instancia significa un wundus inversus, del locus amoenus al locus terribilis. Hugo recurre al
mismo recurso cuando retrata el descanso de los vandeanos en Dol, justo antes de ser sorprendidos
por el ejército republicano (Tout a coup). La contemplacion del cielo estrellado abre la secuencia.

Hugo, como poeta, recuerda que astre rima con désastre:

C’était une douce nuit de juillet; les constellations resplendissaient dans le profond bleu
noir du ciel. Tout ce bivouac, qui était plutot une halte de caravane qu’un campement

d’armée, se mit a sommeiller paisiblement. Tout a coup, a la lueur du crépuscule, ceux qui

21 “Bordeaba una eminencia abrupta, toda cubierta de aulagas en flor, de la especie llamada larga espina. La cumbre de
esta eminencia estaba formada por una de las puntas de tierra que en aquella regién se conocen con el nombre de
«morrox». Abajo, entre los arboles no se vefa nada. El follaje estaba empapado de luz. Toda la naturaleza experimentaba
la intensa alegria de la mafiana.

Subitamente, el paisaje se torné terrible” (Noventa y tres, edicion de Gredos, 2004, traduccion de Alain Verjat
Massmann).
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n’avaient pas encore fermé les yeux virent trois picces de canon braquées a I'entrée de la

grande rue. (241-242)*

No hay lugar aqui para la esperada meditacion sobre las armonias de la Creacién. Como el motivo
campestre que esbozamos hace un momento, la imagen césmica, vista a través de la mirada exterior
del narradot, revela el mundo de los hombres como un universo desnaturalizado. I.a mirada se

eleva, luego regresa.

Al comienzo del capitulo XXIII de Cing Mars, Vigny abre sorpresivamente un paréntesis. El
capitulo anterior se habfa cerrado con una muerte en medio de una tormenta. Sin transicion, el

narrador compone un poema filoséfico en prosa sobre las nubes pasajeras:

Qui de nous n’a trouvé du charme a suivre des yeux les nuages du ciel? (393)*

El narrador suefa con las formas de aquellas nubes: navires, oiseaux, o bien “comme les neiges des
monts que les vents emporteraient sur leurs ailes” (393). A continuacion, el ensueno infantil se tifie
de melancolia en una meditacién al estilo de Chateaubriand sobre las nubes que han visto todos
los lugares que el hombre “aime par le souvenir ou espérance, ceux qui furent témoins de son
bonheur ou de ses peines” (393). Finalmente, la evocacion, que hasta entonces habia parecido
intemporal, vuelve al tiempo del relato. El presente gnémico se transforma en un presente
histérico, que despoja al narrador de su propio tiempo para introducirlo en la Historia:* “Ou vont-
ils les nuages bleus et sombres de cet orage des Pyrénéen?” (394). Asi, regresamos de pronto a la

atmosfera tensa del capitulo anterior, justo cuando el conflicto esta por llegar a un final violento,

22 “Hra una apacible noche de julio: las constelaciones rielaban en el profundo azul oscuro del cielo. Todo aquel
campamento, que mas que campamento de un ejército parecia una caravana que descansaba, se puso a dormir
tranquilamente. De repente, a la luz del crepisculo, los que todavia estaban despiertos vieron tres piezas de artillerfa
en posicion a la entrada de la calle mayor” (Noventa y tres, edicion de Gredos, 2004, traduccién de Alain Verjat
Massmann).

2 N. de las T.: La edicion al espafiol de Ramén Sopena omite este comienzo del capitulo XXIII. En traducciéon propia:
“¢A quién no le ha fascinado seguir con la mirada las nubes del cielo?”.

24 N. del A.: Para Vigny, es el destino de la Francia contemporinea lo que esta en juego en la historia de Cing-Mars:
Richelieu, el centralizador, al decapitar a la nobleza para dar al rey un poder absoluto, debilita de hecho a la monarquia,
privada ahora de sus apoyos naturales, y prepara asi, sin saberlo, el camino de la Revolucién Francesa. El pasado es la
génesis del presente: el presente histérico expresa esta actualidad.
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cerca del asedio de Perpignan. El motivo, repetido luego en la conversacion entre Anne de Austria
y Marie de Mantua, se convierte esta vez en metafora de la politica: orage, fempéte. Tal vez sea éste el
impulso imaginario de estos paisajes antitesis, los anima tanto una motivacion lingtifstica como una

motivacion tematica:

HORIZON Toujours trouver beaux ceux de la nature et sombres ceux de la politique.

(Bonvard et Pécuchet 528)”

Las imagenes de la bella naturaleza también pueden entenderse como una antitesis de los c/chés del
lenguaje politico. El paisaje del idilio campestre se alza en medio de la tempestad de la Historia.
Los paisajes paréntesis, vifietas de caracter intimo, contrastan con la naturaleza metaférica que, en
un registro sublime, significa la Historia: la tempestad, la inundacion, el Océano y, siguiendo una

tradicion homérica, también el volcan.” En Quatrevingt-Treize, estas imagenes abundan:

Il y 2 ’'Himalaya et il y a la Convention. (173)*

Puede que Hugo haya expresado su fascinacion por este horreur sacrée, esta fuerza salvaje finalmente

necesaria para el progreso de la Historia; pero los paisajes paréntesis susurran una moral diferente.

En los paisajes paréntesis, se escucha un discours de genre que auna pensamientos antagénicos sobre
la Historia, al reunir a autores tan diferentes como Victor Hugo, devenido en republicano, y Barbey
d'Aurevilly, ultra sin ilusiones. En Le Chevalier Des Touches, entre dos escenas de masacre, la
narradora olvida por un momento sus convicciones partidistas para dejarse conmover por
pequenos murmullos que cubren por si solos el fragor de la Historia. En efecto, los personajes

fugitivos se preguntan si estan sonando las campanas de alarma:

2 “HORIZONTE. Encontrar siempre bellos los de la naturaleza y negros los de la politica” (Bouvard y Pécuchet, edicion
Debolsillo, 2016, traduccion de José Raméon Monreal).

26 N. del A.: Recordemos las palabras de Salvandy en visperas de la Revolucién de Julio: “Nous dansons sur un volcan”.

27 “Existe el Himalaya, como existe la Convencioén” (Noventa y tres, edicién de Gredos, 2004, traduccion de Alain Vetjat
Massmann).
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il nous était impossible d’en déméler les sons contre le vent, a cette distance, au milieu de
tous ces bruissements d’insectes et de ces mille fermentations de la terre qui semble

susutret, sous nos pieds, a certains jours chauds, et nous étions dans ces jours-1a! (101)*

La frase se desvia, la novela de tesis se convierte en una novela de paréntesis. El presente gnémico
(“qui semble susurrer”) vuelve a situar las tnicas verdades intemporales del lado de la naturaleza.
Es el sens distinct del paréntesis que cuestiona el libro en su conjunto. Diez afios mas tarde, Hugo,
al arribar al final de su ultima novela, al final de su cuestionamiento del escandalo de la Historia, y
a punto de admitir que el fin justifica los medios, vacila todavia una vez mas ante la vista de la bella
naturaleza mientras Gauvain, el héroe magnanimo, esta a punto de ser guillotinado. El paréntesis

antitesis vuelve a hacer vacilar el discurso:

La nature est impitoyable; elle ne consent pas a retirer ses fleurs, ses musiques, ses parfums
et ses rayons devant ’'abomination humaine; elle accable ’Thomme du contraste de la beauté
divine avec la laideur sociale; elle ne lui fait grace ni d’une aile de papillon ni d’un chant
d’oiseau; il faut qu’en plein meurtre, en pleine vengeance, en pleine barbarie, il subisse le
regard des choses sacrées; il ne peut se soustraire a 'immense reproche de la douceur
universelle et a 'implacable sérénité de I'azur. 1l faut que la difformité des lois humaines se

montre toute nue au milieu de ’éblouissement éternel. (Quatrevingt-Treize 433-434)”

La voz del narrador ya no se contiene en este grito final, sino que amplifica la imagen inicial de

péajaros y bayonetas. La natura sive dens pronuncia la sentencia final ante el tribunal de la Historia.

28 “no hubiésemos podido distinguir los sonidos a contraviento, a aquella distancia, en medio de aquellos murmullos
de insectos y de esas mil fermentaciones de la tierra, que parece susurrar a nuestros pies en ciertos dias calidos, como
eran los de entonces. (Ah!” (E/ caballero Destouches, edicion Siglo XXI, 1982, traduccién de Michel Lareze).

2 “La naturaleza es implacable: no consiente en retirar sus flores, sus musicas, sus perfumes y sus rayos ante la
abominacién humana; abruma al hombre con el contraste entre la belleza divina y la fealdad social, no perdona ni un
ala de mariposa, ni un trino de ave; en pleno homicidio, en plena venganza, en plena barbarie, tiene que aguantar la
mirada de las cosas sagradas; no puede escapar al inmenso reproche de la bondad universal y a la implacable serenidad
del azul del cielo. La monstruosidad de las leyes humanas tiene que exhibirse al desnudo en medio del eterno
resplandor” (Nowventa y tres, edicion de Gredos, 2004, traduccion de Alain Verjat Massmann).
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En la incisién neutra de Barbey, en el discurso impregnado de religiosidad de Hugo, tanto como

en el comentario humanista de Erckmann-Chatrian sobre José, las morales del paisaje se solapan:

Je me réveillai dans la nuit, au milieu du silence. Des nuages traversaient le ciel, et la lune
regardait le village abandonné, les canons renversés et les tas de morts, comme elle regarde
depuis le commencement du monde, I'eau qui coule, ’herbe qui pousse et les feuilles qui
tombent en automne. Les hommes ne sont rien aupres des choses éternelles; ceux qui vont

mourir le comprennent mieux que les autres. (Histoire d’un conserit 151-152)

Lukacs, si es que meditd sobre estos paisajes paréntesis, dificilmente debid disfrutar de su falta de
compromiso, de la moral de lo dépolitigué. Esto es lo que nos dice el paisaje paréntesis del siglo de

las revoluciones: fundamentalmente, la novela histérica no cree en la Historia.

LA FOCALIZACION DESPERSONALIZADA

Como demuestran los ejemplos de Erckmann-Chatrian y Hugo, la descripciéon se convierte
facilmente en discurso: el paisaje cede ante la meditacion. El paréntesis se torna digresion. La propia
disposicion en antitesis, tan acentuada en Zola, quiza confiera al motivo demasiada elocuencia
como para que represente plenamente /z poésie du roman de la que habla Aragon. A estos paisajes
paréntesis todavia retoricos, quisiera contraponer aquellos que encontramos en Salammbi, pequefias
secuencias descriptivas realmente desconectadas de la historia narrada, escenas mudas sin presencia

vocal del narrador, paréntesis en estado puro: soupapes sin soupgons ni soupirs.

En el paisaje paréntesis, Flaubert busca captar la vie sensitive, “quand I'idée de sensation se trouve

réduite a la simple sensation, sans idée d’aucune espéce” (de Biran 285). Se asume el desaffo de una

30 “Me desperté ya de noche; reinaba profundo silencio. Algunas nubes bogaban por el cielo, y la luna miraba el pueblo
abandonado, los cafiones volcados y los montones de muertos, como desde el comienzo del mundo mira correr el
agua, crecer la hierba y caer las hojas en otofio. Los hombres no son nada junto a las cosas eternas; los que van a morir
lo comprenden mejor que nadie” (Historia de un quinto de 1813, Coleccion Universal de Espasa-Calpe, 1921, traduccion
de Manuel Azafia).

14



Revista Laboratorio N°31
ISSN 0718-7467
Diciembre 2024

escritura de lo inmediato, despejada de todo pensamiento. El paréntesis flaubertiano suefia con
sustraerse del sentido. Dentro de una escena de Salammbi (estamos al final de un tormentoso
Consejo de Ancianos, en el momento del reencuentro entre Amilcar y su hija, de quien se sospecha
se ha entregado al jefe barbaro), se inserta un micro-paisaje, de la extension de un parrafo. La trama

queda olvidada; del mundo de los hombres sélo quedan los velos de las mujeres de Salammbo:

Le vent soulevait leurs voiles; les minces tiges des papyrus se balancaient doucement. On
était au mois de Schebar, en plein hiver. Les grenadiers en fleur se bombaient sur 'azur du

ciel, et, a travers les branches, la mer apparaissait avec une ile au loin, a demi perdue dans

la brume. (189)

En una abrupta apertura de perspectiva, una mirada busca un horizonte, rechaza los obstaculos (“a
travers les branches”) y se fija en el lugar por excelencia de la utopfa: “une ile au loin”. Mas adelante

en la novela, en un rapto de inspiraciéon, Matho le prometera a Salammbd que buscara esa isla de

la felicidad:

Au-dela de Gades, a vingt jours dans la mer, on rencontre une ile couverte de poudre d’or,
de verdure et d’oiseaux. Sur les montagnes, de grandes fleurs pleines de parfums qui
fument, se balancent comme d’éternels encensoirs; dans les citronniers plus hauts que des
cedres, des serpents couleur de lait font avec les diamants de leur gueule tomber les fruits

sur le gazon; I'air est si doux qu’il empéche de mourir. Oh! je la trouverai, tu verras. (268)*

31 “El viento agitaba sus velos y los delgados tallos de los papiros se mecfan suavemente. Era el mes de sehebaz, en
pleno invierno. Los granados en flor se destacaban en el azul del cielo y a través de sus ramas el mar parecia como una
isla a lo lejos, medio perdida entre la bruma” (Salambi, edicion Alianza, 2009, traduccién de Hermenegildo Giner de
los Rios).

32 “Mas alla de Gades, a veinte dfas de mar, hay una isla cubierta de polvo de oro, de verdor, y de pajaros. En las
montafias, grandes flores llenas de perfumes se balancean como eternos incensarios; en los limoneros, mas altos que
cedros, serpientes de color de leche hacen caer, con los diamantes de sus fauces, los frutos sobre el césped; el aire es
tan suave que impide morir. [Ya veras como la encontraré!” (Salambd, edicion Alianza, 2009, traducciéon de
Hermenegildo Giner de los Rios).
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Pero en la secuencia que nos ocupa, no hay ninguna conciencia reflexiva, impulsada por un deseo,
comprometida con un proyecto; simplemente una conciencia sensible, anénima, “engorgée par son
objet” (249),” como dice Metleau-Ponty. L.a mirada que recotre el espacio no es la mirada de un
personaje de esta historia, segun la férmula habitual del realismo subjetivo tan estimado por
Flaubert. Es una mirada ajena, sin origen definido. El parrafo parece poner en escena una
revelacion: se percibe una resonancia simbdlica en los velos alzados y la bruma que enmarcan el
paisaje. No obstante, esta revelacion no tiene nada de metafisica: estamos muy lejos de los éxtasis
spinozianos de Novembre o de la primera Tentation de saint Antoine. Es la revelaciéon de un mundo
elemental, de lo mas cercano a lo mas lejano, de los tallos de papiro al azul del cielo. Es la revelacion
mas evidente: el mundo sensible. He aqui lo que la literatura desea recordarnos, lejos del barullo
politico que hasta hace un momento colmaba la sesién del Consejo de Ancianos. Para comprender
mejor este elogio de lo sensible, puede compararse con un pasaje de Les Misérables en donde la
mirada también se desliza “a travers les branches”, pero para dar lugar a otra clase de revelacion.
Esta mirada esta definida: se trata de Marius en un estado de animo bien preciso. En efecto, este
ferviente bonapartista comienza a dudar, y entonces se aparta de la Historia para acercarse a la
naturaleza, en una escena tanto mas notable por estar ambientada en un espacio urbano. Se abre

una brecha, como una ventana al infinito:

Et puis quand, aprées une journée de méditation, il s’en revenait le soir par les boulevards et
qu’a travers les branches des arbres il apercevait Pespace sans fond, les lueurs sans nom,

I’abime, Pombre, le mystére, tout ce qui n’est qu’humain lui semblait petit. (277)

De inmediato, el espacio se espiritualiza, la descripcion se vuelve axioldgica. Al contrario de la
escena singular que en Flaubert capta la sensacién en lo que tiene de unica, esta escena iterativa

sugiere la progresion de la idea. Tal es la diferencia entre el paréntesis hugoliano, con su moral

3 “atascada en su objeto” (230, Fenomenologia de la percepcidn, edicién Planeta-Agostini, 1993, traduccién de Jem
Cabanes).

3 Y luego, cuando tras un dia de meditacion se iba por las noches a los bulevates, y a través de las ramas de los arboles
descubria el espacio sin fondo, los resplandores sin nombre, el abismo, la sombra, el misterio, todo lo que es humano
le resultaba pequefio” (Ios Miserables, ediciones B, 1998, traduccion de Aurora Alemany).
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incorporada, y el paréntesis flaubertiano, que es impersonal. Alli donde uno busca el verdadero

absoluto, el otro se contenta con los fenémenos.

Paisajes aislados, paisajes paréntesis, paisajes parrafos, dan ritmo a la novela de Flaubert como un

estribillo:

Les Barbares, le lendemain, traverserent une campagne toute couverte de cultures. Les
métairies des patriciens se succédaient sur le bord de la route ; des rigoles coulaient dans
des bois de palmiers ; les oliviers faisaient de longues lignes vertes ; des vapeurs roses
flottaient dans les gorges des collines ; des montagnes bleues se dressaient par-derricre. Un

vent chaud soufflait. Des caméléons rampaient sur les feuilles larges des cactus.

Les Barbares se ralentirent. (Salammbé 82)”

En ambos extremos de la descripcion se menciona a los Barbaros, en movimiento. Pero se trata de
una focalizacion en trompe-l'wi/, de una descripcion motivada por la mera presencia de los
protagonistas y no por el filtro de su mirada. El paisaje se despliega como por si mismo en este
parrafo, donde las cosas son propiamente el tema. No se trata de un paisaje-estado de animo, o al
menos de una descripcion justificada por el efecto que produce en el personaje espectador.™ La
presencia de los Barbaros no es mas que un pretexto (del mismo modo que el caballero que
desaparece ante un oz en la sintesis que hacen Bouvard y Pécuchet de Walter Scott). La mirada
parpadea mientras los Mercenarios emprenden su marcha forzada. Sus pensamientos importan
poco: “les paysages [marchent] sur les sentiments” (Goncourt 692), balbucean los hermanos
Goncourt, a quienes Flaubert les ha leido extractos de Salammbi. :Habria que hablar de

desfocalizacion, como en el paisaje precedente? El relato nos muestra con mirada de artista lo que

3 “Al dia siguiente, los barbaros atravesaron una campifia muy bien cultivada. Las quintas de los patricios se alineaban
una tras otra a lo largo del camino; las acequias corrfan entre palmerales; los olivos trazaban largas lineas de color verde
grisiceo; vapores sonrosados flotaban en las gargantas de las colinas y por detras, cerrando el horizonte, se elevaban
varias montafas azules. Soplaba un viento calido. Por las hojas anchas de los cactus se arrastraban los camaleones.

Los barbaros aminoraron la marcha” (Salanbi, edicion Alianza, 2009, traduccién de Hermenegildo Giner de los Rios).

3 N. del A.: En la linea de la poética clasica, el discurso critico sobre la desctipcion ha defendido, desde principios del
siglo XIX, este tipo de motivacién basada en el impacto de la visiéon sobre el protagonista: Véase la exhaustiva
investigaciéon de Dorothea Kullmann. Description. Theorie und Praxis der Beschreibung im franzdsischen Roman von
Chateanbriand bis Zola, Heidelberg, Universititsverlag Winter, 2004.
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nadie ve, lo que nadie sabe ver: un paisaje de belleza disociada de la historia narrada, el paréntesis
de una imagen déplacée. Al comienzo de la secuencia, sin embargo, la huella del hombre sigue
presente: cultivos, quintas, acequias, olivos, la descripciéon cumple una funcién cognitiva al
caracterizar una zona fértil de la cuenca mediterranea. Pero este aspecto se abandona rapidamente
por una vista pintoresca. No se pasa de los olivos al aceite de oliva, siguiendo el horizonte de
expectativa asociado a un programa descriptivo realista: “les oliviers faisaient de longues lignes
vertes; des vapeurs roses...”. El lenguaje cambia. A las sensaciones visuales se asocian otras, como
ese viento calido, variante africana de la brisa que tanto apreciaba Curtius. Como sefala Erwin
Straus, la sensacion tactil constituye la experiencia mas vivida de la percepcion (594-595). Es el
sentido de la intimidad: el viento calido, este roce que siento en mi piel, esta caricia de calor, hace
que no pueda considerar el mundo como algo exterior. Me siento en contacto con él. Un sujeto
que no es el grupo de Barbaros, ni tampoco el narrador extradiegético, se integra al paisaje. Asi
pues, serfa mas apropiado hablar de focalisation dépersonnalisée antes que de desfocalizacion. Ni
focalizacion interna, ni focalizacién omnisciente o externa, la focalizacion despersonalizada tiene
como personaje focal un cuerpo anénimo, sin nombre, sin historia, sin determinaciones, cuya
existencia no va mas alla de la vida sensible.”” La descripcién alinea una setie de proposiciones
independientes, ignorando el mundo légico de causas y efectos. Los blancos de la parataxis
designan un espacio de libertad, zzsubordonné. Mientras que los Mercenarios, en marcha hacia Sica,
corren hacia su meta, este ritmo da la medida de la avidez de una mirada que recoge imagenes sin
orden, colmada por la brevedad misma del inventario. Se trata de una mirada que colecciona
sensaciones a su paso, una mirada cautivada al mismo tiempo que desinteresada. Estas sensaciones
estrelladas esbozan caminos laterales que podrian seguirse, bifurcaciones del destino. La mirada
abandona la Historia. Se contenta con un campo visual a su disposicion. En este sentido,
observemos el cambio de escala tan flaubertiano: tras haber sondeado el horizonte, la mirada elige
un pequefio detalle (los camaleones), sin preocuparse por una jerarquia de planos o una
organizacion en perspectiva. Prefiere dejarse sumergir. Los hermanos Goncourt aun anotan en su
Journal, con la perspicacia de los envidiosos: “Les tableaux dont tous les plans sont au méme plan,

se mélent et s’embrouillent. Tout éclate aussi bien a ’horizon que tout pres de vous” (692).

37N. del A.: Flaubert elogiaba desde hacfa tiempo las virtudes de esta existencia elemental. En su primer viaje a Oriente,
se alegra de verse liberado de preocupaciones e inquietudes sobre el futuro: “Au reste, je ne m’inquicte guére de tout
cela; je vis comme une plante, je me pénetre de soleil, de lumiere, de couleurs et de grand air” (a su madre, el 5 de
enero de 1850, Correspondance, 562).
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El paisaje no expresa la distancia de una imagen percibida, sino la inmersién en un espacio de

sensacion.

YOES UN ON*®

La descripcion erratica, con su focalizacion despersonalizada, es el rasgo distintivo de los paisajes
paréntesis en Flaubert. ¢No son estos paisajes parrafos, con apariencia de collage, en cierto modo,
injertos del Carnet de voyage, esas notas tomadas en 1858 en Argelia y Ttnez cuando, abriendo un
paréntesis en la escritura de la novela, Flaubert sintié6 la necesidad de ir a ver, de recoger
sensaciones? “Je ne pense nullement a mon roman. Je regarde le pays, voila tout (...)”
(Correspondance 810), le escribe a Louis Bouilhet el 8 de mayo de 1858. Los paisajes paréntesis,
momentos de autoficcion, paisajes aislados, recuerdan secretamente la felicidad del cuerpo de un
autor en el espacio de su novela: el relato de viaje se superpone a la novela historica. Flaubert
retoma sus notas y mantiene algo de su caracter inconexo. De ellas toma el esquema ritmico de la

parataxis:

montagnes a base trés laroe — mamelonnées, couvertes de bois et de broussailles. Elles ont
g g >

des lambeaux de verdure ¢a et la.

un vallon de cent pas de long sur 25 de large — chemin au milieu — de 'eau — de longues
herbes un palmier se découpe a gauche. un troupeau qui pature, au loin, fait comme des

bornes noires dans la campagne. (Carnet de voyage 59)

La campifia de 1858 sera la del siglo III a.C. Contra el tiempo histérico, el paisaje paréntesis,
anacrénico, atraviesa los siglos para designar lo que sobrevive cuando la ciudad no es mas que

ruinas. La escritura de la sensacion exalta la pulsion de vida frente a la pulsién de muerte.

3 N. de las T.: Respecto de la traduccién del titulo de este apartado (“Je est un 07”), ver nota n. 4.
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Una escritura de recoleccion, por yuxtaposicion, define el estilo de estos poemas en prosa. Alcide
Dusolier lo sefialé con sutileza, cuando crefa criticar la ausencia de encuadre, es decir, de
composicién:” “Il ne voit pas d’en haut, il ne voit pas d’un coup, il voit 2 mesure” (409). La mirada
en movimiento, en consonancia con la escritura de un diario de viaje, recoge retazos de paisaje, en
una celebracién de la contingencia que atestigua la libertad. Estos paisajes, en efecto, nada tienen
que ver con los paisajes compuestos por Chateaubriand que describen Tanez en Ifinéraire de Paris a

Jérusalen:

La campagne aux environs de Tunis est agréable: elle présente de grandes plaines semées
de blé et bordées de collines qu’ombragent des oliviers et des caroubiers. Un aqueduc

moderne, d’un bon effet, traverse une vallée derriére la ville. (493)*

Es preciso admitir que el Encantador lo ha hecho mejor. La mirada de Chateaubriand, desde lo
alto, abarca todo el panorama, como un paisajista neoclasico. El tiempo presente del gufa turistico'
despoja de toda particularidad a las sensaciones. La mirada omnisciente es impersonal incluso en
sus apreciaciones estéticas (“d’un bon effet”), en contraste con la focalizaciéon despersonalizada
que postula un sujeto unico, constituido por su descubrimiento singular del mundo. Consideremos
un altimo ejemplo en Salammbi, unas lineas de un paisaje parrafo, experimentado por una mirada
anonima. La presencia de Matho se menciona al principio y al final de la descripciéon (“En face de
lui”, “Matho poussait de grands soupirs”), pero, como en el caso de los Barbaros en marcha hacia
Sicca, se trata de una restriccion del campo en trompel wil. La focalizacion despersonalizada muestra

lo que Matho, obsesionado por el recuerdo de Salammbo, no percibe:

3 N. del A.: Axioma para la estética de la recepcién cuando se ocupa del “primer publico”: cuanto mas vehemente es
el reproche de Aristarco, mas se roza lo valioso de la gran obra.

40 “Lia campifia de las cercanfas de Tunez es deliciosa, y presenta grandes llanuras sembradas de trigo, y rodeadas de
colinas plantadas de olivos y algarrobas. Un acueducto moderno cruza con muy buen efecto un valle que se halla a
espaldas de la ciudad” (432, Itinerario de Paris a Jerusalén y de Jernsalén a Paris, 1850, estab. tipog. de D.F. de P. Mellado,
editor).

4IN. del A.: El relato de viaje también cumplia esta funcién antes de la aparicion de la literatura especializada. En 1861,
Louis Hachette publica su primera guia de Oriente, en la que describe Grecia y el Imperio Otomano.
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La verdure de la campagne disparaissait par endroits sous de longues plaques jaunes; des
caroubes brillaient comme des boutons de corail; des pampres retombaient du sommet des
sycomores; on entendait le murmure de Peau; des alouettes huppées sautaient, et les

derniers feux du soleil doraient la carapace des tortues, sortant des joncs pour aspirer la

brise. (158)"

Estamos ante el asedio de Hippo-Zaryte: la descripcion entre paréntesis tiene lugar tras el relato de
repetidos asaltos. Al borrar toda identidad, la focalizacién despersonalizada permite un

renacimiento del sujeto, que se reapropia del mundo, se resitia en ¢él:

Le sujet de la sensation n’est ni un penseur qui note une qualité, ni un milieu inerte qui
serait affecté ou modifié par elle, il est une puissance qui co-nait a un certain milieu

d’existence ou se synchronise avec lui. (Merleau-Ponty 245)*"

Reina un feliz desorden en este paisaje de colorista, sin distribucién de planos. Como antes con los
camaleones, la frase termina en un pequeno detalle. Las proposiciones independientes simplemente
se yuxtaponen en una feliz désolidarisation del mundo; los intersticios de la parataxis dejan libertad
de movimiento —o de imaginacién: el sujeto es arrojado en un cuadro que no lo limita, dado que

ya no es un territorio a conquistar. Sycomores, caroubes, el significante exotico contient, en una hermética

> <¢
b

caja de Pandora, el torrente de la 16gica: “si-comme-or”, “car-ou”...** Una vez mas, el ¢/ final, nada
légico, ese ef analizado por Proust, extiende el punto de vista, en la vibracién sostenida de un
arrebato (tanto el participio presente y el infinitivo, formas intemporales, como la silaba cerrada de

la clausula, con efecto suspensivo, contribuyen gramatical y fonéticamente a la impresién de un

42 “El verdor de la campifia desaparecia a trechos bajo grandes zonas amatrillas; las algarrobas brillaban como botones
de coral; los pampanos colgaban de la copa de los sicémoros; se ofa el murmullo del agua; saltaban las alondras crestadas
y los ultimos resplandores del sol doraban el caparazén de las tortugas, que salfan de entre los juncos para aspirar la
brisa” (Salanbi, edicion Alianza, 2009, traduccion de Hermenegildo Giner de los Rios).

4 “El sujeto de la sensacién no es ni un pensador que nota una cualidad, ni un medio inerte por ella afectado o
modificado; es una potencia que co-nace (co-noce) a un cierto medio de existencia o se sincroniza con éI” (227,
Fenomenologia de la percepcion, edicién Planeta-Agostini, 1993, traduccion de Jem Cabanes).

4 N. de las T.: El autor sefiala aqui homoéfonos franceses de sycomores y caronbes. Se detiene en la posibilidad de aislar las
€ _ »

conjunciones “si” y “como” en la palabra “sicomoro”, al igual que las conjunciones “pues” y “0” en la palabra francesa
“algarroba”.
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tiempo abolido, de un puro instante, conservado en un decasilabo de métrica clasica [4 + 0]
“sortant des joncs pour aspirer la brise”). El paisaje cobra vida progresivamente: la vegetacion, el
murmullo del agua, los animales. La pulsién de vida se afirma a lo largo de cada frase. Justo antes

de la evocacion del murmullo del agua, se lee:

Les Barbares se précipitaient péle-méle; les échelles se rompaient avec un grand fracas, et
des masses d’hommes s’écroulaient dans I'eau qui rejaillissait en flots rouges contre les

murs. (157)%

Puede verse como el paisaje paréntesis le replica al relato histérico, pero sin que se comente la
antitesis.* El sol que ilumina el paisaje ya no es el dios Moloch. A la vivacidad de las sensaciones
se opone un universo morbido, que también resuena en los significantes sonoros y exoticos:
caronbes, sycomores (Sycomores, totrtues, y afladamos brise por silepsis: la muerte esta reprimida en el
significante). Un oz emerge en este espacio recreado, en lugar de Matho: “on entendait”. Encarna
otro punto de vista, no comprometido, que es el de /homme (segin la etimologia de este
pronombre), anterior a la conciencia histérica; que es también el otro nombre del yo viajero. Por
supuesto, este o7 no es exclusivo de Flaubert. Hugo también lo conoce (recordemos el incipit de
Quatrevingt-Treize, ya comentado: un oz que herboriza en el bosque de La Saudraie, explorador
despreocupado, precedia a los soldados que avanzan cautelosamente, bayoneta en fusil). Justo en
el momento en que Lantenac desembarca para organizar a la guerrilla bretona, el narrador describe
detenidamente la béveda estrellada, la quietud del crepusculo, como un llamado que finalmente el
personaje no oye, aun cuando se conmueva internamente. El capitulo se titula (aunque por otras
razones) “Aures habet, et non andier’. Asi pues, es un oz quien oye en lugar de Lantenac, que esta sin

duda demasiado absorto en sus planes de guerra civil:

4 “Los barbaros se precipitaban sin orden ni concierto; las escalas se rompian con gran estrépito y racimos de hombres
se despefaban al agua, que rompia en olas sangrientas contra las murallas” (Salambd, edicién Alianza, 2009, traduccién
de Hermenegildo Giner de los Rios).

46 N. del A.: La antitesis se oye también en la secuencia entre el final del paisaje paréntesis y el regreso del relato: “(...)
aspirer la brise. / Matho poussait de grands soupits.” Aspirat, suspirar; el infinitivo intemporal, el iempo pretérito del
imperfecto; un decasilabo, un octosilabo: dos ritmos de existencia.
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On n’entendait que le vent qui venait de la mer, mais le vent est une basse continue et cesse

presque d’étre un bruit, tant il devient une habitude. (97)*

Este on no es el mismo que el oz flaubertiano: si bien el o7 hugoliano es también una conciencia
anoénima, que experimenta sin pensar e inicia una focalizacion despersonalizada, se ve
inmediatamente interrumpida por la voz omnisciente del narrador, que comenta la Creacién con la
certeza propia de un poeta. Hugo no sabria limitarse a describir la vie sensitive. Si bien la voz del
narrador vacila al hablar de la Historia (“Qu’est-ce que la Conventionr”, “Qu’est-ce que la
Vendée?”: preguntas dificiles que retornan una y otra vez), la pregunta “Qu’est-ce que le vent?”
requiere una respuesta sencilla.*” La evidencia, las certezas, estin del lado de la naturaleza. Flaubert
puede compartir esta conviccién, pero no la manifiesta en su escritura. El oz hugoliano es el
preludio de la conciencia reflexiva. El o7 flaubertiano es el pronombre de la conciencia sensible,

escindida del yo:

je devrais dire qu’on perc¢oit en moi et non pas que je pergois. Toute sensation comporte

un germe de réve ou de dépersonnalisation (...) . (Merleau-Ponty 249)*

Este horizonte onirico es la fenétre ouverte de Louis Aragon. El uso del oz seguido de un verbo de
percepcion es frecuente en la prosa de Flaubert. Es el indicador del paréntesis novelesco. Se puede
oponer al mal oz, el oz seguido de un verbo de habla, el o7 de on-dit. Por un lado, el sujeto
despersonalizado; por el otro, el sujeto impersonal. El primero, dnico con sus sensaciones

singulares; el segundo, alienado en la palabra comun. Nuevo personaje novelesco, despojado de

474Solo se ofa el viento del mar; pero el viento es un bajo continuo que deja de ser ruido cuando uno se acostumbra”
(Nowventa y tres, edicion de Gredos, 2004, traduccién de Alain Verjat Massmann).

4 N. del A.: No obstante, ¢no es la tragedia de este tenue “on”, fonema fantasmal, hombre mutilado e irreconocible,
que no consigue encarnarse en la Historia? Y, sin embargo, Hugo insiste en retratarlo de carne y hueso en la persona
de un marginal: Tellmarch, el filésofo mendigo.

4 “tendria que decir que un impersonal (/o7) percibe en mi y no que yo petrcibo. Toda sensacién implica un germen
de suefio o de despersonalizacion” (231, Fenomenologia de la percepeion, edicion Planeta-Agostini, 1993, traduccién de Jem
Cabanes).
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toda filiacion historica, sin el peso de la conciencia, el oz despersonalizado es /indéfini (la gramatica

lo ha nombrado bien). Pronombre de cierta libertad, la del pijaro o la del salvaje,” es lo dépolitiqué.

De on disait a on entendait, una deportacion, una entrada a la prosa del silencio. En las novelas de
Flaubert, los paisajes se poetizan sobre un fondo de palabras irrisorias. Esto es particularmente
claro en Salammbi, donde los debates politicos no aportan nada: arengas incapaces de persuadir,
bullicio en el Consejo de Ancianos, Babel de lenguas. Este universo contrasta con la elocuencia
maestra transcrita por Appien en el Livre carthaginois de su Histoire romaine, reinado triunfal del sofista:
alli, los generales unifican sus tropas en nombre de la Ciudad; los embajadores y otros emisarios
abogan magistralmente por sus causas, incluso las mas indefendibles; los partidos de la guerra y de
la paz sopesan concienzudamente los pros y los contras. Los discursos de estos personajes son
piezas de valentia para el historiador. En la historiografia antigua, el lenguaje se luce con elocuencia.
Es revelador que Flaubert haya escogido como tema de su novela historica la excepcion, por asi
decitlo, de la Guerra de los Mercenarios, tal como la describe Polibio, con sus malentendidos
suscitados por la diversidad de lenguas. En esta division de las lenguas, Flaubert reconocfa sin duda
alguna la situacién de la Francia contemporanea, hacia 1848, durante otro periodo de guerra civil.
Al escribir en la democracia moderna, Flaubert no reencuentra el prestigio de la elocuencia
deliberativa. (Resta entonces la contemplacion de un rayo de sol sobre un caparazon de tortuga,

que sale de entre los juncos para aspirar la brisa).

Marca de la escritura flaubertiana, esta deportacion es también una caracteristica del género: la
novela historica se acerca a la prosa del silencio, cuando la mirada se pierde en las lineas de fuga
del paisaje. De estas breves descripciones se desprende un escepticismo historico, sin importar
cuales sean la demostracion del relato o las convicciones del autor: éste es el sens distinet del
paréntesis del que habla Louis Aragon. Este sentido, por cierto, se impone en la lectura por la
recurrencia del motivo, por los efectos de montaje (la antitesis), o a veces a través del discurso del
narrador, como Hugo al final de Quatrevingt-Treize (“La nature est impitoyable”). En este ultimo
caso, el paréntesis se convierte en digresion (el paréntesis: la poesia de la novela; la digresion: su

ensayismo)”'. La idea estética se rigidiza en una idea racional. A ello se limita. Por su parte, Flaubert,

50N. del A.: Con postetioridad a junio de 1848, tras comentar la situacién politica, Flaubert escribe a Ernest Chevalier:
“Ce n’est guere P'argent que je désire (...), mais c’est la liberté, non pas la politique, mais j’entends la liberté vraie, celle
de P'oiseau ou du sauvage” (3 de octubre de 1848, Correspondance, 503).

5I'N. del A.: Contrastemos estas dos palabras, que Aragdn, por su parte, habia renunciado a distinguir. Desde luego,
existen otros tipos posibles de digresiones, como la digresion narrativa (historias entrelazadas). Para una tipologfa
detallada del excursus, véase la obra clasica de Randa Sabry. Stratégies discursives: digression, transition, suspens, Patis, Ecole
des hautes études en sciences sociales, 1992, pp. 236-253. La bibliografia de este libro ignora “L'homme fait
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al describir sus pequefios paisajes sin comentario alguno, incrementa su significacion. A diferencia
de la idea racional univoca (que se cierra sobre la determinacion del concepto), la idea estética se
ramifica:”” el micro-paisaje flaubertiano se carga de la misma moral que los paisajes paréntesis de la
novela historica, pero también constituye una figuracion inédita de la vida sensible, es decir, para
retomar las palabras de Maine de Biran, de “la simple sensation, sans idée d’aucune espece”. La
idea estética excede el concepto al aglutinar los significados: hace al pensamiento singular de la

novela.

parenthese”, y Randa Sabry no contempla el valor poético del excursus. Habria otra forma de organizar la reflexion
sobre el excursus, en torno a esta triada: el episodio (lo novelesco en la novela), la digresion (el ensayo en la novela), el
paréntesis (la poesia en la novela).

52 N. del A.: Ver Kant, Emmanuel. Critique de la facnlté de juger, Patis, Gallimatd, coll. “Folio”, 1992, p. 270-271.
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