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El paisaje paréntesis 

 
Philippe Dufour1  

Université de Tours 

... la parfaite parenthèse, avec son sens distinct, ses deux oreilles 

retournées pour entendre seul ce qui ne concerne pas les autres, 

ceux de la période où elle est insérée. 

 

Louis Aragon, Henri Matisse, roman 

La novela, dice Louis Aragon, es el género del paréntesis. El paréntesis rompe la continuidad de la 

narración. Es una unidad autónoma que escapa al sentido de conjunto y lo cuestiona: “ces phrases 

ou pages, soupirs soupçons soupapes, insérées dans le roman y formant un sens distinct” (Aragon 597)2. 

De longitud variable y sin forma identificable (salvo cuando se corresponde con un signo 

tipográfico), el paréntesis novelesco se caracteriza ante todo por su densidad semántica. “Soupirs 

soupçons soupapes”: la aliteración y la asonancia imantan las tres palabras, unidas por la ausencia 

de puntuación. El paréntesis es, a la vez, emoción, protesta y desahogo; el lugar de una reacción 

emocional, intelectual y estética. Soupape, lo imaginario se pone a salvo. “Soupirs soupçons 

soupapes”: esta secuencia sugiere un desborde. El paréntesis es una ventana abierta, dice Aragon 

(593). Abran el paréntesis: abran la ventana. Es fácil tomarlo al pie de la letra: ¡cuántas miradas al 

marco de una ventana, deseosas de encontrar un horizonte, de ver la realidad de otro modo, en las 

historias románticas o realistas! “¡La vie en beau! ¡La vie en beau!”. El paréntesis introduce un 

nuevo lenguaje en la narración: es la poesía de la novela, precisa Aragón (598). Instaura otra forma 

de estar en el mundo. 

El poeta insiste: el paréntesis es lo más precioso de la novela, a la vez marginal (y formant un sens 

distinct) y esencial. No puede omitirse sin desnaturalizar la obra. Posee el brillo de un 

descubrimiento, lleva el libro a una nueva profundidad. Brote de un placer del texto y un momento 

 
1 Publicación original: “Le paysage parenthèse”, Poétique vol. 2 nro. 150, 2007. La coordinación de este dossier agradece 
especialmente al Dr. Philippe Dufour por autorizar la traducción del texto y su inclusión en la presente publicación. 
Traducción a cargo de Malena Pastoriza y Florencia Llarrull. 

2 “estas frases o páginas, suspiros sospechas válvulas, que se insertan en la novela y forman allí un sentido distinto” (en 
traducción propia, cursiva en el original). 
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de verdad: podemos amar una obra ante todo por sus paréntesis. El alivio del paréntesis haría 

olvidar el resto. Aragon sugiere esta inversión: el paréntesis, de hecho, pone entre paréntesis todo 

lo que está fuera de él. Se trata de un desplazamiento radical, aunque aparentemente temporal, ya 

que habrá que volver a cerrar la ventana. El paréntesis es un himno a la negación. 

Tales paréntesis puntúan la novela histórica. Aquí y allá, el relato se interrumpe para dar paso a 

pequeños e inesperados paisajes que no tienen ninguna función en la progresión dramática del 

libro, y que resultan aún más sorprendentes por contrastar con los paisajes obligatorios del género, 

al menos en la variante de la novela bélica: paisajes de maniobras militares, paisajes de devastación. 

En medio de un espacio de violencia, surgen paisajes de “bella naturaleza” que dan la impresión de 

un collage. Aquí oímos la presencia de la voz narrativa, un discurso tácito. El relato destila imágenes 

de belleza en un mundo atormentado por la muerte. Podemos allí percibir instantes de protesta 

silenciosa del individuo ante una Historia de la que se aparta ostensiblemente. Una mirada de artista 

se pierde en la contemplación de pequeños paisajes para paseantes solitarios. Bouvard y Pécuchet, 

lectores entusiastas de Walter Scott, habían detectado en el padre de la novela histórica estos 

movimientos de deportación dentro de una intriga sin pausa: 

 

Des paysages artistement composés entourent les scènes comme un décor de théâtre. On 

suit des yeux un cavalier qui galope le long des grèves. On aspire au milieu des genêts la 

fraîcheur du vent, la lune éclaire des lacs où glisse un bateau, le soleil fait reluire les cuirasses, 

la pluie tombe sur les huttes de feuillage. (201)3 

 

Se destaca un motivo, sin antes ni después, inscripto en un presente que es a la vez un presente de 

existencia y un presente de eternidad. La acción se desdramatiza: ¿quién es ese caballero? ¿De dónde 

viene? ¿Hacia dónde va? Su propósito parece ser el de suscitar la aparición del paisaje de una novela 

a otra de las Waverley novels. No es el sujeto principal de la frase: priman el on4 y sus sensaciones, un 

 
3 “Paisajes dispuestos artísticamente rodean las escenas a modo de un decorado teatral. La mirada sigue a un caballero 
que galopa por las playas arenosas. Entre las retamas se aspira la frescura del viento, la luna ilumina unos lagos que 
surca una barca, el sol hace refulgir las corazas, la lluvia cae sobre las cabañas de ramas” (Bouvard y Pécuchet, edición 
Debolsillo, 2016, traducción de José Ramón Monreal). 

4 N. de las T.: Se decide conservar el pronombre francés “on”, debido a que, a lo largo del artículo, ocupa un lugar 
central el rastreo de la utilización de dicho pronombre, de particular carácter impersonal, que no cuenta con una 
correspondencia gramatical exacta en el español. 
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on que posee el don de la ubicuidad, al desplazarse de un paisaje a otro, diurno o nocturno, soleado 

o lluvioso. Paréntesis en cascada, reunidos en una sucesión de proposiciones. El universo del on es 

el de todas las posibilidades. ¿Quién es ese on? ¿Un personaje testigo? ¿El lector inmerso en la 

ilusión referencial (Bouvard y Pécuchet fusionados en una sola lectura, despojados de su conciencia 

crítica)? En cualquier caso, el on señala una presencia en el mundo, la presencia de la sensación, que 

se acentúa todavía más en la segunda aparición (“On aspire”), al referir a algo que no pertenece al 

orden visual sino al del olfato y el tacto: el espectador no está frente al cuadro, sino que forma parte 

de él. Se impone una forma de ver: desde el caballero a las corazas, se desrealiza el referente 

histórico. La sinécdoque de la coraza no es un efecto de realidad que diría, por ejemplo: “Estamos 

en la Edad Media”. Posibilita una evasión poética: el objeto, un simple reflector, sirve para destacar 

una luz. En esta síntesis flaubertiana, lo pintoresco de Walter Scott se torna impresionista. 

El paisaje paréntesis es propio de la novela histórica (en el sentido en que Dorrit Cohn busca lo 

propio de la ficción, que circunscribe a la representación de la vida interior),5 en contraposición a 

los relatos de los historiadores. En Polibio, principal fuente de Flaubert para narrar la Guerra de 

los Mercenarios en Salammbô, los escasos paisajes descritos tienen como propósito volver inteligible 

el movimiento de las tropas: por ejemplo, el desfiladero del Hacha o el vadeo del Macar gracias a 

un fenómeno de encenagamiento.6 Flaubert retoma ciertamente esos paisajes, pero añade aquellos 

que abren el paréntesis. El teatro de operaciones, trazado por una mirada de estratega, desaparece 

en favor de un espacio de sensaciones, advertido por un novelista paisajista. 

 

UN PAISAJE DE GÉNERO: EL CRONOTOPO DE LA “BELLA NATURALEZA” EN 

LA NOVELA HISTÓRICA  

 

La novela histórica, novela de la conciencia histórica, parece renegar de sí misma al insertar viñetas 

campestres en su relato. Como a contracorriente, el cuadro del idilio o las imágenes de la naturaleza 

eterna designan otro escenario, acorde con las historias románticas que la historia colectiva tan a 

 
5 N. del A.: Ver en Le Propre de la fiction (Paris, Seuil, 2001) el último capítulo dedicado a la novela histórica. 

6 N. del A.: Polybe. Histoire, Paris, Gallimard, 2003, p. 147-148 y 157 (en este pasaje, característico de la concisa elegancia 
del relato, los elementos descriptivos se integran a la frase narrativa).  

N. de las T.: en traducción al español, Polibio. Historias. Libros I-IV. Introducción de A. Díaz Tejera. Traducción y 
notas de Manuel Balasch Recort. Editorial Gredos, 1981, pp. 164 y 178. 
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menudo obstaculiza en este género novelesco. He aquí a Marie de Verneuil en la campiña bretona, 

que por un instante deja de ser el territorio de la Guerra de los Chuanes para convertirse en el locus 

amoenus del imposible dúo amoroso: 

 

Une brise piquante frissonna dans l’air, les oiseaux chantèrent, la vie se réveilla partout. 

(261)7 

 

Pero, en este paisaje de marcada vitalidad, la figura soñada de Montauran no tiene tiempo de 

emerger: Marie percibe inmediatamente a los Chuanes asediando Fougères. 

De manera notable, muchas veces las novelas históricas se abren con imágenes similares de la bella 

naturaleza, como si definieran desde el inicio una moral dispuesta a desmentir cualquier discurso 

comprometido del narrador sobre la Historia: frente a la naturaleza eterna, el tiempo histórico 

parece efímero y contingente. Lejos de las filosofías de la Historia que se complacen en discernir 

los progresos de la humanidad, la novela describe una naturaleza inalterable que habla de una 

felicidad plena y se asocia a lo auténtico. En el primer capítulo de Ivanohé, Walter Scott describe el 

espacio secular del bosque, todavía vacío de toda presencia humana. Ni sajones, ni normandos, 

sólo un paisaje para la ensoñación, que enlaza el tiempo de los druidas y la época contemporánea 

más allá del siglo XII: 

 

Ailleurs, ces arbres, s’écartant les uns des autres, formaient de ces longues avenues dans le 

détour desquelles la vue aime à s’égarer, tandis que l’imagination les considère comme des 

sentiers conduisant à des sites encore plus sauvages et plus solitaires. Ici les rayons pourprés 

du soleil jetaient une lumière plus pâle et comme brisée sur les branches et sur les troncs 

moussus des arbres; là, ils éclairaient d’un vif éclat les différentes clairières sur lesquelles ils 

pouvaient tomber sans obstacle. (26)8 

 
7 “Un afilado cierzo se estremeció en el aire, los pájaros cantaron y la vida se despertó por doquier” (Los chuanes, edición 
de Editorial Lorenzana, 1966, en traducción de Antonio Ribera). 

8 “A veces los árboles se separaban para formar intrincadas alamedas que eran una delicia para la vista, mientras que la 
imaginación las podía considerar como senderos que conducían a lugares todavía más silvestres de soledad boscana. 
Aquí y allí, los rayos del sol brillaban con una luz descolorida que hería parcialmente los musgosos troncos de los 
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La belleza se destaca de inmediato, admirada por los ojos de un conocedor (en el pasaje, el narrador 

señala las diferentes especies de árboles), atento a los efectos de la luz. Bouvard y Pécuchet debieron 

de apreciarlo. Observemos de paso una misma vertiente imaginaria de la pintura francesa, aquella 

que en el siglo XIX renueva el género del paisaje. Abandonando el paysage historique, única categoría 

a la que la jerarquía tradicional de los géneros concedía una dignidad relativa, los artistas, en primer 

lugar Corot y la escuela de Fontainebleau,9 se retiraron a pintar paisajes desiertos o simplemente 

atravesados por siluetas anónimas: la naturaleza ya no es el telón de fondo de una escena histórica, 

religiosa o mitológica, ni meramente el marco de un monumento o de una ruina. Se convierte ella 

misma en un valor suficiente –y eclipsa o suplanta a los demás. En el incipit de Walter Scott, sin 

embargo, el paisaje se completa en el párrafo siguiente: “Deux figures humaines faisaient partie de 

ce paysage” (26)10. Se cierra el paréntesis, se entra en la Historia. 

Al comienzo de Les Chouans, el esplendor del paisaje se ofrece a la mirada de los hombres del 

comandante Hulot: 

 

Les officiers républicains ne se lassaient pas d’examiner cet espace où jaillissent tant de 

beautés champêtres. (57)11 

 

Deslizándose del pretérito imperfecto al presente, la frase une el tiempo de los acontecimientos y 

el tiempo de la escritura, y anula, en la afirmación de esta permanencia, el flujo de la Historia. 

 
árboles y manchaba brillantemente el césped hacia el cual se había abierto camino” (Ivanohé, edición de Oveja Negra, 
1984, traducción de Guillem d'Efak). 

9 N. del A.: Pero la revelación llegó de Gran Bretaña con los lienzos de John Constable expuestos en el Salón de 1824. 

10 “Completaban este paisaje dos figuras humanas” (Ivanohé, edición de Oveja Negra, 1984, traducción de Guillem 
d'Efak). 

11 “Los oficiales no se cansaban de contemplar aquel espacio donde brotaban tantas bellezas campestres" (Los chuanes, 
edición de Editorial Lorenzana, 1966, en traducción de Antonio Ribera).  

N. de las T.: El argumento aquí se sostiene en el pasaje del pretérito imperfecto al presente de un verbo al otro de la 
cita. Una traducción más adecuada sería: “los oficiales no se cansaban de contemplar aquel espacio donde brotan tantas 
bellezas campestres”. 



 
 
 
 

______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

6 
 

El paisaje paréntesis 

 

Philippe Dufour 

Balzac, quien no será un gran paisajista en La Comédie humaine, transforma por un instante su “Scène 

de la vie militaire” en una “Scène de la vie de campagne”:  

 

La fraîcheur embaumée des brises d’automne, la forte senteur des forêts, s’élevaient comme 

un nuage d’encens et enivraient les admirateurs de ce beau pays (…). Les oiseaux 

chantaient, et faisaient ainsi rendre à la vallée une suave, une sourde mélodie qui frémissait 

dans les airs. (58)12 

 

Las sensaciones se describen en toda su intensidad y diversidad: sensaciones auditivas y también 

olfativas, con esa brisa embalsamada que antes también acariciaba el rostro de Marie y en la que 

Curtius reconocía el nec plus ultra del locus amoenus.13 Sin embargo, es en este marco donde tendrá 

lugar la emboscada unas páginas más adelante. La misma escena se repite, la misma viñeta se 

reproduce en tierras y tiempos vecinos, al comienzo de Quatre-vingt-treize, cuando un batallón 

republicano avanza hacia el temible Bosque de la Saudraie: 

 

Tout était plein de fleurs; on avait autour de soi une tremblante muraille de branches d’où 

tombait la charmante fraîcheur des feuilles; des rayons de soleil trouaient çà et là ces 

ténèbres vertes; à terre, le glaïeul, la flambe des marais, le narcisse des prés, la gênotte, cette 

petite fleur qui annonce le beau temps, le safran printanier, brodaient et passementaient un 

profond tapis de végétation où fourmillaient toutes les formes de la mousse, depuis celle 

qui ressemble à la chenille jusqu’à celle qui ressemble à l’étoile. Les soldats avançaient pas 

 
12 “La frescura embalsamada de las brisas de otoño y el fuerte aroma de los bosques flotaban como una nube de 
incienso que embriagaba a los admiradores de aquella hermosa comarca (...). El canto de las avecillas conseguía que se 
levantase del valle y temblase en el aire una suave y sorda melodía” (Los chuanes, en traducción de Antonio Ribera, 
edición de Editorial Lorenzana, 1966). 

13 N. del A.: Curtius, Ernst Robert. La Littérature européenne et le Moyen Age latin, Paris, Presses-Pocket, 1991: “Le comble 
sera atteint, si l’on y fait intervenir la brise” (317). 

N. de las T.: en traducción al español, Curtius, Ernst Robert. Literatura Europea y Edad Media Latina, Fondo de Cultura 
Económica, 1955: “y, aún más, el soplo de la brisa” (280). 
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à pas, en silence, en écartant les broussailles. Les oiseaux gazouillaient au-dessus des 

bayonnettes. (26)14 

 

¿No podría decirse que el narrador herboriza, como un paseante rousseauniano? Él también se deja 

inspirar por el paisaje, al ver en el musgo una oruga como una estrella, y, así, en este espacio cerrado 

por dos comparaciones, despliega toda la creación, de lo ínfimo a lo infinito, mientras que, como 

en el paisaje balzaciano de hace un momento, algunos presentes entre pretéritos imperfectos huyen 

del tiempo de la Historia. Pero del final de una frase a la siguiente, el vuelo de la mirada se desploma: 

étoile-broussailles, en una vaga asonancia que tiene ante todo un valor de disonancia. “On avait autour 

de soi”, “Les soldats avançaient”, con el cambio de punto de vista, se retoma el principio de realidad. 

La antítesis final de pájaros y bayonetas resume el valor del motivo. Otro incipit, mismo dispositivo, 

en Les Soirées de Médan: la primera página de L’Attaque du moulin (desde el título, el lector sabe a qué 

atenerse) describe la escena de un compromiso en el patio de un molino en una “belle soirée d'été”. 

Este paisaje también tendrá un valor dramático de contraste. En varias ocasiones, la descripción 

cambia al tiempo presente, como si el relato no quisiera empezar: 

 

Il n’y a pas, dans toute la Lorraine, un coin de nature plus adorable. (23)15 

 

O bien: 

 
14 “Todo estaba lleno de flores; uno se veía rodeado por una palpitante muralla de ramas, de la que provenía la deliciosa 
frescura de las hojas; los rayos del sol penetraban aquí y allá entre las verdes tinieblas; en el suelo, el gladiolo, el junco 
de los pantanos, el narciso de los prados, la margarita, esa florecita que anuncia el buen tiempo, y el azafrán de primavera 
bordaban y festoneaban la profunda alfombra de vegetación en la que abundaban todas las formas del musgo, desde 
la que parece una oruga hasta la que parece una estrella. Los soldados avanzaban paso a paso, en silencio, apartando 
suavemente la maleza; los pájaros piaban encima de las bayonetas” (Noventa y tres, edición de Gredos, 2004, en 
traducción de Alain Verjat Massmann). 

15 “No existe en toda Lorena un rincón del paisaje que sea más adorable” (“El ataque al molino”, en edición de 
Biblioteca Digital Ciudad Seva, traducción de Esperanza Cobos Castro). 
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Les voix chuchotantes de ces ruisseaux s’élèvent si nombreuses et si hautes, qu’elles 

couvrent le chant des bouvreuils. On se croirait dans quelque parc enchanté, avec des 

cascades tombant de toutes parts. (23-24)16 

 

Podría uno imaginar que se encuentra de regreso en el Paradou,17 como si Zola hubiese trasplantado 

un paisaje de una historia a la siguiente. “Soupirs soupçons soupape”, el paisaje paréntesis se 

endurece en un polémico paisaje antítesis. Al celebrar la pulsión de vida, nos recuerda la norma 

humana. Al comienzo de Cinq Mars, Vigny se detiene en describir el paisaje de Touraine, convertido 

en un paisaje ideal, a pesar de que Touraine no será el escenario principal de la acción. El oriundo 

de Loches (pese a que no permaneció allí mucho tiempo) repone fuerzas en su tierra natal. También 

aquí el cuadro se esboza en presente e interpela al lector con una invitación a la felicidad, cual 

misántropo enamorado, como si se anticipara “La Maison du berger”: 

 

Si vous avez traversé, dans les mois d’été, la belle Touraine, vous aurez longtemps suivi la 

Loire paisible avec enchantement, vous aurez regretté de ne pouvoir déterminer, entre les 

deux rives, celle où vous choisiriez votre demeure, pour y oublier les hommes auprès d’un 

être aimé. (33)18 

 

Fuge et late. Lo esencial está decididamente en otro lugar que en el ruido y la furia de la Historia. La 

novela histórica piensa la Historia colectiva, pero dice que la “chasse au bonheur” es un asunto 

personal. 

Así, el incipit de la novela histórica propone con bastante frecuencia la antítesis naturaleza/Historia, 

que será reactivada ocasionalmente por los micro-paisajes. No en vano hay numerosos ejemplos 

 
16 “Las voces susurrantes de esos arroyuelos surgen tan intensas y numerosas que cubren el canto de los pinzones. 
Podría uno imaginar que se encuentra en un parque encantado, con cascadas que caen por doquier” (“El ataque al 
molino”, en edición de Biblioteca Digital Ciudad Seva, traducción de Esperanza Cobos Castro). 

17 N. del A.: El Paradou es uno de los ejemplos de paréntesis propuestos por Aragon (598). 

18 “Si habéis recorrido durante el estío la hermosa Turena, siguiendo, encantados, el tranquilo curso del Loira, 
seguramente habréis quedado perplejos de no poder determinar el sitio en que más placer encontraríais en vivir, porque 
todos son, a una y otra margen del río, igualmente deliciosos para morada propia al lado de un ser querido, olvidados 
por completo del mundo” (Cinq-Mars o Una conspiración en el reinado de Luis XIII, editorial Ramon Sopena, 1959, en 
traducción de Manuel Arnillas). 
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en Hugo y Zola, ambos aficionados a la composición por contraste. En La Débâcle, las imágenes de 

matanza se mezclan con la ironía de una naturaleza serena. El valor retórico de estos paisajes alegres 

es tanto más evidente cuanto que la geografía realista de la novela presenta monótonos panoramas 

de la miserable Champagne. El locus amoenus no es algo que se vea: es un paisaje ad hoc. El paisaje 

paréntesis suspende el relato: 

 

Mais, à ce moment, dans le grondement du canon qui ne cessait pas, éclata une vive 

fusillade, au bord des prairies mêmes, à cinq ou six cents mètres. Et il y eut comme un coup 

de théâtre: le soleil se levait, les vapeurs de la Meuse s’envolèrent en lambeaux de fine 

mousseline, le ciel bleu apparut, se dégagea, d’une limpidité sans tache. C’était l’exquise 

matinée d’une admirable journée d’été. (569)19 

 

El Et, falso coordinante, al modo de Flaubert, acentúa la disyunción. El lenguaje se poetiza, pero 

no sin dificultad: la última frase, al estilo de una composición escolar, testimonia la imposibilidad 

de soñar. Pero no importa: el paisaje se revela aquí como el verdadero acontecimiento, el “coup de 

théâtre”, que engaña las expectativas y relega a un segundo plano la invisible acción militar. Más 

adelante en el relato, es una puesta de sol la que prepara el escenario para la antítesis, en torno a un 

mismo Et, que expresa la escandalosa coexistencia de dos cosmovisiones incompatibles: 

 

La Meuse, aux lents détours, n’était plus, sous cette lumière frisante, qu’une rivière d’or fin. 

Et la bataille atroce, souillée de sang, devenait une peinture délicate, vue de si haut, sous 

l’adieu du soleil: des cavaliers morts, des chevaux éventrés semaient le plateau de Floing de 

taches gaies (...). (687)20 

 
19 “En aquel momento, a pesar del ruido sordo que producía el cañoneo, se oyó el fuego de fusilería, al lado de las 
praderas, a unos doscientos o trescientos metros. Fue aquello como una mutación de teatro, el sol se levantaba, los 
vapores del Meuse volaron a trozos, como delicada muselina, el cielo azul apareció, sereno, de una limpidez sin mancha. 
Era la alegre mañana de un hermoso día de verano” (La Débacle, Casa Editorial Maucci, 1904, versión castellana de “El 
Nervión”). 

20 “El Meuse, con sus lentas revueltas, no era, bajo aquella luz espléndida, más que un río de oro fino. Y la batalla atroz, 
manchada de sangre, era una pintura delicada vista desde tal altura, en la despedida del sol: jinetes muertos, caballos 
reventados, sembraban la meseta de Floing, con manchas alegres” (La Débacle, Casa Editorial Maucci, 1904, versión 
castellana de “El Nervión”). 
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De la antítesis al oxímoron, se reconoce el topos de la naturaleza indiferente. Hugo, por su parte, 

dramatiza la oposición: adopta la forma de un antes y un después. El Et zoliano es reemplazado 

por un Tout à coup: 

 

Il côtoyait une éminence abrupte, toute couverte d’ajoncs en fleur, de l’espèce dite longue-

épine. Cette éminence avait pour sommet une de ces pointes de terre qu’on appelle dans le 

pays une “hure”. Au pied de l’éminence, le regard se perdait tout de suite sous les arbres. 

Les feuillages étaient comme trempés de lumière. Toute la nature avait la joie profonde du 

matin.  

Tout à coup ce paysage fut terrible. (109)21 

 

A espaldas del personaje (en este caso, Lantenac, el líder monárquico poco sensible a la belleza del 

paisaje), una mirada, de naturalista, de artista, esboza en unas pocas frases un cuadro pintoresco, 

que en última instancia significa un mundus inversus, del locus amoenus al locus terribilis. Hugo recurre al 

mismo recurso cuando retrata el descanso de los vandeanos en Dol, justo antes de ser sorprendidos 

por el ejército republicano (Tout à coup). La contemplación del cielo estrellado abre la secuencia. 

Hugo, como poeta, recuerda que astre rima con désastre: 

 

C’était une douce nuit de juillet; les constellations resplendissaient dans le profond bleu 

noir du ciel. Tout ce bivouac, qui était plutôt une halte de caravane qu’un campement 

d’armée, se mit à sommeiller paisiblement. Tout à coup, à la lueur du crépuscule, ceux qui 

 
21 “Bordeaba una eminencia abrupta, toda cubierta de aulagas en flor, de la especie llamada larga espina. La cumbre de 
esta eminencia estaba formada por una de las puntas de tierra que en aquella región se conocen con el nombre de 
«morro». Abajo, entre los árboles no se veía nada. El follaje estaba empapado de luz. Toda la naturaleza experimentaba 
la intensa alegría de la mañana. 

Súbitamente, el paisaje se tornó terrible” (Noventa y tres, edición de Gredos, 2004, traducción de Alain Verjat 
Massmann). 
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n’avaient pas encore fermé les yeux virent trois pièces de canon braquées à l’entrée de la 

grande rue. (241-242)22 

 

No hay lugar aquí para la esperada meditación sobre las armonías de la Creación. Como el motivo 

campestre que esbozamos hace un momento, la imagen cósmica, vista a través de la mirada exterior 

del narrador, revela el mundo de los hombres como un universo desnaturalizado. La mirada se 

eleva, luego regresa. 

Al comienzo del capítulo XXIII de Cinq Mars, Vigny abre sorpresivamente un paréntesis. El 

capítulo anterior se había cerrado con una muerte en medio de una tormenta. Sin transición, el 

narrador compone un poema filosófico en prosa sobre las nubes pasajeras: 

 

Qui de nous n’a trouvé du charme à suivre des yeux les nuages du ciel? (393)23 

 

El narrador sueña con las formas de aquellas nubes: navires, oiseaux, o bien “comme les neiges des 

monts que les vents emporteraient sur leurs ailes” (393). A continuación, el ensueño infantil se tiñe 

de melancolía en una meditación al estilo de Chateaubriand sobre las nubes que han visto todos 

los lugares que el hombre “aime par le souvenir ou l’espérance, ceux qui furent témoins de son 

bonheur ou de ses peines” (393). Finalmente, la evocación, que hasta entonces había parecido 

intemporal, vuelve al tiempo del relato. El presente gnómico se transforma en un presente 

histórico, que despoja al narrador de su propio tiempo para introducirlo en la Historia:24 “Où vont-

ils les nuages bleus et sombres de cet orage des Pyrénéen?” (394). Así, regresamos de pronto a la 

atmósfera tensa del capítulo anterior, justo cuando el conflicto está por llegar a un final violento, 

 
22 “Era una apacible noche de julio: las constelaciones rielaban en el profundo azul oscuro del cielo. Todo aquel 
campamento, que más que campamento de un ejército parecía una caravana que descansaba, se puso a dormir 
tranquilamente. De repente, a la luz del crepúsculo, los que todavía estaban despiertos vieron tres piezas de artillería 
en posición a la entrada de la calle mayor” (Noventa y tres, edición de Gredos, 2004, traducción de Alain Verjat 
Massmann). 

23 N. de las T.: La edición al español de Ramón Sopena omite este comienzo del capítulo XXIII. En traducción propia: 
“¿A quién no le ha fascinado seguir con la mirada las nubes del cielo?”. 

24 N. del A.: Para Vigny, es el destino de la Francia contemporánea lo que está en juego en la historia de Cinq-Mars: 
Richelieu, el centralizador, al decapitar a la nobleza para dar al rey un poder absoluto, debilita de hecho a la monarquía, 
privada ahora de sus apoyos naturales, y prepara así, sin saberlo, el camino de la Revolución Francesa. El pasado es la 
génesis del presente: el presente histórico expresa esta actualidad. 
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cerca del asedio de Perpignan. El motivo, repetido luego en la conversación entre Anne de Austria 

y Marie de Mantua, se convierte esta vez en metáfora de la política: orage, tempête. Tal vez sea éste el 

impulso imaginario de estos paisajes antítesis, los anima tanto una motivación lingüística como una 

motivación temática: 

 

HORIZON Toujours trouver beaux ceux de la nature et sombres ceux de la politique. 

(Bouvard et Pécuchet 528)25 

 

Las imágenes de la bella naturaleza también pueden entenderse como una antítesis de los clichés del 

lenguaje político. El paisaje del idilio campestre se alza en medio de la tempestad de la Historia. 

Los paisajes paréntesis, viñetas de carácter íntimo, contrastan con la naturaleza metafórica que, en 

un registro sublime, significa la Historia: la tempestad, la inundación, el Océano y, siguiendo una 

tradición homérica, también el volcán.26 En Quatrevingt-Treize, estas imágenes abundan: 

 

Il y a l’Himalaya et il y a la Convention. (173)27 

 

Puede que Hugo haya expresado su fascinación por este horreur sacrée, esta fuerza salvaje finalmente 

necesaria para el progreso de la Historia; pero los paisajes paréntesis susurran una moral diferente. 

En los paisajes paréntesis, se escucha un discours de genre que aúna pensamientos antagónicos sobre 

la Historia, al reunir a autores tan diferentes como Victor Hugo, devenido en republicano, y Barbey 

d'Aurevilly, ultra sin ilusiones. En Le Chevalier Des Touches, entre dos escenas de masacre, la 

narradora olvida por un momento sus convicciones partidistas para dejarse conmover por 

pequeños murmullos que cubren por sí solos el fragor de la Historia. En efecto, los personajes 

fugitivos se preguntan si están sonando las campanas de alarma: 

 
25 “HORIZONTE. Encontrar siempre bellos los de la naturaleza y negros los de la política” (Bouvard y Pécuchet, edición 
Debolsillo, 2016, traducción de José Ramón Monreal). 

26 N. del A.: Recordemos las palabras de Salvandy en vísperas de la Revolución de Julio: “Nous dansons sur un volcan”. 

27 “Existe el Himalaya, como existe la Convención” (Noventa y tres, edición de Gredos, 2004, traducción de Alain Verjat 
Massmann). 
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il nous était impossible d’en démêler les sons contre le vent, à cette distance, au milieu de 

tous ces bruissements d’insectes et de ces mille fermentations de la terre qui semble 

susurrer, sous nos pieds, à certains jours chauds, et nous étions dans ces jours-là! (101)28 

 

La frase se desvía, la novela de tesis se convierte en una novela de paréntesis. El presente gnómico 

(“qui semble susurrer”) vuelve a situar las únicas verdades intemporales del lado de la naturaleza. 

Es el sens distinct del paréntesis que cuestiona el libro en su conjunto. Diez años más tarde, Hugo, 

al arribar al final de su última novela, al final de su cuestionamiento del escándalo de la Historia, y 

a punto de admitir que el fin justifica los medios, vacila todavía una vez más ante la vista de la bella 

naturaleza mientras Gauvain, el héroe magnánimo, está a punto de ser guillotinado. El paréntesis 

antítesis vuelve a hacer vacilar el discurso: 

 

La nature est impitoyable; elle ne consent pas à retirer ses fleurs, ses musiques, ses parfums 

et ses rayons devant l’abomination humaine; elle accable l’homme du contraste de la beauté 

divine avec la laideur sociale; elle ne lui fait grâce ni d’une aile de papillon ni d’un chant 

d’oiseau; il faut qu’en plein meurtre, en pleine vengeance, en pleine barbarie, il subisse le 

regard des choses sacrées; il ne peut se soustraire à l’immense reproche de la douceur 

universelle et à l’implacable sérénité de l’azur. Il faut que la difformité des lois humaines se 

montre toute nue au milieu de l’éblouissement éternel. (Quatrevingt-Treize 433-434)29 

 

La voz del narrador ya no se contiene en este grito final, sino que amplifica la imagen inicial de 

pájaros y bayonetas. La natura sive deus pronuncia la sentencia final ante el tribunal de la Historia. 

 
28 “no hubiésemos podido distinguir los sonidos a contraviento, a aquella distancia, en medio de aquellos murmullos 
de insectos y de esas mil fermentaciones de la tierra, que parece susurrar a nuestros pies en ciertos días cálidos, como 
eran los de entonces. ¡Ah!” (El caballero Destouches, edición Siglo XXI, 1982, traducción de Michel Larèze). 

29 “La naturaleza es implacable: no consiente en retirar sus flores, sus músicas, sus perfumes y sus rayos ante la 
abominación humana; abruma al hombre con el contraste entre la belleza divina y la fealdad social, no perdona ni un 
ala de mariposa, ni un trino de ave; en pleno homicidio, en plena venganza, en plena barbarie, tiene que aguantar la 
mirada de las cosas sagradas; no puede escapar al inmenso reproche de la bondad universal y a la implacable serenidad 
del azul del cielo. La monstruosidad de las leyes humanas tiene que exhibirse al desnudo en medio del eterno 
resplandor” (Noventa y tres, edición de Gredos, 2004, traducción de Alain Verjat Massmann). 
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En la incisión neutra de Barbey, en el discurso impregnado de religiosidad de Hugo, tanto como 

en el comentario humanista de Erckmann-Chatrian sobre José, las morales del paisaje se solapan: 

 

Je me réveillai dans la nuit, au milieu du silence. Des nuages traversaient le ciel, et la lune 

regardait le village abandonné, les canons renversés et les tas de morts, comme elle regarde 

depuis le commencement du monde, l’eau qui coule, l’herbe qui pousse et les feuilles qui 

tombent en automne. Les hommes ne sont rien auprès des choses éternelles; ceux qui vont 

mourir le comprennent mieux que les autres. (Histoire d’un conscrit 151-152)30 

 

Lukàcs, si es que meditó sobre estos paisajes paréntesis, difícilmente debió disfrutar de su falta de 

compromiso, de la moral de lo dépolitiqué. Esto es lo que nos dice el paisaje paréntesis del siglo de 

las revoluciones: fundamentalmente, la novela histórica no cree en la Historia. 

 

 

LA FOCALIZACIÓN DESPERSONALIZADA  

 

Como demuestran los ejemplos de Erckmann-Chatrian y Hugo, la descripción se convierte 

fácilmente en discurso: el paisaje cede ante la meditación. El paréntesis se torna digresión. La propia 

disposición en antítesis, tan acentuada en Zola, quizá confiera al motivo demasiada elocuencia 

como para que represente plenamente la poésie du roman de la que habla Aragon. A estos paisajes 

paréntesis todavía retóricos, quisiera contraponer aquellos que encontramos en Salammbô, pequeñas 

secuencias descriptivas realmente desconectadas de la historia narrada, escenas mudas sin presencia 

vocal del narrador, paréntesis en estado puro: soupapes sin soupçons ni soupirs. 

En el paisaje paréntesis, Flaubert busca captar la vie sensitive, “quand l’idée de sensation se trouve 

réduite à la simple sensation, sans idée d’aucune espèce” (de Biran 285). Se asume el desafío de una 

 
30 “Me desperté ya de noche; reinaba profundo silencio. Algunas nubes bogaban por el cielo, y la luna miraba el pueblo 
abandonado, los cañones volcados y los montones de muertos, como desde el comienzo del mundo mira correr el 
agua, crecer la hierba y caer las hojas en otoño. Los hombres no son nada junto a las cosas eternas; los que van a morir 
lo comprenden mejor que nadie” (Historia de un quinto de 1813, Colección Universal de Espasa-Calpe, 1921, traducción 
de Manuel Azaña). 
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escritura de lo inmediato, despejada de todo pensamiento. El paréntesis flaubertiano sueña con 

sustraerse del sentido. Dentro de una escena de Salammbô (estamos al final de un tormentoso 

Consejo de Ancianos, en el momento del reencuentro entre Amílcar y su hija, de quien se sospecha 

se ha entregado al jefe bárbaro), se inserta un micro-paisaje, de la extensión de un párrafo. La trama 

queda olvidada; del mundo de los hombres sólo quedan los velos de las mujeres de Salammbô: 

 

Le vent soulevait leurs voiles; les minces tiges des papyrus se balançaient doucement. On 

était au mois de Schebar, en plein hiver. Les grenadiers en fleur se bombaient sur l’azur du 

ciel, et, à travers les branches, la mer apparaissait avec une île au loin, à demi perdue dans 

la brume. (189)31 

 

En una abrupta apertura de perspectiva, una mirada busca un horizonte, rechaza los obstáculos (“à 

travers les branches”) y se fija en el lugar por excelencia de la utopía: “une île au loin”. Más adelante 

en la novela, en un rapto de inspiración, Mâtho le prometerá a Salammbô que buscará esa isla de 

la felicidad: 

 

Au-delà de Gadès, à vingt jours dans la mer, on rencontre une île couverte de poudre d’or, 

de verdure et d’oiseaux. Sur les montagnes, de grandes fleurs pleines de parfums qui 

fument, se balancent comme d’éternels encensoirs; dans les citronniers plus hauts que des 

cèdres, des serpents couleur de lait font avec les diamants de leur gueule tomber les fruits 

sur le gazon; l’air est si doux qu’il empêche de mourir. Oh! je la trouverai, tu verras. (268)32 

 

 
31 “El viento agitaba sus velos y los delgados tallos de los papiros se mecían suavemente. Era el mes de schebaz, en 
pleno invierno. Los granados en flor se destacaban en el azul del cielo y a través de sus ramas el mar parecía como una 
isla a lo lejos, medio perdida entre la bruma” (Salambó, edición Alianza, 2009, traducción de Hermenegildo Giner de 
los Ríos). 

32 “Más allá de Gades, a veinte días de mar, hay una isla cubierta de polvo de oro, de verdor, y de pájaros. En las 
montañas, grandes flores llenas de perfumes se balancean como eternos incensarios; en los limoneros, más altos que 
cedros, serpientes de color de leche hacen caer, con los diamantes de sus fauces, los frutos sobre el césped; el aire es 
tan suave que impide morir. ¡Ya verás como la encontraré!” (Salambó, edición Alianza, 2009, traducción de 
Hermenegildo Giner de los Ríos). 
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Pero en la secuencia que nos ocupa, no hay ninguna conciencia reflexiva, impulsada por un deseo, 

comprometida con un proyecto; simplemente una conciencia sensible, anónima, “engorgée par son 

objet” (249),33 como dice Merleau-Ponty. La mirada que recorre el espacio no es la mirada de un 

personaje de esta historia, según la fórmula habitual del realismo subjetivo tan estimado por 

Flaubert. Es una mirada ajena, sin origen definido. El párrafo parece poner en escena una 

revelación: se percibe una resonancia simbólica en los velos alzados y la bruma que enmarcan el 

paisaje. No obstante, esta revelación no tiene nada de metafísica: estamos muy lejos de los éxtasis 

spinozianos de Novembre o de la primera Tentation de saint Antoine. Es la revelación de un mundo 

elemental, de lo más cercano a lo más lejano, de los tallos de papiro al azul del cielo. Es la revelación 

más evidente: el mundo sensible. He aquí lo que la literatura desea recordarnos, lejos del barullo 

político que hasta hace un momento colmaba la sesión del Consejo de Ancianos. Para comprender 

mejor este elogio de lo sensible, puede compararse con un pasaje de Les Misérables en donde la 

mirada también se desliza “à travers les branches”, pero para dar lugar a otra clase de revelación. 

Esta mirada está definida: se trata de Marius en un estado de ánimo bien preciso. En efecto, este 

ferviente bonapartista comienza a dudar, y entonces se aparta de la Historia para acercarse a la 

naturaleza, en una escena tanto más notable por estar ambientada en un espacio urbano. Se abre 

una brecha, como una ventana al infinito: 

 

Et puis quand, après une journée de méditation, il s’en revenait le soir par les boulevards et 

qu’à travers les branches des arbres il apercevait l’espace sans fond, les lueurs sans nom, 

l’abîme, l’ombre, le mystère, tout ce qui n’est qu’humain lui semblait petit. (277)34 

 

De inmediato, el espacio se espiritualiza, la descripción se vuelve axiológica. Al contrario de la 

escena singular que en Flaubert capta la sensación en lo que tiene de única, esta escena iterativa 

sugiere la progresión de la idea. Tal es la diferencia entre el paréntesis hugoliano, con su moral 

 
33 “atascada en su objeto” (230, Fenomenología de la percepción, edición Planeta-Agostini, 1993, traducción de Jem 
Cabanes). 

34 “Y luego, cuando tras un día de meditación se iba por las noches a los bulevares, y a través de las ramas de los árboles 
descubría el espacio sin fondo, los resplandores sin nombre, el abismo, la sombra, el misterio, todo lo que es humano 
le resultaba pequeño” (Los Miserables, ediciones B, 1998, traducción de Aurora Alemany). 
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incorporada, y el paréntesis flaubertiano, que es impersonal. Allí donde uno busca el verdadero 

absoluto, el otro se contenta con los fenómenos. 

Paisajes aislados, paisajes paréntesis, paisajes párrafos, dan ritmo a la novela de Flaubert como un 

estribillo: 

 

Les Barbares, le lendemain, traversèrent une campagne toute couverte de cultures. Les 

métairies des patriciens se succédaient sur le bord de la route ; des rigoles coulaient dans 

des bois de palmiers ; les oliviers faisaient de longues lignes vertes ; des vapeurs roses 

flottaient dans les gorges des collines ; des montagnes bleues se dressaient par-derrière. Un 

vent chaud soufflait. Des caméléons rampaient sur les feuilles larges des cactus. 

Les Barbares se ralentirent. (Salammbô 82)35 

 

En ambos extremos de la descripción se menciona a los Bárbaros, en movimiento. Pero se trata de 

una focalización en trompe-l’œil, de una descripción motivada por la mera presencia de los 

protagonistas y no por el filtro de su mirada. El paisaje se despliega como por sí mismo en este 

párrafo, donde las cosas son propiamente el tema. No se trata de un paisaje-estado de ánimo, o al 

menos de una descripción justificada por el efecto que produce en el personaje espectador.36 La 

presencia de los Bárbaros no es más que un pretexto (del mismo modo que el caballero que 

desaparece ante un on en la síntesis que hacen Bouvard y Pécuchet de Walter Scott). La mirada 

parpadea mientras los Mercenarios emprenden su marcha forzada. Sus pensamientos importan 

poco: “les paysages [marchent] sur les sentiments” (Goncourt 692), balbucean los hermanos 

Goncourt, a quienes Flaubert les ha leído extractos de Salammbô. ¿Habría que hablar de 

desfocalización, como en el paisaje precedente? El relato nos muestra con mirada de artista lo que 

 
35 “Al día siguiente, los bárbaros atravesaron una campiña muy bien cultivada. Las quintas de los patricios se alineaban 
una tras otra a lo largo del camino; las acequias corrían entre palmerales; los olivos trazaban largas líneas de color verde 
grisáceo; vapores sonrosados flotaban en las gargantas de las colinas y por detrás, cerrando el horizonte, se elevaban 
varias montañas azules. Soplaba un viento cálido. Por las hojas anchas de los cactus se arrastraban los camaleones. 

Los bárbaros aminoraron la marcha” (Salambó, edición Alianza, 2009, traducción de Hermenegildo Giner de los Ríos). 

36 N. del A.: En la línea de la poética clásica, el discurso crítico sobre la descripción ha defendido, desde principios del 
siglo XIX, este tipo de motivación basada en el impacto de la visión sobre el protagonista: Véase la exhaustiva 
investigación de Dorothea Kullmann. Description. Theorie und Praxis der Beschreibung im französischen Roman von 
Chateaubriand bis Zola, Heidelberg, Universitätsverlag Winter, 2004. 
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nadie ve, lo que nadie sabe ver: un paisaje de belleza disociada de la historia narrada, el paréntesis 

de una imagen déplacée. Al comienzo de la secuencia, sin embargo, la huella del hombre sigue 

presente: cultivos, quintas, acequias, olivos, la descripción cumple una función cognitiva al 

caracterizar una zona fértil de la cuenca mediterránea. Pero este aspecto se abandona rápidamente 

por una vista pintoresca. No se pasa de los olivos al aceite de oliva, siguiendo el horizonte de 

expectativa asociado a un programa descriptivo realista: “les oliviers faisaient de longues lignes 

vertes; des vapeurs roses…”. El lenguaje cambia. A las sensaciones visuales se asocian otras, como 

ese viento cálido, variante africana de la brisa que tanto apreciaba Curtius. Como señala Erwin 

Straus, la sensación táctil constituye la experiencia más vívida de la percepción (594-595). Es el 

sentido de la intimidad: el viento cálido, este roce que siento en mi piel, esta caricia de calor, hace 

que no pueda considerar el mundo como algo exterior. Me siento en contacto con él. Un sujeto 

que no es el grupo de Bárbaros, ni tampoco el narrador extradiegético, se integra al paisaje. Así 

pues, sería más apropiado hablar de focalisation dépersonnalisée antes que de desfocalización. Ni 

focalización interna, ni focalización omnisciente o externa, la focalización despersonalizada tiene 

como personaje focal un cuerpo anónimo, sin nombre, sin historia, sin determinaciones, cuya 

existencia no va más allá de la vida sensible.37 La descripción alinea una serie de proposiciones 

independientes, ignorando el mundo lógico de causas y efectos. Los blancos de la parataxis 

designan un espacio de libertad, insubordonné. Mientras que los Mercenarios, en marcha hacia Sica, 

corren hacia su meta, este ritmo da la medida de la avidez de una mirada que recoge imágenes sin 

orden, colmada por la brevedad misma del inventario. Se trata de una mirada que colecciona 

sensaciones a su paso, una mirada cautivada al mismo tiempo que desinteresada. Estas sensaciones 

estrelladas esbozan caminos laterales que podrían seguirse, bifurcaciones del destino. La mirada 

abandona la Historia. Se contenta con un campo visual a su disposición. En este sentido, 

observemos el cambio de escala tan flaubertiano: tras haber sondeado el horizonte, la mirada elige 

un pequeño detalle (los camaleones), sin preocuparse por una jerarquía de planos o una 

organización en perspectiva. Prefiere dejarse sumergir. Los hermanos Goncourt aún anotan en su 

Journal, con la perspicacia de los envidiosos: “Les tableaux dont tous les plans sont au même plan, 

se mêlent et s’embrouillent. Tout éclate aussi bien à l’horizon que tout près de vous” (692).  

 
37 N. del A.: Flaubert elogiaba desde hacía tiempo las virtudes de esta existencia elemental. En su primer viaje a Oriente, 
se alegra de verse liberado de preocupaciones e inquietudes sobre el futuro: “Au reste, je ne m’inquiète guère de tout 
cela; je vis comme une plante, je me pénètre de soleil, de lumière, de couleurs et de grand air” (a su madre, el 5 de 
enero de 1850, Correspondance, 562). 
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El paisaje no expresa la distancia de una imagen percibida, sino la inmersión en un espacio de 

sensación. 

 

 

YO ES UN ON38  

 

La descripción errática, con su focalización despersonalizada, es el rasgo distintivo de los paisajes 

paréntesis en Flaubert. ¿No son estos paisajes párrafos, con apariencia de collage, en cierto modo, 

injertos del Carnet de voyage, esas notas tomadas en 1858 en Argelia y Túnez cuando, abriendo un 

paréntesis en la escritura de la novela, Flaubert sintió la necesidad de ir a ver, de recoger 

sensaciones? “Je ne pense nullement à mon roman. Je regarde le pays, voilà tout (…)” 

(Correspondance 810), le escribe a Louis Bouilhet el 8 de mayo de 1858. Los paisajes paréntesis, 

momentos de autoficción, paisajes aislados, recuerdan secretamente la felicidad del cuerpo de un 

autor en el espacio de su novela: el relato de viaje se superpone a la novela histórica. Flaubert 

retoma sus notas y mantiene algo de su carácter inconexo. De ellas toma el esquema rítmico de la 

parataxis: 

 

montagnes à base très large – mamelonnées, couvertes de bois et de broussailles. Elles ont 

des lambeaux de verdure çà et là. 

un vallon de cent pas de long sur 25 de large – chemin au milieu – de l’eau – de longues 

herbes un palmier se découpe à gauche. un troupeau qui pâture, au loin, fait comme des 

bornes noires dans la campagne. (Carnet de voyage 59) 

 

La campiña de 1858 será la del siglo III a.C. Contra el tiempo histórico, el paisaje paréntesis, 

anacrónico, atraviesa los siglos para designar lo que sobrevive cuando la ciudad no es más que 

ruinas. La escritura de la sensación exalta la pulsión de vida frente a la pulsión de muerte. 

 
38 N. de las T.: Respecto de la traducción del título de este apartado (“Je est un on”), ver nota n. 4. 
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Una escritura de recolección, por yuxtaposición, define el estilo de estos poemas en prosa. Alcide 

Dusolier lo señaló con sutileza, cuando creía criticar la ausencia de encuadre, es decir, de 

composición:39 “Il ne voit pas d’en haut, il ne voit pas d’un coup, il voit à mesure” (409). La mirada 

en movimiento, en consonancia con la escritura de un diario de viaje, recoge retazos de paisaje, en 

una celebración de la contingencia que atestigua la libertad. Estos paisajes, en efecto, nada tienen 

que ver con los paisajes compuestos por Chateaubriand que describen Túnez en Itinéraire de Paris à 

Jérusalem: 

 

La campagne aux environs de Tunis est agréable: elle présente de grandes plaines semées 

de blé et bordées de collines qu’ombragent des oliviers et des caroubiers. Un aqueduc 

moderne, d’un bon effet, traverse une vallée derrière la ville. (493)40 

 

Es preciso admitir que el Encantador lo ha hecho mejor. La mirada de Chateaubriand, desde lo 

alto, abarca todo el panorama, como un paisajista neoclásico. El tiempo presente del guía turístico41 

despoja de toda particularidad a las sensaciones. La mirada omnisciente es impersonal incluso en 

sus apreciaciones estéticas (“d’un bon effet”), en contraste con la focalización despersonalizada 

que postula un sujeto único, constituido por su descubrimiento singular del mundo. Consideremos 

un último ejemplo en Salammbô, unas líneas de un paisaje párrafo, experimentado por una mirada 

anónima. La presencia de Mâtho se menciona al principio y al final de la descripción (“En face de 

lui”, “Mâtho poussait de grands soupirs”), pero, como en el caso de los Bárbaros en marcha hacia 

Sicca, se trata de una restricción del campo en trompel’œil. La focalización despersonalizada muestra 

lo que Mâtho, obsesionado por el recuerdo de Salammbô, no percibe: 

 

 
39 N. del A.: Axioma para la estética de la recepción cuando se ocupa del “primer público”: cuanto más vehemente es 
el reproche de Aristarco, más se roza lo valioso de la gran obra. 

40 “La campiña de las cercanías de Túnez es deliciosa, y presenta grandes llanuras sembradas de trigo, y rodeadas de 
colinas plantadas de olivos y algarrobas. Un acueducto moderno cruza con muy buen efecto un valle que se halla a 
espaldas de la ciudad” (432, Itinerario de París a Jerusalén y de Jerusalén a París, 1850, estab. tipog. de D.F. de P. Mellado, 
editor). 

41 N. del A.: El relato de viaje también cumplía esta función antes de la aparición de la literatura especializada. En 1861, 
Louis Hachette publica su primera guía de Oriente, en la que describe Grecia y el Imperio Otomano. 
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La verdure de la campagne disparaissait par endroits sous de longues plaques jaunes; des 

caroubes brillaient comme des boutons de corail; des pampres retombaient du sommet des 

sycomores; on entendait le murmure de l’eau; des alouettes huppées sautaient, et les 

derniers feux du soleil doraient la carapace des tortues, sortant des joncs pour aspirer la 

brise. (158)42 

 

Estamos ante el asedio de Hippo-Zaryte: la descripción entre paréntesis tiene lugar tras el relato de 

repetidos asaltos. Al borrar toda identidad, la focalización despersonalizada permite un 

renacimiento del sujeto, que se reapropia del mundo, se resitúa en él: 

 

Le sujet de la sensation n’est ni un penseur qui note une qualité, ni un milieu inerte qui 

serait affecté ou modifié par elle, il est une puissance qui co-naît à un certain milieu 

d’existence ou se synchronise avec lui. (Merleau-Ponty 245)43 

 

Reina un feliz desorden en este paisaje de colorista, sin distribución de planos. Como antes con los 

camaleones, la frase termina en un pequeño detalle. Las proposiciones independientes simplemente 

se yuxtaponen en una feliz désolidarisation del mundo; los intersticios de la parataxis dejan libertad 

de movimiento —o de imaginación: el sujeto es arrojado en un cuadro que no lo limita, dado que 

ya no es un territorio a conquistar. Sycomores, caroubes, el significante exótico contient, en una hermética 

caja de Pandora, el torrente de la lógica: “si-comme-or”, “car-ou”...44 Una vez más, el et final, nada 

lógico, ese et analizado por Proust, extiende el punto de vista, en la vibración sostenida de un 

arrebato (tanto el participio presente y el infinitivo, formas intemporales, como la sílaba cerrada de 

la cláusula, con efecto suspensivo, contribuyen gramatical y fonéticamente a la impresión  de un 

 
42 “El verdor de la campiña desaparecía a trechos bajo grandes zonas amarillas; las algarrobas brillaban como botones 
de coral; los pámpanos colgaban de la copa de los sicómoros; se oía el murmullo del agua; saltaban las alondras crestadas 
y los últimos resplandores del sol doraban el caparazón de las tortugas, que salían de entre los juncos para aspirar la 
brisa” (Salambó, edición Alianza, 2009, traducción de Hermenegildo Giner de los Ríos). 

43 “El sujeto de la sensación no es ni un pensador que nota una cualidad, ni un medio inerte por ella afectado o 
modificado; es una potencia que co-nace (co-noce) a un cierto medio de existencia o se sincroniza con él” (227, 
Fenomenología de la percepción, edición Planeta-Agostini, 1993, traducción de Jem Cabanes). 

44 N. de las T.: El autor señala aquí homófonos franceses de sycomores y caroubes. Se detiene en la posibilidad de aislar las 
conjunciones “si” y “como” en la palabra “sicomoro”, al igual que las conjunciones “pues” y “o” en la palabra francesa 
“algarroba”. 
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tiempo abolido, de un puro instante, conservado en un decasílabo de métrica clásica [4 + 6]: 

“sortant des joncs pour aspirer la brise”). El paisaje cobra vida progresivamente: la vegetación, el 

murmullo del agua, los animales. La pulsión de vida se afirma a lo largo de cada frase. Justo antes 

de la evocación del murmullo del agua, se lee: 

 

Les Barbares se précipitaient pêle-mêle; les échelles se rompaient avec un grand fracas, et 

des masses d’hommes s’écroulaient dans l’eau qui rejaillissait en flots rouges contre les 

murs. (157)45 

 

Puede verse cómo el paisaje paréntesis le replica al relato histórico, pero sin que se comente la 

antítesis.46 El sol que ilumina el paisaje ya no es el dios Moloch. A la vivacidad de las sensaciones 

se opone un universo mórbido, que también resuena en los significantes sonoros y exóticos: 

caroubes, sycomores (sycomores, tortues, y añadamos brise por silepsis: la muerte está reprimida en el 

significante). Un on emerge en este espacio recreado, en lugar de Mâtho: “on entendait”. Encarna 

otro punto de vista, no comprometido, que es el de l’homme (según la etimología de este 

pronombre), anterior a la conciencia histórica; que es también el otro nombre del yo viajero. Por 

supuesto, este on no es exclusivo de Flaubert. Hugo también lo conoce (recordemos el incipit de 

Quatrevingt-Treize, ya comentado: un on que herboriza en el bosque de La Saudraie, explorador 

despreocupado, precedía a los soldados que avanzan cautelosamente, bayoneta en fusil). Justo en 

el momento en que Lantenac desembarca para organizar a la guerrilla bretona, el narrador describe 

detenidamente la bóveda estrellada, la quietud del crepúsculo, como un llamado que finalmente el 

personaje no oye, aun cuando se conmueva internamente. El capítulo se titula (aunque por otras 

razones) “Aures habet, et non audiet”. Así pues, es un on quien oye en lugar de Lantenac, que está sin 

duda demasiado absorto en sus planes de guerra civil: 

 

 
45 “Los bárbaros se precipitaban sin orden ni concierto; las escalas se rompían con gran estrépito y racimos de hombres 
se despeñaban al agua, que rompía en olas sangrientas contra las murallas” (Salambó, edición Alianza, 2009, traducción 
de Hermenegildo Giner de los Ríos). 

46 N. del A.: La antítesis se oye también en la secuencia entre el final del paisaje paréntesis y el regreso del relato: “(…) 
aspirer la brise. / Mâtho poussait de grands soupirs.” Aspirar, suspirar; el infinitivo intemporal, el tiempo pretérito del 
imperfecto; un decasílabo, un octosílabo: dos ritmos de existencia. 
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On n’entendait que le vent qui venait de la mer, mais le vent est une basse continue et cesse 

presque d’être un bruit, tant il devient une habitude. (97)47 

 

Este on no es el mismo que el on flaubertiano: si bien el on hugoliano es también una conciencia 

anónima, que experimenta sin pensar e inicia una focalización despersonalizada, se ve 

inmediatamente interrumpida por la voz omnisciente del narrador, que comenta la Creación con la 

certeza propia de un poeta. Hugo no sabría limitarse a describir la vie sensitive. Si bien la voz del 

narrador vacila al hablar de la Historia (“Qu’est-ce que la Convention?”, “Qu’est-ce que la 

Vendée?”: preguntas difíciles que retornan una y otra vez), la pregunta “Qu’est-ce que le vent?” 

requiere una respuesta sencilla.48 La evidencia, las certezas, están del lado de la naturaleza. Flaubert 

puede compartir esta convicción, pero no la manifiesta en su escritura. El on hugoliano es el 

preludio de la conciencia reflexiva. El on flaubertiano es el pronombre de la conciencia sensible, 

escindida del yo: 

 

je devrais dire qu’on perçoit en moi et non pas que je perçois. Toute sensation comporte 

un germe de rêve ou de dépersonnalisation (…) . (Merleau-Ponty 249)49 

 

Este horizonte onírico es la fenêtre ouverte de Louis Aragon. El uso del on seguido de un verbo de 

percepción es frecuente en la prosa de Flaubert. Es el indicador del paréntesis novelesco. Se puede 

oponer al mal on, el on seguido de un verbo de habla, el on de on-dit. Por un lado, el sujeto 

despersonalizado; por el otro, el sujeto impersonal. El primero, único con sus sensaciones 

singulares; el segundo, alienado en la palabra común. Nuevo personaje novelesco, despojado de 

 
47 “Sólo se oía el viento del mar; pero el viento es un bajo continuo que deja de ser ruido cuando uno se acostumbra” 
(Noventa y tres, edición de Gredos, 2004, traducción de Alain Verjat Massmann). 

48 N. del A.: No obstante, ¿no es la tragedia de este tenue “on”, fonema fantasmal, hombre mutilado e irreconocible, 
que no consigue encarnarse en la Historia? Y, sin embargo, Hugo insiste en retratarlo de carne y hueso en la persona 
de un marginal: Tellmarch, el filósofo mendigo. 

49 “tendría que decir que un impersonal (l’on) percibe en mí y no que yo percibo. Toda sensación implica un germen 
de sueño o de despersonalización” (231, Fenomenología de la percepción, edición Planeta-Agostini, 1993, traducción de Jem 
Cabanes). 
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toda filiación histórica, sin el peso de la conciencia, el on despersonalizado es l’indéfini (la gramática 

lo ha nombrado bien). Pronombre de cierta libertad, la del pájaro o la del salvaje,50 es lo dépolitiqué. 

De on disait a on entendait, una deportación, una entrada a la prosa del silencio. En las novelas de 

Flaubert, los paisajes se poetizan sobre un fondo de palabras irrisorias. Esto es particularmente 

claro en Salammbô, donde los debates políticos no aportan nada: arengas incapaces de persuadir, 

bullicio en el Consejo de Ancianos, Babel de lenguas. Este universo contrasta con la elocuencia 

maestra transcrita por Appien en el Livre carthaginois de su Histoire romaine, reinado triunfal del sofista: 

allí, los generales unifican sus tropas en nombre de la Ciudad; los embajadores y otros emisarios 

abogan magistralmente por sus causas, incluso las más indefendibles; los partidos de la guerra y de 

la paz sopesan concienzudamente los pros y los contras. Los discursos de estos personajes son 

piezas de valentía para el historiador. En la historiografía antigua, el lenguaje se luce con elocuencia. 

Es revelador que Flaubert haya escogido como tema de su novela histórica la excepción, por así 

decirlo, de la Guerra de los Mercenarios, tal como la describe Polibio, con sus malentendidos 

suscitados por la diversidad de lenguas. En esta división de las lenguas, Flaubert reconocía sin duda 

alguna la situación de la Francia contemporánea, hacia 1848, durante otro período de guerra civil. 

Al escribir en la democracia moderna, Flaubert no reencuentra el prestigio de la elocuencia 

deliberativa. (Resta entonces la contemplación de un rayo de sol sobre un caparazón de tortuga, 

que sale de entre los juncos para aspirar la brisa). 

Marca de la escritura flaubertiana, esta deportación es también una característica del género: la 

novela histórica se acerca a la prosa del silencio, cuando la mirada se pierde en las líneas de fuga 

del paisaje. De estas breves descripciones se desprende un escepticismo histórico, sin importar 

cuáles sean la demostración del relato o las convicciones del autor: éste es el sens distinct del 

paréntesis del que habla Louis Aragon. Este sentido, por cierto, se impone en la lectura por la 

recurrencia del motivo, por los efectos de montaje (la antítesis), o a veces a través del discurso del 

narrador, como Hugo al final de Quatrevingt-Treize (“La nature est impitoyable”). En este último 

caso, el paréntesis se convierte en digresión (el paréntesis: la poesía de la novela; la digresión: su 

ensayismo)51. La idea estética se rigidiza en una idea racional. A ello se limita. Por su parte, Flaubert, 

 
50 N. del A.: Con posterioridad a junio de 1848, tras comentar la situación política, Flaubert escribe a Ernest Chevalier: 
“Ce n’est guère l’argent que je désire (…), mais c’est la liberté, non pas la politique, mais j’entends la liberté vraie, celle 
de l’oiseau ou du sauvage” (3 de octubre de 1848, Correspondance, 503). 

51 N. del A.: Contrastemos estas dos palabras, que Aragón, por su parte, había renunciado a distinguir. Desde luego, 
existen otros tipos posibles de digresiones, como la digresión narrativa (historias entrelazadas). Para una tipología 
detallada del excursus, véase la obra clásica de Randa Sabry. Stratégies discursives: digression, transition, suspens, París, École 
des hautes études en sciences sociales, 1992, pp. 236-253. La bibliografía de este libro ignora “L'homme fait 
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al describir sus pequeños paisajes sin comentario alguno, incrementa su significación. A diferencia 

de la idea racional unívoca (que se cierra sobre la determinación del concepto), la idea estética se 

ramifica:52 el micro-paisaje flaubertiano se carga de la misma moral que los paisajes paréntesis de la 

novela histórica, pero también constituye una figuración inédita de la vida sensible, es decir, para 

retomar las palabras de Maine de Biran, de “la simple sensation, sans idée d’aucune espèce”. La 

idea estética excede el concepto al aglutinar los significados: hace al pensamiento singular de la 

novela. 

  

 
parenthèse”, y Randa Sabry no contempla el valor poético del excursus. Habría otra forma de organizar la reflexión 
sobre el excursus, en torno a esta tríada: el episodio (lo novelesco en la novela), la digresión (el ensayo en la novela), el 
paréntesis (la poesía en la novela). 

52 N. del A.: Ver Kant, Emmanuel. Critique de la faculté de juger, Paris, Gallimard, coll. “Folio”, 1992, p. 270-271. 
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