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RESUMEN

Dylan Trigg (2000) piensa las ruinas como lugares donde los limites se desdibujan. Las ruinas
modernas se vuelven ominosas porque en ellas los objetos y las estructuras familiares son como
tosiles de una vida de la que ya no forman parte, pero que de alguna forma las posee y, de este
modo, despiertan una experiencia temporal fragmentada: donde vibra la memoria en el momento
en que comienza a desintegrarse. Esta experiencia distorsionada del tiempo es el tema y la forma
constitutiva del film ensayo The End of Time (2012) de Peter Mettler. En el cual el realizador se
pregunta y les pregunta a diferentes personas sobre la naturaleza del tiempo. “El tiempo es un
lugar” se dice al inicio del film y, efectivamente, los paisajes ganan una presencia tan poderosa que
parecieran desplazar a las percepciones humanas, como la vegetacién avanza sobre las ruinas. En
este ensayo proponemos pensar The End of Time como una reflexiéon audiovisual sobre la contienda
entre el tiempo del hombre y el de los procesos naturales; reflexion en la que las percepciones
humanas, enmarcadas entre paisajes, parecieran no ser mas que un paréntesis (Aragon, 1998 [1971])

en la inmensidad indiferente de la Naturaleza.
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ABSTRACT

Dylan Trigg (2000) thinks about ruins as places where the boundaries are blurred. Modern ruins

become uncanny because the familiar objects and structures that dwell in it become fossils of a
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past life in which they no longer take place but that in some way haunts them, and thus they awaken
a fragmented temporal experience: the one of the shaking of memory at the beginning of its
dissolution. This kind of distorted time experience is the subject and the constitutive form of the
essay-film The End of Time by Peter Mettler. In this film, the director asks himself and different
people about the nature of time. “Time is a place”, is said at the beginning of the film, and truly,
the landscapes become such powerful presences that almost displace human perceptions, such as
the vegetation which takes the ruin. In this essay, we propose to think of The End of Time as an
audiovisual reflection about the dispute between the human time and the one of natural processes;
a reflection in which human perceptions of time, framed by landscapes, seem to be no more than

a parenthesis (Aragon, 1998 [1971]) in the immense indifference of Nature.

Keywords: parentheses; ruins; landscape; essay-film.

En una entrevista sobre el film al que dedicaremos este escrito, el realizador canadiense Peter
Mettler cuenta como su primera formacion fue en musica y desde allf se aproximé al cine: “I played
piano when I was a kid”, dice, “playing the piano somehow led me to making films and my films
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are like music”™. En esta pequefa anécdota, nos parece encontrar una posible clave de lectura para
su film The End of Time (2012); un ensayo documental en el que el realizador se pregunta y pregunta
a muy diferentes personas, simplemente ¢Qué es el tiempo?

El motivo de esta pelicula, paradigmaticamente ensayistica, es seguir libremente el recorrido
propuesto por esta reflexion filoséfica, acerca de la elusiva materia constitutiva tanto del cine como
de la musica; pero, de modo sumamente sugerente, la forma que toma el montaje final es la de una
especie de relato de viaje, en el que Mettler —una voz meditativa detras del ojo de su cimara—
visita a distintas personas, en muy distintos lugares. El hecho de que cada testimonio, sumamente
subjetivo —incluso los debidos a los cientificos mas especializados—, se nos presente inmerso en
el paisaje y que las transiciones entre un segmento y otro se manifiesten a través de fenémenos

naturales que “viajan” —nubes, tormentas, nieve que cae, chispas que vuelan—, nos sugiere el

modo sumamente particular en que Mettler concibe su propia bisqueda de un conocimiento que

1 “Tocaba el piano cuando era nifio. Tocar el piano de algin modo me llevé a hacer peliculas y mis peliculas son como
musica”. Las traducciones son propias, a menos que se indique lo contrario. La entrevista completa se encuentra
disponible online:
https:/ /www.youtube.com/watch?v=h0k[ijCIMRA&Iist=PLrKr39ImGUOPZnVruQmZnP M3JeoGEgac
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siempre se presenta fragmentado y profundamente subjetivo: un “tejido sin costuras” donde se
entrelazan la naturaleza y la cultura.

Asi, en este escrito, nos gustarfa abordar el film a partir de dos categorias que encontramos
sumamente afines entre s{ y con la obra de Mettler: la de “paréntesis”, tal como es definida por
Louis Aragon en su novela sobre Matisse (1998 [1971]), y las ruinas, haciendo especial hincapié en
el ensayo paradigmatico escrito por Georg Simmel en 1911. Ambas categorias sugieren una ruptura
con el contexto en el que se insertan, tanto espacial como temporalmente; asi como también la
apertura de un orden de naturaleza diferente, poético dirfa Aragon. En nuestra lectura, el film de
Mettler manifiesta una intencién similar: su reflexion sobre el tiempo abre un paréntesis que, como
las ruinas simmelianas, busca establecer un equilibrio precario entre las historias, las percepciones
y las busquedas humanas y la potencia indiferente de la naturaleza.

Asi, en su novela mencionada, Aragon dedica un capitulo a reflexionar sobre los paréntesis y sobre
c6émo la escritura puede abrir uno en la realidad circundante. Apenas comenzar este apartado,

explica:

les pages nouvelles prenaient de plus en plus le caractére d’écrits de circonstances. Le lien
entre elles s’affaiblissait. J'avais cessé de croire a cette architecture de hasard, et je demeurais
devant mes manuscrits comme celui qui a révé de batir toute une ville, ouvert ici, ¢a et la, des
chantiers, creusé des caves, déja parsemé des colonnes, des départs d'escalier... et puis que
s'est-il passé? On n'entend plus chanter 1é travail, le bruit de la pierre sciée, 'herbe pousse
entre les édifices d'un Pompéi qui n'a pas eu besoin de volcan pour n'étre plus que ce plan
dessiné de maisons jamais construites. .. O piscines ou stagne la pluie, marches vers rien, le

ciel effacant les toits.” (Aragon 593-594)

Es decir, antes siquiera de intentar una definiciéon, Aragon describe el proceso de escritura de su
novela, la misma a la que mas adelante pensara como un paréntesis que cobra “un sens distinct et

séparé de celui du monde ot nous vivons™ [énfasis en el original] (599), como una ruina. Una ciudad

2 “Las nuevas paginas asumieron mds y mas el caracter de una escritura ocasional. La ilacién entre ellas se fue aflojando.
Dejé de creer en esta arquitectura aleatoria y me senté frente al manuscrito como quien una vez sofié con construir
una ciudad completa, prepara el terreno aqui y alld, excava sétanos, distribuye columnas y comienza escaleras... ¢Y
después qué pasa? El sonido de las sierras sobre las piedras y las canciones de los trabajadores cesan, la hierba crece
entre los edificios de una Pompeya que no necesité de ningiin volcan para convertirse en el mero boceto de casas sin
construir... Piscinas donde se estanca la lluvia, escalones que no llevan a ninguna parte, techos que se abren al cielo”.
Las traducciones a citas bibliograficas también son propias, a menos que se indique lo contrario.

3 “un sentido distinto y separado del mundo en el que vivimos”.
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abandonada a la inclemencia de la naturaleza, que —si consideramos la bella imagen final del
fragmento— completa a su modo la obra inconclusa.

En este sentido, la imagen poética de Aragon nos recuerda al ineludible ensayo de Simmel “Las
ruinas” (2014 [1911]), en el cual se identifica el efecto estético que éstas producen con una suerte
de estado de equilibrio precario, de tension en reposo, entre las fuerzas que se conjugan en ellas: la
voluntad creativa del espiritu humano y la fuerza destructora de la naturaleza. Simmel explica que
estas dos fuerzas se disputan todos los ambitos de la existencia, inclusive la propia subjetividad de
los individuos, como una voluntad hacia la elevacién y una fuerza gravitatoria que lleva a la caida.

En lo que respecta a la arquitectura, al ser la forma del arte donde la propia materialidad que la
constituye cobra un valor fundamental —materialidad que es en si misma naturaleza—, cuando es
abandonada por la voluntad humana y pierde por eso su forma, esto no repercute en detrimento
de su valor estético; ya que, en la fragmentariedad que es propia de la ruina, las estructuras
colapsadas ganan la totalidad de haber recobrado un equilibrio con las fuerzas naturales de las que
provenian originalmente. Simmel sostiene que las ruinas, al ser invadidas por la vegetacion y
sucumbir a la erosion del agua y del viento, se reincorporan a los procesos naturales que dieron
forma a acantilados y montafas: “el encanto de la ruina radica en que la obra del hombre se nos
aparece como un producto de la naturaleza” (43).

Nos interesa recuperar este texto —paradigmatico en cuanto a documento de su época— porque
presenta con abrumadora claridad la dualidad entre naturaleza y cultura, al punto de que son
entendidas como dos potencias en disputa constante; pero que, sin embargo, se conjugan en las
ruinas para lograr un equilibrio. Las ruinas tomadas por el paisaje se constituyen entonces como
lugares donde los limites se desdibujan: los que separaban a la naturaleza de la cultura, por un lado,
pero también los temporales. Después de todo, cuando los objetos y las estructuras creadas por los
hombres se abandonan a las fuerzas de la naturaleza, la experiencia de quien las transita se
fragmenta como las propias ruinas; dividida entre la presencia de un pasado que se materializa —
aunque deteriorado e incompleto— y la evocaciéon de un futuro que se cierne como una profecia.
Es por esta razén que Julia Hell y Andreas Schonle, en la introduccién al libro Ruins of Modernity
(2010), entienden que las ruinas son el lugar privilegiado de autorreflexiéon de la Modernidad; en
cuanto a que representan un punto de quiebre con el pasado, pero también una continuidad con el

mismo, coexistiendo ambas percepciones en una tension dialéctica:

These traces —architectural remnants which had long lost their functionality and meaning—

(...) reveal an ambivalent sense of time, at once the awareness of an insuperable break from
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the past that constitutes the modern age and the sense that some valuable trace has endured
and needs to be cherished. The dialectic of this temporal self-consciousness is troubling: do
we need the trace to highlight the significance of the historical rupture, or do we require the

rupture to confer value on the trace? It seems both are necessary.* (Hell y Schénle 5)

Esta percepcion temporal fragmentaria y tensionada —en equilibrio precario, dirfa Simmel— es el
tema y la forma que cobra The End of Time. Nos interesaba recuperar las reflexiones de “Las ruinas”
al respecto, porque nos habilitan una lectura simbolica del extrafio material de archivo que le da
inicio a esta pelicula; donde se recupera el registro audiovisual del ascenso hasta los 102.800 pies
de altitud, que el piloto estadounidense Joe Kittinger realizé en 1960. En estas imagenes, se nos
aparece el globo de helio elevandose en el cielo como una aguja de plata, para luego contemplar
c6mo la silueta apenas humana del piloto se precipita en caida libre hacia un mar de nubes. Asi se
nos presentan las fuerzas opuestas de Simmel: la voluntad humana de elevacion y la gravedad

natural que nos lleva de vuelta a la tierra.

Imagen 1: The End of Time (2012), min. 00:02:07

En este primer momento, sin embargo, no sabemos nada mas al respecto de Kittinger y su caida
del cielo. Esto se debe a que el montaje no continua con la historia del piloto, sino que se pierde
en la marea de nubes blancas, que nos lleva a los Alpes suizos, en la actualidad. Muy por debajo de

las altas cumbres, en una caverna muy diferente de la platénica, nos encontramos con un acelerador

4 “Hstos rastros —restos arquitecténicos que hace tiempo perdieron su funcionalidad y sentido—(...) revelan una
percepcién del tiempo ambivalente, la certidumbre de una grieta insalvable con el pasado que constituye la era moderna
y, a la vez, el presentimiento de que un valioso rastro ha perdurado y es necesatio atesorarlo. La dialéctica de esta auto-
consciencia temporal es problematica: ¢Necesitamos del rastro para resaltar la importancia de la ruptura histérica? sO
requerimos de la ruptura para conferir valor al rastro? Parecerfa que ambos son necesatios”.
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de particulas donde todo un hormiguero de fisicos e ingenieros intenta recrear la colisiéon del Big
Bang. 1.a camara sigue a estos cientificos a lo largo de pasillos laberinticos, mientras que en el audio
los escuchamos reflexionar acerca del tiempo. Las respuestas que dan, sin embargo, distan bastante
de ser propiamente académicas y las escuchamos desfasadamente y superpuestas unas a otras; lo
que genera un efecto distorsionado que atenta contra la autoridad que ostentarfan estos
profesionales en un documental tradicional. En contradiccion con el discurso univoco a cargo de
una voz en gff singular y descarnada —muchas veces denominada “la voz de Dios” —, propio de
esta forma del documental, las voces subjetivas, dubitativas y con rostro humano que Mettler le da
al discurso cientifico nos transmiten un nuevo mensaje: todo conocimiento es fragmentario, hasta
el de la ciencia mas dura, y se encuentra atravesado por los intereses, los miedos y los deseos mas
humanos. En todo caso, lo que nos cuentan estas personas son reflexiones mas bien filoséficas:
“On the deeper level, when you go deep below the surface... I think that each one of us has actually
a very different way of looking at things, and I would have to have [sic] be somebody else inside
of me to understand really, to quantify this, to see how strange actually is” (min 00:08:41); “It’s
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exploring for the sake of knowing” (min 00:09:33). Todas frases que podrian hablar también,

autorreflexivamente, de la propia pelicula de Mettler.

“So we start all over again™’

(min 00:15:33) dice uno de los fisicos, sin que sepamos si se refiere a
que va a repetir algo que fue descartado en el montaje, a su intento de recrear el Big Bang o si
simplemente habla de cierta esencia circular del tiempo. En todo caso, continta: “Time is a part of
space. We can not differentiate or take away time from space” (min 00:16:24). Quizis esta sea la
razon por la que la pelicula aparece organizada como un viaje, en cual, como mencionamos, las

transiciones entre los testimonios se dan a partir de fenémenos naturales que conectan paisajes. Y

asi, siguiendo una tormenta hasta una isla en Hawai, la voz de Mettler reflexiona:

If time is a part of space, then maybe it’s not when you are, but where you are. In 1905, when
Einstein was 26 years old, he showed that space, and time, and matter are a fundamental

unity. That time is not absolute, it is relative. Time depends on your movement in space.

5 “En un nivel mas profundo, cuando te sumergis muy por debajo de la superficie... Pienso que cada uno de nosotros,
en realidad, tiene una manera muy diferente de ver las cosas y tendria que tener a alguien mas dentro de mi para
entenderlo realmente, para cuantificarlo, para ver cuan extrafio es en realidad”. Todas las traducciones de los dialogos
de la pelicula son propias.

6 “Hs explorar por el mero placer de conocer”.

7 “Entonces, empecemos todo de nuevo”.

8 “El tiempo es una parte del espacio. No podemos diferenciar o separar el tiempo del espacio”.
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You, just a few feet away, see a different rainbow than I do. Water refracting light relative to

where we stand. We all see our own unique rainbows. We feel our own time’. (min 00:28:26)

Estas palabras sirven de introduccion al foofage filmado en una isla casi completamente abandonada,
debido a la constante actividad volcanica que arrasa lentamente la selva. A las imagenes de carcasas
de automoviles oxidandose en medio de la vegetacion, sigue la entrevista al ultimo habitante del
lugar, cuya casa fue perdonada momentaneamente por el avance de la lava. Con una calma que no
se corresponde con la inminencia de la catastrofe, este hombre cuenta que le agrada el lugar
privilegiado que ocupa, habiéndosele permitido presenciar la destrucciéon circundante. Cuando
Mettler le pregunta si se siente “fuera del tiempo”, él responde que si, que el tiempo transcurre de
manera extrafia para quien se encuentra por fuera de la sociedad: “Is kind of time is place out here.
Time can be very strange; how passes. The days seem to drag sometimes, and the years fly by. I've
been right here for over 30 years; where did the time go? 1 don’t know”" (min 00:40:41). Las
impresionantes imagenes del lento resbalar de la lava hacia el mar, mientras arrasa a su paso con la
vegetacion, se condicen con la paciente resignacion del ermitafio. Sin embargo, este fragmento
también revela como, sobre las extrafias formaciones de la lava solidificada, suaves helechos

extienden sus timidas ramas.

Imagen 2: The End of Time (2012), min. 00:44:20

9 “Si el tiempo es parte del espacio, entonces, tal vez la pregunta no sea cuando sino dénde estamos. En 1905, cuando
tenfa veintiséis afios, Einstein demostré que el tiempo, el espacio y la materia son una unidad fundamental. El tiempo
no es absoluto, es relativo. El tiempo depende de tu desplazamiento en el espacio. Vos, parado a s6lo unos pies de
distancia, ves un arcoiris distinto del mfo. Agua refractando luz, relativa a donde nos paramos. Cada uno de nosotros
ve su propio, Gnico, arcoiris. Siente su propio tiempo”.

10“Es como si el tiempo estuviera fuera de lugar aca. El tiempo puede ser muy extrafio; el modo en que pasa. A veces
parece que los dias se arrastraran y los afios pasan volando. Estoy aca desde hace como treinta afios ¢A dénde se fue
el tiempo? Yo no lo sé”.
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En este fragmento, nos parece nuevamente encontrar una imagen poética en la que se evocan las
ideas de Simmel sobre las ruinas: esa melancolia al presenciar la caida de las estructuras y las
maquinas en el verde abrazo de la selva; pero también la vegetacion es arrasada por la lava. La

naturaleza misma cumple sus ciclos de generacion, destruccion y nuevo reverdecer:

el que la violencia ejercida por la naturaleza sobre una obra de la voluntad humana pueda ser
objeto de disfrute estético se debe a que en dicha obra, por mucho que la conformara el
espiritu, la naturaleza nunca perdié sus derechos. (...) De ahi que las ruinas suelan suscitar
un sentimiento tragico —que no de tristeza—, pues la destrucciéon que reflejan no es algo
absurdo llegado de fuera sino la manifestacién de una tendencia inscrita en lo mas profundo

del ser de lo destruido. (Simmel 45)

Esta misma idea reaparece en el libro In Ruins (2002) del historiador del arte Christopher
Woodward, muy especialmente en el capitulo que dedica al poeta Percy B. Shelley y las Termas de
Caracalla; donde insiste en que el encanto de las ruinas reside justamente en el avance de la
vegetacion sobre las estructuras abandonadas. “The ruins had become a work of Nature, not

man”'" (67), escribe Woodward, como un eco al ensayo de Simmel. Y contintia:

It was in the ruins of ancient Rome that Shelley found hope for the future —more specifically,
in the flowers and trees which blossomed in the Bath of Caracalla. (...) But the structure
erected by the cruelest of emperors was crumbling, as the roots of figs and myrtles and laurel
loosened the masonry. Their exuberant and wild fecundity promised the inevitable victory

of Nature —a Nature which was fertile, democratic and free."” (Woodward 66)

En este punto, Woodward refiere a la lectura politica que Shelley hiciera de las ruinas romanas, en
las que supo ver la imagen profética de la caida de todos los imperios. Sin embargo, con esta tltima
evocacion a una naturaleza que es fértil, pero también democratica y libre, este autor nos recuerda

algunas de las ideas que Bruno Latour despliega en su ensayo Nous #'avons jamais été modernes (1991):

11 “Tas ruinas se volvieron obra de la Naturaleza, no del hombre”.

12 “Fue en las ruinas de la Antigua Roma donde Shelley encontré esperanza para el futuro —mas especificamente, en
las plantas y arboles que florecfan en las Termas de Caracalla. Sus imponentes muros representaban el poder de la
tiranfa (...) Pero las estructuras erigidas por el mds cruel de los emperadores se derrumban, mientras las raices de
higueras, arrayanes y laureles socavan la mamposterfa. Su exuberante y salvaje fecundidad prometia la victoria de la
Naturaleza —una Naturaleza que era fértil, democratica y libre”.
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Le trou de 'ozone au-dessus de nos tétes, la loi morale dans notre cceut, le texte autonome
peuvent, séparément, intéresser nos critiques. Mais qu’une fine navette ait attaché le ciel,

industrie, les textes, les ames et la loi morale, voila qui demeure insu, indu, inoui”. (Latour

13)

En este fragmento, Latour presenta la que sera la hipotesis central de su trabajo: los fenémenos
que las ciencias de la naturaleza, las sociales y las criticas del discurso intentan estudiar por separado,
en realidad se encuentran profundamente entrelazados en redes que atraviesan una y otra vez los
limites entre las disciplinas, y es por esto que se vuelven inabarcables en su complejidad. La
respuesta que el filésofo despliega en su reflexion es la de abordar estos fendmenos al modo en
que los antropdlogos analizan las culturas no-occidentales: de forma integral, como un “tejido sin
costuras”. Sin embargo “nul anthropologue ne nous étudie de cette fagon, et il est justement
impossible de faire sur nos natures-cultures ce qu’il est possible de faire ailleurs, chez les autres.

Pourquoi? Parce que nous sommes modernes”™*

(16). De aqui proviene el titulo de su trabajo: la
perspectiva propuesta radica en pensar nuestras sociedades como si nunca hubieran sido modernas.
Es decir, como si nunca se hubiera operado la divisién irreconciliable entre los distintos campos
del conocimiento, entre el cuerpo y el espiritu, entre la naturaleza y la cultura.

Estas reflexiones, que entienden los fenémenos y conflictos de nuestro tiempo como parte de “le

515

tissu sans couture des natures-cultures”” (15) son recuperadas por Donna Haraway en su concepto

de “natureculture”, tal como aparece en The Companion Species Manifesto (2003):

Dogs are about the inescapable, contradictory story of relationships —co-constitutive
relationships in which none of the partners pre-exist the relating, and the relating is never
done once and for all. Historical specificity and contingent mutability rule all the way down,

into nature and culture, into naturecultures.' (12)

13 “E] agujero de la capa de ozono sobre nuestras cabezas, la ley moral en nuestro corazén, el texto auténomo, por
separado, pueden atraer a nuestros criticos. Pero que una delicada lanzadera haya unido el cielo, la industria, los textos,
las almas y la ley moral, eso es lo que sigue siendo ignorado, indebido, inaudito”. Traduccién de Victor Goldstein,
Buenos Aires: Siglo XXT, 2007, 21.

14 “Ningan antrop6logo nos estudia de tal modo, y justamente es imposible hacer sobre nuestras naturalezas-culturas
lo que es posible en otras partes, entre otros. ¢Por qué? Porque nosotros somos modernos”. Traduccién de Victor
Goldstein, Buenos Aires: Siglo XXI, 2007, 23.

15 “E] tejido sin costura de las naturalezas-culturas”. Traduccién de Victor Goldstein, Buenos Aires: Siglo XXI, 2007,
23.

16 “Los pertos tratan sobre la ineludible, contradictoria historia de relaciones --relaciones co-constitutivas en las que
ninguna de las partes pre-existe a la relacioén y esta relacion nunca se termina de una vez por todas. La especificidad

9
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De aqui en adelante, la idea de “naturoculturas” fue abordada por diversos trabajos que analizan
de forma transversal el discurso cientifico, tratando de visibilizar cémo los modos de producir
conocimiento, incluso sobre la mas abstracta interpretaciéon de la naturaleza, se encuentran
atravesados por cuestiones culturales.'” Lo que nos recuerda el modo tan particular en el que
Mettler retrata a los cientificos e ingenieros en su intento de recrear el Big Bang: su discurso es
vacilante, inconcluso, y se aparece superpuesto con suefios, miedos y preocupaciones muy
humanos, profundamente atravesados por parametros historico-culturales.

A su vez, como mencionamos, en este film los testimonios de personas muy diferentes, que ocupan
distintos lugares en el mundo y en sus sociedades —de los cientificos al ermitafio—, se fusionan a
partir de secuencias que siguen fenémenos naturales, que conectan paisajes. Entonces, la propia
forma que cobra el film a partir de su montaje podria pensarse como un documento de

“naturocultura”, en lo términos de Marc Kosciejew (2020):

Nature and culture have often been considered separate phenomena. This perceived duality
dissociates humans from the more-than-human world in which they are inherently embedded
and enmeshed. The natureculture concept, however, recognizes that nature and culture are
mutually constitutive. The intertwining of humans and nonhumans is so intimate, so
interactive, and indeed so existential that the binary of nature and culture is impossible to

sustain.'® (Kosciejew 3)

Asi, es la luna, resplandeciente sobre el mar, la que nos lleva de la isla volcanica arrasada por la lava

a una luminosa ciudad de torres de cristal; que finalmente vemos a lo lejos, enmarcada en la ventana

histérica y la mutabilidad contingente rigen todo el resto del camino, dentro de la naturaleza y de la cultura, dentro de
las naturoculturas”.

17 Al respecto, Joanna Latimer y Mara Miele (2013) sostienen: “As others have shown, ‘nature—culture’ is not performed
as a binary but as a key dualism that is implicated in all the other key divisions underpinning flows of power, including
the asymmetrical relaton between the human and the non-human (Callon, 1986). Thus the nature—culture/non-
human—human dichotomy or dualism does not just make us epistemologically impoverished, blinding us to knowledge
and understanding, it is the foundation from which processes of exclusion flow, and upon which the ‘attitude’
(Foucault, 1984) to the ‘non-human’ is founded —an attitude that figures the non-human, (...) as resource, and as
available to mastery (Heidegger, 1996) in ways that legitimate its exploitation” (19).

18 “Naturaleza y cultura a menudo fueron consideradas fenémenos separados. Esta percepcion dual disocia a los
humanos del mundo més-que-humano en cual estan inherentemente embebidos y enredados. El concepto de
naturocultura, sin embargo, reconoce que la naturaleza y la cultura estin mutuamente constituidas. El entrelazamiento
entre humanos y no-humanos es tan intimo, tan interactivo y, de hecho, tan existencial que la decisiéon binaria entre
naturaleza y cultura es imposible de sostener”.
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de un taller abandonado en las afueras de Detroit. De la ciudad resplandeciente a la ruina en una

sola secuencia, como un viaje en el tiempo, pero ¢hacia el pasado o hacia el futuro?

Imagen 3: The End of Time (2012), min. 00:53:08

Entonces, la camara de Mettler pasea por diversos edificios venidos abajo: como una escuela con
el piso sembrado de libros, en cuyas portadas se lee con claridad “Mas gente y progreso”.
Finalmente, se detiene en el actual estacionamiento que antes fuera un lujoso cine, pero que
originalmente alberg6 la fabrica donde Henry Ford creé el Modelo T. “Ford perfected the assembly
line here” dice la voz de Mettler, “He paid a high houtly wage, enough for the workers to buy the
car they were building, and time became money. We still design technologies with the hope that in
the future they will save us time. But they don’t save time, they spend it”"” (min 00:58:40). Con
estas palabras, Mettler nos recuerda a Walter Benjamin, para quien el avance de la tecnologia no
implicaba necesariamente una mejora en las condiciones de vida de las personas: “Alli donde el
mito imagina las maquinas como un poder que conduce la historia hacia adelante, [existe la]
evidencia material de que la historia no se ha movido. En realidad, la historia esta tan quieta, que
junta polvo” (112) sintetiza Susan Buck-Morss el pensamiento de Benjamin. Esta frase nos parece
especialmente relevante porque, en este film, materialmente vemos como se acumula el polvo sobre
las estructuras abandonadas y en esa tierra crece la hierba: squé fue de esa floreciente ciudad
industrial? ;Qué nos dicen estos paisajes sobre este pasado que sond con un futuro en el que la
tecnologia nos permitirfa ganar tiempo, al menos el de transportarnos de un lugar a otro? Ahora,

devenidas ruinas tomadas por la naturaleza, las frenéticas lineas de montaje se encuentran detenidas

19 “Aca, Ford perfeccioné la linea de ensamblaje. Les pago a los trabajadores la hora lo suficiente como para que
pudieran comprar el auto que construfan, y el tiempo se volvié dinero. Nosotros todavia diseflamos tecnologia con la
esperanza de que en el futuro nos ahorren tiempo. Pero no ganan tiempo, lo gastan”.
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en una “quietud seductora” (“seductive stillness”), que es como Woodward denomina a esa
percepcion temporal alterada que nos despiertan las ruinas: “in ruins movement is halted, and Time
suspended””’ (36-37). La paz de la vuelta al origen, dirfa Simmel. Sin embargo, en el film, la maquina
que nos lleva de un lugar a otro, en un periodo de tiempo muy breve —ni siquiera dos horas—, es la
camara de Mettler.

Al intentar definir el efecto estético de las ruinas, Dylan Trigg, en su libro The Aesthetics of Decay
(2000), las describe como lugares ominosos (#ncanny) y embrujados (haunted): umbrales entre la
existencia util de antafio y la inminente desintegraciéon. Como ya mencionamos varias veces, las
ruinas son lugares donde los limites pierden nitidez, se difuminan. Las ruinas contemporaneas,
como los suburbios de Detroit que visita Mettler, se volverfan ominosas porque en ellas los objetos
y las estructuras que solian ser familiares devinieron fésiles de un pasado préximo que de alguna
forma los posee, como un espiritu. Para Trigg, la presencia de estos objetos familiares en el paisaje
desfamiliarizado de la ruina, o de la propia ruina en los margenes de la ciudad, operan una
disrupcion: el agrietamiento del contexto en el que se insertan. De este modo, la ruina y los
fantasmales habitantes de su semi-salvaje existencia se vuelven depositarios de una experiencia
temporal fragmentada: donde vibra la memoria en el momento en que, anclada a un lugar que se

destruye, comienza a desintegrarse:

Displaced from familiarity and order, in the ruin, we encounter a place of desolation marked
by ambiguity and indeterminacy. The second aspect of spatial disruption affirms this
ambiguity by pushing place to its temporal threshold. Considering this threshold, the
temporally homogeneous dimension of the city-site is challenged by the unfinished and
fragmented temporality of the ruin. (...) The ruin is not the same as its previous (active)
incarnation. Now, an altered place emerges, which retains the shadow of its old self, but
simultaneously radically destabilizes that presence. In the region of the haunted, we

encounter an uncanny temporality.” (Trigg 131)

20 “En las ruinas, el movimiento esta detenido y el tiempo suspendido”.

21 “Desplazado de lo familiar y el orden, en las ruinas encontramos un lugar de desolacién, marcado por la ambigiiedad
y la indeterminacién. El segundo aspecto de la disrupcion espacial afirma esta ambigiiedad al empujar el lugar a su
umbral temporal. Considerando este umbral, la dimension temporalmente homogénea de la ciudad es desafiada por la
temporalidad inconclusa y fragmentaria de la ruina. Inconclusa, la ruina pasa a ser experimentada no como si estuviera
emplazada en el tiempo, sino embrujada, poseida. (...) La ruina no es la misma que en su forma (activa) anterior. Ahora,
se manifiesta como un lugar alterado, que retiene una sombra de su existencia anterior, pero que simultineamente
desestabiliza de modo radical esa misma presencia. En las regiones de lo embrujado, nos encontramos con una
temporalidad ominosa”.
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De forma elocuente, Trigg considera esta experiencia de temporalidad “ominosa” como un efecto
estético al que denomina “lo sublime post-industrial”: se trata del placer negativo que implica el
reconocimiento del pasado fragmentado en los restos presentes. Sin embargo, el autor establece
una diferencia entre esta manifestaciéon contemporanea de lo sublime y la ineludible definicién de
Immanuel Kant [1790], para quien lo sublime esta indisolublemente ligado a la experiencia que nos
lleva a vislumbrar ideas de la razén. Asi, sostiene Trigg, lo sublime kantiano implica la imposicion
de una forma racional sobre lo informe; mientras que en el caso de lo sublime post-industrial
ocurrirfa lo contrario: la forma racional y operativa de estas estructuras ha sucumbido a la
destruccion, tal como argument6 Simmel tanto tiempo atras. Sin embargo, sostiene Trigg, en las
ruinas contemporaneas ocurre algo diferente, imposible para las clasicas, y es el papel que juega la
memoria fragmentaria que perdura en esos lugares abandonados. Esto dltimo genera la disrupcion
temporal que, creemos, es lo que les da a estos paisajes intervenidos un lugar privilegiado en las

reflexiones de Mettler acerca de la naturaleza del tiempo:

An explicitly uncanny border, located in the discrepancy between place and time, instills the
creation of a new place from the ruins of the old one. In the return, we do not witness the
death of place, now present as a dead zone of motionlessness. Instead, the old place morphs,
often uneasily, into what it has since become. A rebirth has taken place, only now our
memories are no longer part of that place. Now, we are looking as outsiders onto the

scattered remnants of a once familiar place annihilated by time.”* (Trigg 123)

Sin embargo, el film de Mettler no se detiene en esta melancolia desalentadora, paralizante; por el
contrario, pareciera encontrar en el avance de la naturaleza una nueva forma, quizas no racional,
pero indudablemente significante. En este sentido, haciéndose eco de las ideas de Simmel y
Woodward, pero también de la bella imagen de Aragon —citada al inicio de este trabajo—, el film
presenta este abandono a las fuerzas intrinsecas de la naturaleza como una pausa, una ruptura, en
el devenir temporal. Esta es también la percepcion de los habitantes de las ruinas urbanas de
Detroit, que reclamaron estos lugares abandonados para sembrar huertas y jardines. Cuando el

realizador les pregunta, estas personas hablan de su forma de entender el tiempo como ciclico, de

22 “Un limite explicitamente ominoso, emplazado en la disparidad entre lugar y tiempo, infunde el resurgir de un nuevo
lugar desde las ruinas del anterior. En este retorno, no presenciamos la muerte del lugar, ahora presente como la zona
muerta de lo inerte. En cambio, el viejo lugar se metamorfosea, dificultosamente, en lo que desde entonces deviene.
Ocurri6 un renacer, sélo que ahora nuestras memorias ya no son parte de ese lugar. Ahora, miramos como forasteros
los diseminados despojos de un lugar que una vez conocimos, aniquilado por el tiempo”.
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su intencioén de detener el frenético devenir de la ciudad alla afuera, tras los muros de su jardin. En
la historia del paisaje, la naturaleza ajardinada es el reverso opuesto de la potencia sublime de
naturaleza salvaje, desatada: pero, aun asi, pareciera decirnos Mettler, el tierno helecho crece tras la
erupcion del volcan.

Como Shelley antes que él, podriamos pensar que el realizador nos invita a encontrar cierto alivio,
cierta esperanza, en una pequefia planta. Sin embargo, el montaje de The End of Time no es lineal:
muchos minutos e incontables kilémetros separan al helecho de las ruinas de Detroit y a éstas del
final del film. Las reflexiones y los paisajes se siguen sucediendo, como ciclos. Y es que en esta
pelicula no hay una unica respuesta a los interrogantes planteados, sélo fragmentarias perspectivas
subjetivas: cada uno ve su propio arcoftis.

Al comenzar este escrito, nos propusimos pensar el film a partir de la definicién de “paréntesis” de
Aragon; quien los piensa como una pausa en la que la narracién de la historia se detiene. Con lo
cual, lo que queda entre paréntesis cobra un sentido diferente al del discurrir en el que se inserta:
como las ruinas, que abren un hueco en el espacio circundante, donde impera su propia
temporalidad enajenada, detenida. Aragon explica que si quitamos de la novela todos estos
fragmentos innecesarios para el avance de la trama, ésta desbarrancaria, pesada como una roca,
porque “la parenthése en est ce que 'on appelle aussi bien la poésie. Le merveilleux inutile” (598).
Entonces, en un inicio, pensamos que los paréntesis de esta pelicula eran las secuencias de paisajes
que aparecen a intervalos regulares, trazando las transiciones entre los distintos segmentos
ordenados geograficamente. Después de todo, por lo menos desde la l/ada de Homero, las
descripciones de la naturaleza se constituyen como una pausa en la narraciéon que da lugar a lo
lirico. El problema es que este film no tiene una trama que pueda interrumpirse: su forma se
asemeja mas al modo en que la musica cuenta una historia y, en este sentido, son justamente las
imagenes de la naturaleza las que marcan el ritmo: las transiciones entre chispas y nieve cayendo,
humo y nubes, lava y agua, que parecieran moverse con la misma melodfa. De este modo, la obra
de Mettler se presenta al modo de las ruinas simmelianas: estableciendo un precario equilibrio, una
tension detenida, entre las personas —con sus rostros, sus relatos, sus reflexiones y principalmente
su voluntad de conocer y crear— y las fuerzas terribles y también sutiles de la Naturaleza.

¢Puede decirse, entonces, que haya algo como paréntesis en este film? Si pensamos junto con
Aragon —y con todos los autores cuyas reflexiones recuperamos en este trabajo— que los paréntesis,

como las ruinas, implican una interrupcioén, una pausa —un cambio de ritmo— y una percepcion

23 “Los paréntesis son esto que también llamamos poesia. La maravilla innecesatia”.
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temporal enajenada, entonces dos segmentos, uno al inicio y otro al final del film, se aparecen como
susceptibles de ser pensados de este modo. Ambos son muy extrafios, autorreflexivos. El primero
nos muestra la génesis de la propia pelicula: una secuencia profundamente metaficcional en la que
vemos, en una puesta en abismo, distintos fragmentos del foozage en los monitores donde se lleva a
cabo el montaje, y que culmina con la sombra del propio Mettler, proyectada sobre un paisaje que
se ve por la ventana.

El segundo segmento “entre paréntesis” es el nostos del realizador: 1a vuelta a su hogar. Primero lo
vemos limpiar el lente de la camara: un gesto que marca un final y nos recuerda que esto no es mas
que una representacion, una perspectiva subjetiva documentada en filmico. Entonces, nos
encontramos con la madre de Mettler, sentada en su cocina, y escuchamos la voz del realizador tras
la camara, cuando le pregunta “What is time?”. La anciana hace una pausa y reflexiona: “The time
is to enjoy everything you possibly can do. Is that the right answer?”, “I don’t think there is a right
answer”* (min 1:43:10) responde Mettler.

The End of Time comienza con las imagenes de archivo que muestran a Joe Kittinger cayendo del
cielo. Hacia el final del film, Mettler explica que, al no tener puntos de referencia, el piloto describid
la sensacion de caer a la velocidad del sonido como si el tiempo se hubiera detenido. Eso es lo que
buscan, a su modo, las distintas personas que conocemos a lo largo del film y cuyas multiples
perspectivas se resignifican a partir del pequefio paréntesis: el intercambio de palabras entre Mettler
y su madre. Experimentar el tiempo de un modo mas significativo, darle un sentido, hacer una
pausa en la narracion. Y de eso se trata esta pelicula, después de todo, de hacer un paréntesis que

imponga su propia temporalidad fragmentada, como una ruina que:

no deja de ser un accidente absurdo, un sinsentido; pero un nuevo sentido envuelve ese
accidente y lo engloba junto con la obra del espiritu en una nueva unidad que ya no se basa
en la finalidad que quiso datle el hombre, sino en las profundidades donde ésta y la labor
subterranea de las fuerzas inconscientes de la naturaleza brotan de una raiz comun. (Simmel

42)

En palabras de Aragon: “Llinterlude. La parenthése. Distincte et sépatée. Qui parle d'autre chose””

(604).

24 “:Qué es el tiempor” “El tiempo es disfrutar lo mas posible todo lo que puedas hacer con él ¢Esa es la respuesta
correcta?” “No creo que haya una respuesta correcta”.
%5 “El interludio. El paréntesis. Distinto y separado. Quien habla de otra cosa”.
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