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RESUMEN 

Este artículo explora cómo la escritura parentética en literatura captura de manera breve y eficaz la 

complejidad de las intersecciones entre las historias no cíclicas ni lineales de la naturaleza y la 

humanidad. A través de analogías entre los paréntesis y las ruinas—ambos marcos para la génesis 

de nuevos significados y formas de vida—se analiza esta dinámica en el capítulo "Time Passes" de 

To the Lighthouse de Virginia Woolf (1927) a partir de la perspectiva de Philippe Dufour (2007) sobre 

el “paysage parenthèse” en novelas francesas del siglo XIX, inspirada en las ideas de Aragon (1971) 

sobre la relación entre los paréntesis y el género novelístico. Abrir un paréntesis interrumpe la 

linealidad del relato, creando bifurcaciones que generan espacios fecundos para el recuerdo, la 

imaginación y la recuperación de lo que ha sido y ya no es. En estos espacios, lo visible y lo invisible 

convergen, provocando reflexiones sobre la historia como una representación de la memoria. Aquí, 

se sostiene que los paréntesis, lejos de ser simples recursos gráficos o metafóricos, son esenciales 

para entender cómo la literatura procesa y documenta la historia. Los textos literarios, concebidos 

como imago mundi, un museo semejante a un teatro de Natur und Kunst, asumen dos funciones clave 

de cierta literatura: museal y elegíaca, que articulan la indagación final sobre las figuraciones de la 

ausencia. 

Palabras clave: Historia; Naturaleza; paréntesis o corchetes; novela; “Time Passes” 

 

ABSTRACT 

This article examines how parenthetical writing in literature captures briefly and effectively the 

complex interplay between natural history and human history, which are neither cyclical nor linear. 

It compares parentheses to ruins, as both create new meanings and forms of life. And it focuses 

on the chapter “Time Passes” from Virginia Woolf's To the Lighthouse (1927), drawing on Philippe 



 
 
 
 

______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

2 
 

Ubi sunt? Figuras de la ausencia en la literatura 

 

Ana Lía Gabrieloni 

Dufour’s (2007) analysis of the 'paysage parenthèse' in 19th-century French novels, inspired by 

Aragon’s (1971) own ideas on parentheses and the genre of the novel. Parentheses interrupt 

narrative flow, creating spaces for memory, imagination, and the recovery of the past. These spaces 

merge the visible with the invisible, fostering reflections on history as a form of memory. In 

summary, parentheses are more than mere graphic or metaphorical elements; they are crucial for 

understanding historical narratives and how literature processes them. Certain literary works, 

conceived as an imago mundi —similar to a museum or a theater of Natur und Kunst— embody two 

key functions: the museal and the elegiac, which are central to articulating the final part of this 

inquiry into representations of absence in literature. 

Keywords: History; Nature; parenthesis or brackets; novel; “Time Passes” 

 

“nous nous tournons vers le passé, 

 fermant la parenthèse des décennies écoulées pour reprendre le cours” 

Cécile Wajsbrot, Caspar Friedrich Strasse (9) 

 

SINCRONÍA DIACRÓNICA DEL PARÉNTESIS  

 

El epígrafe anterior proviene del discurso que un personaje central de la novela Caspar Friedrich 

Strasse de Cécile Wajsbrot (2002) ofrece en ocasión de la inauguración de la calle que lleva el mismo 

nombre que el libro. Se trata de un poeta, que vivió en la República Democrática Alemana hasta la 

caída del Muro de Berlín. Con un impulso ensayístico que se entrelaza con la ficción y la realidad, 

el discurso postula una profunda visión de la historia, donde las ruinas y los paréntesis son índices 

de las interrupciones y discontinuidades inherentes a la experiencia histórica. La cita completa dice: 

“Les ruines sont partout autour de nous, (…) Les places que nous créons, les artères, la ville vers 

laquelle nous nous dirigeons est la copie de notre ville ancienne, au lieu de regarder vers l’avenir, 

nous nous tournons vers le passé, fermant la parenthèse des décennies écoulées pour reprendre le 

cours” (9). Según algunos pensadores (Settis 108), una ciudad conservada en ruinas es una de las 

imágenes definitorias de la cultura occidental, que refleja el delicado equilibrio entre continuidad y 

fragmentación, vida y extinción de su concepción de la historia. En semejante contexto, no es el 
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pathos de la tradición que la ciudad representa lo que domina, sino el pathos de sus ruinas: éstas 

encarnan “una fractura irreparable que es necesario curar: renacer, en suma, como condición 

indispensable de la tradición y la memoria” (Settis 108). 

Renacer para hacer historia, en otros términos, implica tanto recordar como reconocer la presencia 

de lo que ha sido y ya no es. La tradición filosófica que se origina en la antigua Grecia y, 

posteriormente, se transfigura bajo la influencia cartesiana, parece haber inculcado en la historia 

occidental una necesidad imperiosa de mantener a la vista las evidencias racionalmente 

comprobables del pasado. En este sentido, y tal como acertadamente sostiene Francine Masiello, 

las ruinas pueden interpretarse como “principio de un despertar colectivo” (111), es decir de un 

despertar encuadrado en ruinas (105). Conceptos como "encuadrar" y "encuadre" son esenciales 

para comprender las transformaciones que la representación atravesó en las épocas Moderna y 

Contemporánea. En un ensayo iluminador al respecto, David Scott (2021) destaca la doble 

acepción del término inglés framing que, por un lado, en un sentido literal, sugiere encerrar o 

destacar un objeto en relación con un fondo, es decir, enmarcarlo y, por otro lado, en un sentido 

figurativo, refiere “plantar” una evidencia falsa o a la creación de una versión parcial o equívoca 

sobre algo. Es fundamental tener en cuenta ambas acepciones al considerar las relaciones que 

Masiello (104-105) propone entre las ruinas, la memoria y —retomando las ideas esenciales de 

Pierre Nora sobre la última— el encuadre.1 Ella redefine este último aproximándose al doble 

sentido descrito por Scott, en tanto lo asimila a toda “cita, repetición, máscara, doble voz" que 

opera una "ruptura con la linealidad” (105). 

Tal ambigüedad, junto con la tensión entre naturaleza y cultura que la misma Masiello observa en 

las ruinas, se advierte subyacente en la lectura que Philippe Dufour (136) realiza de los “micro-

paisajes” en las novelas realistas de autores franceses del siglo XIX, como Victor Hugo, Gustave 

Flaubert y Émile Zola. El fascinante ensayo de Dufour ofrece una serie de conceptualizaciones de 

gran densidad semántica, teórica y crítica, que puede aplicarse a la interpretación de la literatura de 

otros autores y períodos donde algún tipo de linealidad se ve interrumpida. Es necesario aclarar 

que Dufour transpone la categoría central de su análisis de las descripciones de paisajes, el 

“paréntesis”, del escritor Aragon. Éste llegó a reconocer en la novela una suerte de patria por 

opción del paréntesis: “le roman […] est la terre d’élection où fleurit la parenthèse” (Aragon parle 

 
1 Véase Pierre Nora. “Entre mémoire et histoire”. Les Lieux de mémoire. Editado por Pierre Nora, vol. 1, Gallimard, 
2001, pp. 23-43. 
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52). Pero, ¿qué significa o representa el paréntesis en la novela según Aragon? Es aquello de lo que 

la trama principal puede prescindir, y que también podría denominarse la poesía de la novela 

(Aragon parle 151) o lo “inútil maravilloso” (Aragon parle 54). Aragon establece una analogía entre el 

paréntesis y una ventana abierta (Henri Matisse 147) o, mejor, una puerta giratoria que deja entrever 

el relato y los personajes de una novela (Aragon parle 55). Autor de Henri Matisse, roman (1971), un 

libro inclasificable, donde el paréntesis es una figura bisagra entre la teoría y la crítica del arte y de 

la literatura y la misma escritura literaria, Aragon pone de manifiesto el valor marginal a la vez que 

esencial del paréntesis. Éste encierra todo aquello que queda fuera de sí, lo cual surge como algo 

inesperado y digresivo (Dufour 131),2 contrastando con las convenciones que inciden en articular 

el relato de una novela: “On peut y percevoir des instants de protestation silencieuse de l’individu 

face à une Histoire dont il se détourne ostensiblement” (Dufour 132). 

El concepto de lo parentético así entendido, como irrupción de una rebelión de mínima extensión 

pero grandes consecuencias en la novela decimonónica, continúa vigente en la novela moderna del 

siglo pasado. Es inevitable pensar, como ejemplo, en la novela To the Lighthouse (1927) donde 

Virginia Woolf emplea paréntesis, así como corchetes gráficos, y de manera inversa a la observada 

por Dufour: los primeros pero, sobre todo, los segundos, en lugar de interrumpir con descripciones 

el orden del relato, encuadran momentos narrativos dentro de amplias descripciones, como la de 

un jardín.3 Más allá de esta conversión del paréntesis de mera metáfora en signo gráfico 

encuadrando las digresiones de un relato que, a su vez, deja de ser fondo de la descripción para 

convertirse en figura sobre una descripción como fondo, To the Lighthouse confirma y actualiza la 

relevancia de la interpretación ya citada de Dufour sobre la función del paréntesis en la novela 

como expresión de una actitud crítica frente a la Historia.  

En el mismo sentido, cabe recuperar algunas reflexiones de Roger Caillois en Poétique de St.-John 

Perse (1954) sobre el paréntesis, que nos trasladan desde la novela a la poesía, la cual —en 

 
2 “la parenthèse met en fait entre parenthèses tout ce qui est en dehors d’elle” (Dufour 131). 

3 Hacia el final de la tercera parte del segundo capítulo del libro, titulado “Times Passes”, el primer corchete en aparecer 
testimoniará la aciaga soledad de Mr. Ramsay la mañana siguiente al repentino fallecimiento de su esposa (140). Esa 
mañana, al extender los brazos hacia la nada, el patriarca de la familia encuadra la ausencia.  

Tal como se menciona, en el capítulo citado, Woolf utiliza tanto paréntesis como corchetes, los cuales se interpretarán 
conceptualmente de aquí en más considerando su efecto de encuadre en la escritura literaria. Esto se hace sin considerar 
los motivos específicos que llevaron a la autora a diferenciar su uso, motivos que, hoy en día, solo puede ser objeto de 
conjeturas o hipótesis, más allá de que los corchetes están claramente reservados a contener episodios narrativos al 
final de algunas de las partes que constituyen el capítulo. Cabe agregar, en función de argumentar la paridad conceptual 
entre ambos signos que, en inglés, es posible referir los paréntesis como ”round brackets”. 
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definitiva— es indisociable del capítulo “Time Passes” donde Woolf lleva a cabo un uso intensivo 

de ese recurso.4 Caillois asocia su uso en la poesía con la distancia que un autor toma respecto del 

mundo real para ganar intimidad con el mundo del poema (202). En tanto recurso gráfico, en su 

esencia, el paréntesis trasciende su función estructural para capturar la complejidad de la voz 

interior de los personajes e, incluso, del autor o de la autora, a menudo caótica e inasible. Virginia 

Woolf ha demostrado una destreza admirable en el empleo de los paréntesis en las dimensiones 

observadas por Caillois. De hecho, no solo los utiliza como operadores discursivos de gran 

relevancia especialmente en “Time Passes”, sino que también los convierte en tema de sus 

reflexiones sobre el proceso de creación de la novela en su diario personal. Allí sostiene que escribir 

entre paréntesis permite transmitir la impresión de leer dos cosas en simultáneo (106). Esta 

apreciación resalta la ambigüedad inherente al paréntesis y su capacidad no solo para interrumpir, 

sino también para bifurcar la linealidad narrativa, que Masiello refiere al pensar las ruinas como 

marco de esa representación de la memoria, que es la historia. Es decir, de un marco aparentemente 

estático que, como una pantalla digital o de cine, encierra una secuencia dinámica y potencialmente 

inabarcable de elementos. Aquí radica la sincrónica diacronía existencial de las ruinas. El paréntesis 

desempeña una función análoga en el orden de la representación y del relato: interrumpe y desvía 

el flujo lineal del último, a la par que proporciona un marco para cuestionar y redefinir el curso de 

la historia. Por “historia” me refiero aquí a la evolución de la trama en una novela y a ésta como 

ámbito donde se reflejan los acontecimientos visibles, así como las articulaciones subyacentes, del 

devenir de la sociedad donde la obra surgió inmersa. En síntesis, la inscripción parentética en la 

prosa literaria pone en crisis no solo la representación de la realidad en el relato, sino también la 

misma realidad que el relato interpela indirectamente, tal como puede leerse en franca alusión a la 

muerte que uno de los hijos del matrimonio Ramsay encuentra en medio de los desastres de la 

Gran Guerra: “[A shell exploded. Twenty or thirty young men were blown up in France, among 

them Andrew Ramsay, whose death, mercifully, was instantaneous.]” (Woolf, To the Lighthouse 145). 

Desenlace tanto más desolador al estar precedido por la descripción de una catarata de vida en el 

jardín en ruinas, donde en medio del silencio indiferente de la pletórica naturaleza resuenan ecos 

de la conflagración bélica en la isla y el continente, del ruido del peso muerto de cuerpos contra el 

 
4 En la octava parte del mismo capítulo, una voz narrativa aportará entre paréntesis las brevísimas y maquinales acciones 
—como: “(she shut the drawer)” (Woolf, To the Lighthouse 148)— entre las cuales Mrs. McNab, la empleada a cargo de 
mantener la limpieza de la casa de los Ramsay en ausencia de la familia, hace girar sus pensamientos sobre el destino 
del lugar y quienes lo visitaban cada verano en el pasado: “(the garden was a pitiful sight now, all run to rot)” (Woolf, 
To the Lighthouse 148); así como el de los ingleses que debieron ir a la guerra.  
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suelo: “ominous sounds like the measured blows of hammers dulled on felt (…) the thud of 

something falling” (145). 

 

FIGURAS DE LA AUSENCIA 

 

La comparación entre los paréntesis y las ruinas resulta casi irrefutable al notar que, al igual que la 

vegetación que crece entre dos muros desmoronados o entre dos fragmentos de columnas en la 

naturaleza, el paréntesis encierra en el texto una riqueza comparable. En ambos casos, el espacio 

así encuadrado —ya sea por signos de puntuación o restos arquitectónicos— se convierte en un 

terreno fértil donde emergen nuevas formas de vida y significados que animan el curso de la historia 

y sus representaciones. En el libro de Woolf, esto último se encuadra en la imagen dual de un 

cortinado, velo, que se abre (139) y se cierra (155) como un telón al inicio y término de los efectos 

del vacío de humanidad en el capítulo “Time Passes”, donde una casa con jardín —literalmente en 

ruinas— da lugar literalmente a nuevas formas de vida, puesto que —en ausencia de seres 

humanos— la naturaleza librada a sí misma así lo determina: “Toads had nosed their way in. (…) 

A thistle thrust itself between the tiles in the larder. (…) Tortoise-shell butterflies burst from the 

chrysalis and partered their life out on the window-pane. (…) What power could now prevent the 

fertility, the insensiblity of nature?” (150). En el interior de la casa circulan corrientes de aire (138) 

provenientes del exterior, filtrándose a través de las habitaciones deshabitadas, donde maderas y 

libros van acumulando polvo y moho:  

 

Only through the rusty hinges and swollen sea-moistered woodwork certain airs, detached 

form the body of the wind (the house was ramshacked after all) crept round corners and 

ventured indoors. (…) long rows of books, black as ravens once, now white-stained, 

breeding pale mushrooms and secreting furtive spiders. (138 y 152) 

 

La novela permite que nos asomemos, como si fuera a través del grueso vidrio de un acuario, a ver 

cómo intrépidas e inesperadas existencias cobran vida por sí mismas. El paréntesis estructural que 

este capítulo —con sus paréntesis escritos— instala en la narrativa del libro actúa como un marco 
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que contiene, así como un vidrio protector de algo que, de otro modo y como ocurre con delicados 

vestigios, podría desaparecer por completo de nuestra vista.5  

Lo anterior conduce a recordar un artículo sobre dos versiones de la Gioconda —una en el Museo 

del Prado y la original en el Museo del Louvre— donde se menciona la obra —también de 

Leonardo— La Virgen, el Niño Jesús y Santa Ana. Este cuadro, que había permanecido olvidado en 

un rincón de la sala Carré del Louvre, fue redescubierto poco antes de la publicación del artículo 

en 1914 en muy mal estado: “nearly ruined by the fungus growth that had collected on its surface 

on account of the ‘protecting’ glass” (Littlefield 526). Las comillas en el texto afectan la función 

del vidrio que, lejos de proteger, había facilitado la aparición de hongos destructores de la pintura. 

De tal modo, se instala en torno a dicho vidrio, una ironía próxima a la ambigüedad que reviste 

tanto al paréntesis como a la ruina. Al inicio del apartado anterior se destacó la imagen de las ruinas 

como marco, ahora interesa destacar la imagen del vidrio tal como aparece en el artículo, 

encuadrando tan inusual ecosistema. En él, el óleo y los hilos del lienzo de una pintura conviven 

con microorganismos potencialmente destructivos que, sin embargo, ponen de manifiesto una 

vitalidad inesperada. Esta última imagen complementa la anterior de los paréntesis como marco, al 

ilustrar la dualidad inherente a los mismos en el espacio textual de la historia y la literatura, que 

proponemos entender en paralelo con las ruinas en un entorno natural.6 En ambos casos, el 

encuadre—ya sea de elementos materiales o conceptuales—cumple una doble función: asegura la 

continuidad y la preservación mientras que, simultáneamente, introduce una interrupción que 

puede conllevar algún grado de deterioro en algún sentido.7 

 
5 “The intersection of nature and history in the process of decay is paradigmatically represented in the voiceless ‘Time 
Passes’ section of To the Lighthouse, where human history itself, marked by the Great War and the deaths of the Ramsay 
family members, is inscribed in the gradual wear on the summer house instead of being described in human terms. 
(…) nature also appears to be a force of history by effecting in turn the destruction of human makings. (…) in 
capitalism history appears under the sign of nature by presenting what is historical and changeable as natural an eternal” 
(Spiropoulou 107). Véase asimismo “Limits of the Garden as Cultured Space” en In the Hollow of the Wave de Bonie 
Scott, 2012, pp. 71-110 para una apreciación del jardín woolfiano en línea con la aquí propuesta. Cf. Graham Fraser, 
“The Fall of the House of Ramsay: Virginia Woolf’s Ahuman Aesthetics of Ruin”. Criticism. vol. 62, no 1, Winter 2020, 
pp. 117-141. 10.13110/criticism.62.1.0117 para un análisis de “Time Passes” desde la perspectiva del nuevo 
materialismo, que descansa en un doble ontológico de las cosas, que no comparto dado que simplifica la compleja 
interacción entre la realidad material y la dialéctica construcción subjetiva y colectiva de representaciones cargadas de 
significaciones, donde la literatura interviene de forma crucial. 

6 Los paréntesis en “Time Passes”, literalmente son eso: ruinas de relato en medio de vegetación. 

7 Deterioro que, según los apuntes de Woolf sobre el capítulo, es categórico: “The gradual dissolution of everything.” 
en contraste con “Sun, moon & stars.”, en tiempos de “The War”. (Woolf, To the Lighthouse: The Original Holograph 
Draft, § B51). 

https://doi.org/10.13110/criticism.62.1.0117
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Surge otra vez la idea del delicado equilibrio mencionado al inicio, que rige la alternancia de 

visibilidad e invisibilidad de las ruinas, y de los paréntesis. Al respecto, Camille Laurens destaca que 

los últimos son el alma de un texto, la esencia misma de la literatura, puesto que capturan y revelan 

“le sens oublié, la signification détournée, la vie négligée” (1). Cabe interrogarse a quién o qué 

refiere la “vida descuidada” mencionada por Laurens. El capítulo “Time Passes” de Virginia Woolf 

aporta una respuesta que es necesario llegar a apreciar en su íntegra originalidad. La misma se 

desprende de la extensa descripción de los cambios que atraviesan a la casa de vacaciones de la 

familia Ramsay y el jardín que la rodea en la isla escocesa de Skye, que permanece desierta durante 

una década, mientras que la Primera Gran Guerra eclosiona en el continente, y los acontecimientos 

humanos que habrían tenido relevancia en otras novelas de la época —como el matrimonio y la 

descendencia, la misma guerra y la muerte— se leen, al borde de la extinción, entre paréntesis. Los 

paréntesis son parte de un capítulo que, a su vez, es parte de una novela que Woolf diseñó en uno 

de sus cuadernos mediante el conocido gráfico semejante a una H.8 Allí, “Time Passes” está 

representado como una suerte de corredor que une la primera y la tercera parte de la novela, 

tituladas “The Window” y “The Lighthouse”, respectivamente. Así pues, se tiene la impresión de 

que la disposición de la obra, con la barra horizontal rematada por los dos extremos verticales, 

evoca ella misma una forma entre paréntesis. La forma, acaso, de la vida en suspenso que, con su 

sincrónica diacronía, anima la poética ficción de Woolf en contraste con el incesante ajetreo del 

mundo real.9 Antes de continuar en relación con esto último, es pertinente hacer lugar a una 

digresión que, en verdad, no lo es.  

Además de referirse a los corchetes, uno de los signos de agrupación junto con los paréntesis y las 

llaves, el término bracket en inglés también designa los soportes metálicos utilizados para fijar obras 

de arte a un muro. Es hora de volver a Leonardo, cuando su obra más emblemática vio 

incrementada su celebridad al protagonizar los titulares de la sección policial de los periódicos en 

 
8 Las anotaciones con el gráfico datan de 1926 y se hallan en la Berg Collection, disponible en: 
http://www.woolfonline.com/?node=content/text/transcriptions&project=1&parent=6&taxa=16&content=5542  

9 Como se mencionó anteriormente, esta estructura que hace pensar en una H, se manifiesta de múltiples formas a 
través de otros niveles del capítulo. Desde el gráfico que incluye paréntesis y corchetes, hasta el descriptivo contenido 
entre la apertura y la caída de un telón, hasta el narrativo, en el cual este capítulo parece instalar una pausa en relación 
con la dinámica del relato en los otros dos capítulos de la novela (en la tradición Modernista, esto se corresponde con 
una espacialización del tiempo, véase Roger Frank. The Idea of Spatial Form. Rutgers University Press, 1991). En el último 
apartado, las ideas de un par de arqueólogos nos ayudarán a renovar las interpretaciones más corrientes sobre este 
tiempo hecho espacio. 

http://www.woolfonline.com/?node=content/text/transcriptions&project=1&parent=6&taxa=16&content=5542
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el año 1911. Existe una fotografía particularmente reveladora al documentar el vacío dejado por la 

Mona Lisa tras ser objeto de un robo en el Museo del Louvre ese año (fig. 1).  

 

Figura 1. Los brackets en el muro del Louvre sin el cuadro de Leonardo, tal como se ven en la 

fotografía reproducida en el artículo de Walter Littlefield, “The Two ‘Mona Lisas’”. The Century 

Magazine, vol. 87, no 4, feb. 1914, pp. 525-530, p. 527 

La imagen muestra dos pares de estos soportes, o brackets, enmarcando el espacio vacío donde el 

cuadro solía estar. La misma resulta altamente sugestiva, ya que el vacío central, encuadrado por 

los brackets que antes sostenían el cuadro, parece adquirir una dimensión simbólica similar a la de 

las ruinas y los paréntesis. Lejos de ser un simple hueco, el espacio así delimitado se convierte en 

un terreno fértil para la imaginación, que invita a la rememoración y la recreación, así como a la 

interpretación y la reflexión. Este fenómeno ha inspirado a Sophie Calle una serie de instalaciones 

en el interior de museos, luego documentadas por ella misma en el libro Fantômes (2013). Allí 

recopiló testimonios del personal permanente de museos —como, por ejemplo, los curadores y los 

guardianes de salas— sobre cuadros que han desaparecido debido a robos, siniestros o que 

simplemente han sido retirados para ser restaurados o expuestos en otras instituciones. En el libro 

incluye fotografías y reproducciones de los “cuadros” hechos de palabras e imágenes, que diseñó a 

base de los testimonios obtenidos y colgó en lugar de las obras originales en los respectivos museos. 

En la última sección del volumen, los marcos restaurados en 1994 de las pinturas y dibujos robados 

cuatro años antes en el Museo Isabella Stewart Gardner en la ciudad de Boston sustituyen a las 
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obras ausentes. Los marcos incluyen los vidrios empleados para proteger las pinturas sobre un 

fondo negro, con el efecto de un espejo. Calle invita al personal y a los visitantes del museo a 

expresar lo que perciben al enfrentarse a esos vacíos enmarcados y vidriados. Algunos testimonios 

recrean o reinventan las obras perdidas; otros se resignan a ver únicamente el reflejo propio de 

cada espectador en los cristales a modo de cuadros, o directamente dicen que no ven nada. Uno de 

los testimonios más impactantes y el único no anónimo, al final del libro, proviene de una vidente 

a quien Calle solicita que describa lo que percibe frente a esas ausencias enmarcadas y protegidas 

por un vidrio (167). La vidente le confía que la presencia de los personajes de los cuadros y dibujos 

desaparecidos se manifiesta con una intensidad renovada, puesto que la mirada de los visitantes las 

retiene en el espacio del museo. Los personajes circulan libres, disfrutando de la existencia furtiva 

que les otorga la oscuridad en el interior del edificio (167).  

Lo que las imágenes comentadas —ruinas, muros desprovistos de cuadros y cuadros olvidados 

como ruinas recubiertas de moho— tienen en común con las imágenes que componen “Time 

Passes”, que he examinado e interpretado en trabajos anteriores, es una palpable ausencia con 

potencial para estimular esas dos actividades tan íntimamente imbricadas en los seres humanos, 

recordar e imaginar.10 Así pues, devienen escenarios donde la alternancia entre la evidencia y la 

incertidumbre, la materialidad y la abstracción, lo visible y lo invisible, una desolada destrucción y 

una incesante vitalidad traman resonancias simbólicas y reveladoras que no se limitan a ser meras 

anotaciones al pie o notas marginales en las páginas de un relato, sino que emergen en el centro de 

éste, enmarcadas entre paréntesis restaurándole al mismo la ambigüedad intrínseca a la historia, que 

jamás es lineal.11 Lejos de ser periférica, la inscripción parentética, es central para comprender y 

experimentar en su complejidad el tiempo histórico, tal como se inscribe —con sus continuidades 

y discontinuidades— en el tiempo de la escritura literaria.  

 
10 “Literatura e historia (natural) del arte”, Saga. Revista de letras, no 9, 2do semestre 2018, pp. 35-56, 
https://sagarevistadeletras.unr.edu.ar/index.php/revista/article/view/4 ; “La literatura como museo: los jardines 
entre la naturaleza y la historia.” Dossier “Encuentros artísticos: diálogos entre literatura, imagen y música.” Coordinado 
por Isabel Abellán Chuecos y María Lourdes Gasillón, Tropelías. Revista de teoría literaria y literatura comparada, no 39, 2023, 
pp. 43-60. https://papiro.unizar.es/ojs/index.php/tropelias/index; “La experiencia del final y la literatura como 
museo.” Dossier “La precariedad de la situación.” Editado por Cristian Molina, El taco en la brea, no 18, junio-noviembre 
2023, pp. 156-167. 
https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/publicaciones/index.php/ElTacoenlaBrea/article/view/13193/18127 ; “La 
presencia y la palabra. Nevermore (2021) de Cécile Wajsbrot”, Hyperborea. Revista de ensayo y creación, no 6, 2023, pp. 156-
161. https://www.hyperborea-labtis.org/es/paper/introduccion-nevermore-de-cecile-wajsbrot-310 

11 Wajsbrot refiere lo anterior en esta síntesis de extraordinario alcance en su novela L'Île aux musées: “Les lignes droites 
n'ont pas d'histoire.” (Haute Mer 277). 

https://sagarevistadeletras.unr.edu.ar/index.php/revista/article/view/4
https://papiro.unizar.es/ojs/index.php/tropelias/index
https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/publicaciones/index.php/ElTacoenlaBrea/article/view/13193/18127
https://www.hyperborea-labtis.org/es/paper/introduccion-nevermore-de-cecile-wajsbrot-310
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THEATRUM AMPLISSIMUM  

 

La noción anterior de Laurens sobre el paréntesis como la esencia misma de la literatura, en tanto 

alma de un texto, puesto que captura los significados olvidados, alterados, la vida descuidada, se 

entrelaza con la paradoja que destaco en esos otros trabajos ya mencionados sobre “Time Passes” 

de Woolf. Este capítulo presenta naturalizada la vida mutante de un jardín en estado de abandono 

a través de los ciclos estacionales durante una década. Durante ese lapso, escribe Woolf, la "bondad 

divina" parecía haber levantado el velo de un espectáculo donde se exhibían maravillas “únicas e 

inconfundibles”: “the hare erect; the wave falling; the boat rocking, which, did we deserve them, 

should be ours always” (Woolf, To the Lighthouse 139). Como si la prolongada noche en la que se 

sumergió ese momento histórico hubiese transformado al mundo en algo irreconocible para los 

seres humanos, quienes pasaron a ser los admirados visitantes de una exposición de reliquias, 

conservadas providencialmente como vestigios del pasado.  

“Time Passes” despliega una exposición del estilo, apreciable a través de la mirada sorprendida de 

quien la describe con una sensibilidad lírica, y donde dicho escenario de alternancias deviene un 

verdadero teatro en el cual coexisten —como en el cuadro redescubierto de Leonardo, cubierto de 

moho— la naturaleza y el arte.12 En Die Fenster der Monade. Gottfried Wilhelm Leibniz'  Theater der Natur 

und Kunst (2008), Horst Bredekamp reconstruye y analiza el concepto de teatro de la naturaleza y el 

arte que rigió gran parte de la labor del filósofo Leibniz hacia fines del siglo XVII y principios del 

siglo XVIII. Leibniz se refería con dicho concepto a colecciones de arte y curiosités, incluidas las 

anatómicas, que reflejaban esa forma ideal de Kunstkammer que existió entre los siglos XVI y XVIII 

(36). Este modo de comprender una colección tenía una doble función: enseñar y deleitar, al tiempo 

que exhibía la tensión entre la naturaleza y el arte, convirtiendo a las piezas coleccionadas en objetos 

que ejercían una gran atracción. La singularidad de cada objeto no solo fascinaba la imaginación de 

los espectadores, sino que también la incentivaba a concebir conexiones inesperadas entre 

elementos muy dispares (40). Tan inesperadas como —por mencionar un ejemplo de la colección 

 
12 Recordemos que Aragon (Aragon parle 52) refiere el “théâtre inattendu” al que conducen “parentéticamente” ciertos 
personajes y relatos en una novela. 
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que articula el jardín en ruinas de “Time Passes”— la que dibujan los alcauciles creciendo 

mezclados con rosas.13  

Hay que recordar que el concepto moderno de teatro comprende apenas una porción de lo que 

este término abarcaba en la época de Leibniz, cuando representaba un medio para la contemplación 

profunda de objetos e ideas, y se utilizaba para designar espacios que preservaban una memoria del 

mundo a través de la exposición de paisajes, edificios y colecciones pictóricas, tal como lo 

ejemplifica la obra L'idea del theatro (1550) de Giulio Camillo (50-51). Bredekamp destaca la dinámica 

que Samuel Quiccheberg, pionero en museología, aspiraba a infundir en sus colecciones para evitar 

que los objetos, alguna vez vivos, se convirtieran en naturalezas muertas. En su Theatrum sapientiae 

(1565), Quiccheberg introdujo la idea del “laboratorio móvil”, que animaba el teatro de la naturaleza 

y el arte (51), en una época que contaba con numerosos teatros-colecciones consistentes en objetos, 

textos e imágenes.14 La noción de teatro de la naturaleza y del arte que aquí se intenta trasladar 

desde los estudios de Bredekamp para arribar a una apreciación acabada de la originalidad de “Time 

Passes” de Woolf, trasciende el ámbito de los estudios literarios, dado que este capítulo concierne 

la historia entera: de la naturaleza, la humanidad y la cultura o el arte. Dicha noción denota 

componentes que el texto de Woolf comprende, como: la apreciación de lo inesperado y lo singular, 

así como la documentación de la historia natural y humana con un criterio estético que está 

mediando la restitución de lo existente (56).15 Es decir, de la "vida descuidada" mencionada por 

Laurens, que se exhibe soberbia en “Time Passes”. A los paréntesis que preservan allí los últimos 

vestigios de la narrativa tradicional en una novela de una de las autoras más originales del siglo 

pasado, se suma el paréntesis que dibuja la H horizontal del diseño de To the Lighthouse, y el que el 

propio capítulo instala en el libro con sus masivas descripciones, en casi completa prescindencia de 

las personas y asumiendo un parti pris des choses en notable contraste con la primera y la tercera parte 

 
13 Esta representación, para Wajsbrot, encarna la suma de todas las catástrofes del siglo pasado hasta el presente 
(Nevermore 158). 

14 En relación con esta confluencia ideal de objetos, textos y obras, en su magistral estudio sobre los antiguos gabinetes 
de curiosidades, Julius von Schlosser (158) destaca que en el Theatrum Sapientiae de Samuel Quiccheberg, considerado 
el primer tratado de museología, los concibe como una enciclopedia “transitable”.  

15 Lo cual, cabe insistir, se pone en la escena de un capítulo que abre y cierra con cortinas y velos con un efecto de 
telón conducente a pensar en la función de este elemento como encuadre de la pintura flamenca del Barroco, donde 
la imaginería ponía en juego componentes del jardín woolfiano: ruinas, finitud, melancolía. Véase Emmanuelle Hénin, 
“Parrhasius and the Stage Curtain. Theatre, Metapainting and the Idea or Representation in the Seventeenth Century”. 
Theatricality in Early Modern Art and Architecture. Editado por Caroline van Eck y Stijn Bussels. Wiley-Blackwell, 2011.  
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de la novela, cuya extensión en el tiempo además es ínfima comparada con la del capítulo 

intermedio que comprende diez años. 

La mímesis de las cosas reunidas y representadas en el límite entre lo vivo y lo desaparecido 

configura, en el ámbito de cierta literatura, un espacio museal que se manifiesta como un Theater 

der Natur und Kunst. Al adoptar una expresión elegíaca, este espacio opera como un teatro de la 

memoria.16 Tal espacio museal—ya sea al aire libre en ruinas, cerrado en un gabinete, o textual 

como en un texto literario— es otra de las imágenes que merece atención aquí. Sin dudas, lo 

elegíaco impregna los acontecimientos de la vida de los Ramsay, relatada exiguamente entre 

paréntesis en “Time Passes”, así como la prolífica abundancia con que se manifiestan las existencias 

no humanas, orgánicas e inorgánicas, en la casa y el jardín abandonados de la familia. Es decir que, 

mientras que los paréntesis interrumpen el flujo de la historia natural del jardín con episodios de la 

vida familiar de los Ramsay y la Europa de la época, la elegía va disolviendo las distinciones entre 

personas, cosas y naturaleza, entrelazándolos en una única narrativa donde el duelo coexiste con la 

incesante vitalidad del mundo natural. Samuel Alberti (361) menciona, en “Museum Nature”, que 

cuando alguien ve su reflejo en el cristal de la vitrina de un gabinete o un museo, siente que se 

convierte en parte de la naturaleza. La imagen remite a la experiencia de fusión entre la presencia 

del sujeto y la ausencia del objeto en la que dicha presencia termina abismándose hasta “ausentarse” 

para reafirmarla o negarla, pero siempre a condición de compenetrarse con lo que alguna vez estuvo 

y ya no está, en la base del proyecto artístico con que Sophie Calle pone en evidencia las íntimas 

correspondencias entre museo y elegía.17 Eric Gidal, quien reafirma y explora las relaciones críticas, 

estéticas y éticas existentes entre ambos (621), sostiene que los museos, al perder sus atribuciones 

físicas asociadas a la institucionalización en el espacio y el tiempo, se han orientado hacia el 

conocimiento sobre la vida y las culturas, mientras que las elegías han abandonado las estructuras 

métricas de la poesía clásica en favor de sumergirse en la atmósfera social de la muerte y la pérdida 

(623). En síntesis, la evolución observada por Gidal desde la dimensión física de la 

institucionalización museística y la formal del canon elegíaco sugiere un cambio hacia 

representaciones e interpretaciones más subjetivas del pasado y las reflexiones sobre la pérdida. 

 
16 Me he referido a esto en los textos citados en la nota 10 y en: “La Laisse de mer comme image émérgente de l’histoire 
naturelle”. Water and Sea in Word and Image / L'Eau et la mer dans les textes et les images. Editado por Nathalie Rohelens, et 
al., Brill, 2023, pp. 161-177.  

17 Wendy Steiner incluye ambos aspectos en una excepcional reflexión sobre la belleza en el arte contemporáneo en 
“La belleza como interacción”. Hyperborea. Revista de ensayo y creación, no 4, 2021, pp. 45-55.  https://hyperborea-
labtis.org/es/paper/la-belleza-como-interaccion-223 

https://hyperborea-labtis.org/es/paper/la-belleza-como-interaccion-223
https://hyperborea-labtis.org/es/paper/la-belleza-como-interaccion-223
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Esto equivale a decir que dichas representaciones e interpretaciones se vuelven más expansivas, 

heterogéneas y enigmáticas en términos generales. Los cambios parecen haber ampliado las 

fronteras de los museos y las composiciones elegíacas, habilitando idiolectos y dialectos del 

pensamiento y los sentimientos que desplazan a las lenguas hegemónicas funcionales a las 

instituciones y al canon clásico.  

La analogía entre ruinas y paréntesis formulada hasta aquí se complementa significativamente con 

las correlaciones, así entendidas, entre museo y elegía, que ordenarán el último tramo de estas 

reflexiones. 

 

CUANDO DESCRIBIR ES HISTORIAR 

 

Las intersecciones espaciales —que también son conceptuales— entre paréntesis, ruinas, función 

museal y elegía concentran densas resonancias en la obra de Woolf, donde el jardín y los paréntesis 

actúan como vitrinas que preservan la historia natural y la historia humana en medio de un caos 

que amenaza con reducir a su letal e insoslayable transitoriedad a los seres y las cosas. El cruce 

entre lo elegíaco y lo museal permite asomarse a una historia que, aunque fragmentada y en 

incesante transformación, mantiene cierta continuidad en una narrativa no despojada de 

interrupciones que reflejan la fragilidad a la vez que la permanencia de la memoria, así como de la 

vida. 

Si una novela como To the Lighthouse, tal como postula Aragon y reafirma Dufour, es patria por 

opción del paréntesis, la función museal y elegíaca que la atraviesa adopta la fórmula “ubi sunt” 

como emblema. Un tópico de vasta tradición en la literatura que expresa la ambigüedad de la 

existencia humana, con su condición de finitud a la vez que aspiración de posteridad.18 Es hora de 

atender, tal como lo propone James Boon en “Why Museums Make Me Sad”, a lo siguiente: las 

intersecciones entre ruinas, museo y elegía —sobre las cuales venimos proyectando los 

significativos alcances de la escritura parentética de la literatura— están animadas por un interés 

 
18 Sobre dicha extensa tradición, véase Mariantonia Liborio. “Contributi alla storia dell ‘Ubi sunt’”. Cultura neolatina, no 
20, 1960 pp. 142-209; Rodolfo Borello. “Para la historia del Ubi sunt”. Lengua, Literatura, Folklore. Estudios dedicados 
a Rodolfo Oroz. Editado por Gastón Carrillo Herrera, Gastón, Editorial Universitaria, 1967, pp. 81-92; Margherita 
Morreale. “Apuntes para el estudio de la trayectoria que desde el ‘Ubi sunt’ lleva hasta el ‘¿Qué le fueron sino...?’ de 
Jorge Manrique”. Thesaurus, vol. 30, nro 3, pp. 471-519. 
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arqueológico y estético hacia los vestigios de catástrofes históricas (624). El concepto objet-mémoire 

de Laurent Olivier acude, entonces, para definir la representación poética o estética del caos de esa 

naturaleza librada a sí misma en el jardín de Woolf. Olivier (198) lo asocia a los sitios arqueológicos, 

donde el tiempo se inscribe en el espacio conformando un palimpsesto.19 Una hermenéutica de 

este último requiere no solo de la arqueología “vertical” más tradicional —interesada en los 

sucesivos estratos que lo componen— sino, tal como lo observa Gérard Chouquer (18), una 

arqueología “horizontal”, atenta a la dinámica transformacional específica de la temporalidad de 

los materiales que componen cada uno de esos estratos. Asociada a la arqueogeografía, desde esta 

última perspectiva, los estratos geológicos de un sitio —o de significaciones en un texto— 

“contribuent à construire les réalités, (…) dans un processus complexe d’articulation” (18) entre lo 

visible y lo conjeturable. 

Interpretar “Time Passes” a través de una arqueología semejante invita a examinar el ritmo que la 

meteorología y la guerra imprimen en la alternancia entre presencias y ausencias, vida y muerte, 

personas y naturaleza, en un capítulo donde los paréntesis enmarcan, sostienen y dan forma a una 

memoria en la que lo visible y lo invisible contribuyen a construir realidades, siguiendo los términos 

recientemente citados de Chouquer. Los paréntesis, lejos de ser elementos periféricos, pueden 

constituir núcleos de la experiencia literaria de una memoria histórica. La inscripción parentética es 

esencial para comprender el decurso de un relato pero también de la historia donde el mismo está 

y permanece inmerso en textos literarios como “Time Passes”, que pueden concebirse como una 

imago mundi o un museo similar a un teatro de Natur und Kunst. 

 

 
19 Entre sus manos en ofrenda, sostiene Laurens (3) en línea con las citas de estos arqueólogos sobre lo que una 
excavación pone en juego, los paréntesis acogen las capas superpuestas, los niveles de significado, una suerte de 
milhojas que hace que nos guste la literatura. 
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