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RESUMEN

Este articulo explora como la escritura parentética en literatura captura de manera breve y eficaz la
complejidad de las intersecciones entre las historias no ciclicas ni lineales de la naturaleza y la
humanidad. A través de analogias entre los paréntesis y las ruinas—ambos marcos para la génesis
de nuevos significados y formas de vida—se analiza esta dindmica en el capitulo "Time Passes" de
To the Lighthonse de Virginia Woolf (1927) a partir de la perspectiva de Philippe Dufour (2007) sobre
el “paysage parenthése” en novelas francesas del siglo XIX, inspirada en las ideas de Aragon (1971)
sobre la relacion entre los paréntesis y el género novelistico. Abrir un paréntesis interrumpe la
linealidad del relato, creando bifurcaciones que generan espacios fecundos para el recuerdo, la
imaginacion y la recuperacion de lo que ha sido y ya no es. En estos espacios, lo visible y lo invisible
convergen, provocando reflexiones sobre la historia como una representacion de la memoria. Aqui,
se sostiene que los paréntesis, lejos de ser simples recursos graficos o metaféricos, son esenciales
para entender como la literatura procesa y documenta la historia. LLos textos literarios, concebidos
como zmago mundi, un museo semejante a un teatro de Natur und Kunst, asumen dos funciones clave
de cierta literatura: museal y elegfaca, que articulan la indagacién final sobre las figuraciones de la

ausencia.

Palabras clave: Historia; Naturaleza, paréntesis o corchetes; novelay “Iime Passes”

ABSTRACT

This article examines how parenthetical writing in literature captures briefly and effectively the
complex interplay between natural history and human history, which are neither cyclical nor linear.
It compares parentheses to ruins, as both create new meanings and forms of life. And it focuses

on the chapter “Time Passes” from Virginia Woolf's To the Lighthouse (1927), drawing on Philippe
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Dufour’s (2007) analysis of the 'paysage parenthése' in 19th-century French novels, inspired by
Aragon’s (1971) own ideas on parentheses and the genre of the novel. Parentheses interrupt
narrative flow, creating spaces for memory, imagination, and the recovery of the past. These spaces
merge the visible with the invisible, fostering reflections on history as a form of memory. In
summary, parentheses are more than mere graphic or metaphorical elements; they are crucial for
understanding historical narratives and how literature processes them. Certain literary works,
conceived as an iago mundi —similar to a museum or a theater of Nazur und Kunst— embody two
key functions: the museal and the elegiac, which are central to articulating the final part of this

inquiry into representations of absence in literature.

Keywords: History; Nature; parenthesis or brackets; novel; “Time Passes”

“nous nous tournons vers le passé,
fermant la parenthese des décennies écoulées pour reprendre le cours”

Cécile Wajsbrot, Caspar Friedrich Strasse (9)

SINCRONIA DIACRONICA DEL PARENTESIS

El epigrafe anterior proviene del discurso que un personaje central de la novela Caspar Friedrich
Strasse de Cécile Wajsbrot (2002) ofrece en ocasion de la inauguracion de la calle que lleva el mismo
nombre que el libro. Se trata de un poeta, que vivi6 en la Republica Democratica Alemana hasta la
caida del Muro de Berlin. Con un impulso ensayistico que se entrelaza con la ficcion y la realidad,
el discurso postula una profunda visién de la historia, donde las ruinas y los paréntesis son indices
de las interrupciones y discontinuidades inherentes a la experiencia histérica. La cita completa dice:
“Les ruines sont partout autour de nous, (...) Les places que nous créons, les arteres, la ville vers
laquelle nous nous dirigeons est la copie de notre ville ancienne, au lieu de regarder vers l'avenir,
nous nous tournons vers le passé, fermant la parenthéese des décennies écoulées pour reprendre le
cours” (9). Segun algunos pensadores (Settis 108), una ciudad conservada en ruinas es una de las
imagenes definitorias de la cultura occidental, que refleja el delicado equilibrio entre continuidad y

fragmentacion, vida y extincion de su concepcion de la historia. En semejante contexto, no es el
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pathos de la tradiciéon que la ciudad representa lo que domina, sino el pathos de sus ruinas: éstas
encarnan “una fractura irreparable que es necesario curar: renacer, en suma, como condicién

indispensable de la tradiciéon y la memoria” (Settis 108).

Renacer para hacer historia, en otros términos, implica tanto recordar como reconocer la presencia
de lo que ha sido y ya no es. La tradiciéon filoséfica que se origina en la antigua Grecia vy,
posteriormente, se transfigura bajo la influencia cartesiana, parece haber inculcado en la historia
occidental una necesidad imperiosa de mantener a la vista las evidencias racionalmente
comprobables del pasado. En este sentido, y tal como acertadamente sostiene Francine Masiello,
las ruinas pueden interpretarse como “principio de un despertar colectivo” (111), es decir de un
despertar encuadrado en ruinas (105). Conceptos como "encuadrar" y "encuadre" son esenciales
para comprender las transformaciones que la representacion atraveso en las épocas Moderna y
Contemporanea. En un ensayo iluminador al respecto, David Scott (2021) destaca la doble
acepcion del término inglés framing que, por un lado, en un sentido literal, sugiere encerrar o
destacar un objeto en relacién con un fondo, es decir, enmarcarlo y, por otro lado, en un sentido
figurativo, refiere “plantar” una evidencia falsa o a la creacién de una versién parcial o equivoca
sobre algo. Es fundamental tener en cuenta ambas acepciones al considerar las relaciones que
Masiello (104-105) propone entre las ruinas, la memoria y —retomando las ideas esenciales de
Pierre Nora sobre la tltima— el encuadre.' Ella redefine este ultimo aproximandose al doble
sentido descrito por Scott, en tanto lo asimila a toda “cita, repeticién, mascara, doble voz" que

opera una "ruptura con la linealidad” (105).

Tal ambigiiedad, junto con la tensién entre naturaleza y cultura que la misma Masiello observa en
las ruinas, se advierte subyacente en la lectura que Philippe Dufour (136) realiza de los “micro-
paisajes” en las novelas realistas de autores franceses del siglo XIX, como Victor Hugo, Gustave
Flaubert y Emile Zola. El fascinante ensayo de Dufour ofrece una serie de conceptualizaciones de
gran densidad semantica, teorica y critica, que puede aplicarse a la interpretacion de la literatura de
otros autores y perfodos donde algtn tipo de linealidad se ve interrumpida. Es necesario aclarar
que Dufour transpone la categoria central de su analisis de las descripciones de paisajes, el
“paréntesis”, del escritor Aragon. Este llegd a reconocer en la novela una suerte de patria por

opcioén del paréntesis: “le roman [...] est la terre d’élection ou fleurit la parenthese” (Aragon parle

1 Véase Pierre Nora. “Entre mémoire et histoire”. Les Lieux de mémoire. Editado por Pierre Nora, vol. 1, Gallimard,
2001, pp. 23-43.
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52). Pero, ¢qué significa o representa el paréntesis en la novela segin Aragon? Es aquello de lo que
la trama principal puede prescindir, y que también podria denominarse la poesia de la novela
(Aragon parle 151) o lo “inatil maravilloso” (Aragon parle 54). Aragon establece una analogia entre el
paréntesis y una ventana abierta (Henri Matisse 147) o, mejor, una puerta giratoria que deja entrever
el relato y los personajes de una novela (Aragon parle 55). Autor de Henri Matisse, roman (1971), un
libro inclasificable, donde el paréntesis es una figura bisagra entre la teorfa y la critica del arte y de
la literatura y la misma escritura literaria, Aragon pone de manifiesto el valor marginal a la vez que
esencial del paréntesis. Este encierra todo aquello que queda fuera de sf, lo cual surge como algo
inesperado y digresivo (Dufour 131),” contrastando con las convenciones que inciden en articular
el relato de una novela: “On peut y percevoir des instants de protestation silencieuse de I'individu

face a une Histoire dont il se détourne ostensiblement” (Dufour 132).

El concepto de lo parentético asi entendido, como irrupcién de una rebelion de minima extension
pero grandes consecuencias en la novela decimonoénica, continda vigente en la novela moderna del
siglo pasado. Es inevitable pensar, como ejemplo, en la novela To the Lighthouse (1927) donde
Virginia Woolf emplea paréntesis, asi como corchetes graficos, y de manera inversa a la observada
pot Dufour: los primeros pero, sobre todo, los segundos, en lugar de interrumpir con descripciones
el orden del relato, encuadran momentos narrativos dentro de amplias descripciones, como la de
un jardin.” Mis alli de esta conversion del paréntesis de mera metifora en signo grafico
encuadrando las digresiones de un relato que, a su vez, deja de ser fondo de la descripciéon para
convertirse en figura sobre una descripciéon como fondo, To the Lighthouse confirma y actualiza la
relevancia de la interpretacion ya citada de Dufour sobre la funcién del paréntesis en la novela

como expresion de una actitud critica frente a la Historia.

En el mismo sentido, cabe recuperar algunas reflexiones de Roger Caillois en Poétigue de St.-John

Perse (1954) sobre el paréntesis, que nos trasladan desde la novela a la poesia, la cual —en

2 “la parenthése met en fait entre parenthéses tout ce qui est en dehors d’elle” (Dufour 131).

3 Hacia el final de la tercera parte del segundo capitulo del libro, titulado “Times Passes”, el primer corchete en apatrecer
testimoniara la aciaga soledad de Mr. Ramsay la mafiana siguiente al repentino fallecimiento de su esposa (140). Esa
mafana, al extender los brazos hacia la nada, el patriarca de la familia encuadra la ausencia.

Tal como se menciona, en el capitulo citado, Woolf utiliza tanto paréntesis como corchetes, los cuales se interpretaran
conceptualmente de aqui en mas considerando su efecto de encuadre en la escritura literaria. Esto se hace sin considerar
los motivos especificos que llevaron a la autora a diferenciar su uso, motivos que, hoy en dfa, solo puede ser objeto de
conjeturas o hipétesis, mas alla de que los corchetes estan claramente reservados a contener episodios narrativos al
final de algunas de las partes que constituyen el capitulo. Cabe agregar, en funcién de argumentar la paridad conceptual
entre ambos signos que, en inglés, es posible referir los paréntesis como “round brackets”.
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definitiva— es indisociable del capitulo “Time Passes” donde Woolf lleva a cabo un uso intensivo
de ese recurso.” Caillois asocia su uso en la poesia con la distancia que un autor toma respecto del
mundo real para ganar intimidad con el mundo del poema (202). En tanto recurso grafico, en su
esencia, el paréntesis trasciende su funcidn estructural para capturar la complejidad de la voz
interior de los personajes e, incluso, del autor o de la autora, a menudo cadtica e inasible. Virginia
Woolf ha demostrado una destreza admirable en el empleo de los paréntesis en las dimensiones
observadas por Caillois. De hecho, no solo los utiliza como operadores discursivos de gran
relevancia especialmente en “Time Passes”, sino que también los convierte en tema de sus
reflexiones sobre el proceso de creacion de la novela en su diario personal. Allf sostiene que escribir
entre paréntesis permite transmitir la impresion de leer dos cosas en simultineo (106). Esta
apreciacion resalta la ambigiiedad inherente al paréntesis y su capacidad no solo para interrumpir,
sino también para bifurcar la linealidad narrativa, que Masiello refiere al pensar las ruinas como
marco de esa representacion de la memoria, que es la historia. Es decir, de un marco aparentemente
estatico que, como una pantalla digital o de cine, encierra una secuencia dinamica y potencialmente
inabarcable de elementos. Aqui radica la sincrénica diacronia existencial de las ruinas. El paréntesis
desempefia una funcién analoga en el orden de la representacion y del relato: interrumpe y desvia
el flujo lineal del dltimo, a la par que proporciona un marco para cuestionar y redefinir el curso de
la historia. Por “historia” me refiero aqui a la evolucion de la trama en una novela y a ésta como
ambito donde se reflejan los acontecimientos visibles, asi como las articulaciones subyacentes, del
devenir de la sociedad donde la obra surgié inmersa. En sintesis, la inscripcién parentética en la
prosa literaria pone en ctisis no solo la representacion de la realidad en el relato, sino también la
misma realidad que el relato interpela indirectamente, tal como puede leerse en franca alusion a la
muerte que uno de los hijos del matrimonio Ramsay encuentra en medio de los desastres de la
Gran Guerra: “[A shell exploded. Twenty or thirty young men were blown up in France, among
them Andrew Ramsay, whose death, mercifully, was instantaneous.]” (Woolf, To the Lighthouse 145).
Desenlace tanto mas desolador al estar precedido por la descripcién de una catarata de vida en el
jardin en ruinas, donde en medio del silencio indiferente de la pletérica naturaleza resuenan ecos

de la conflagracion bélica en la isla y el continente, del ruido del peso muerto de cuerpos contra el

4En la octava parte del mismo capitulo, una voz narrativa aportara entre paréntesis las brevisimas y maquinales acciones
—como: “(she shut the drawer)” (Woolf, To the Lighthouse 148)— entre las cuales Mrs. McNab, la empleada a cargo de
mantener la limpieza de la casa de los Ramsay en ausencia de la familia, hace girar sus pensamientos sobre el destino
del lugar y quienes lo visitaban cada verano en el pasado: “(the garden was a pitiful sight now, all run to rot)” (Woolf,
To the Lighthouse 148); asi como el de los ingleses que debieron ir a la guerra.



Ubi sunt? Figuras de la ausencia en la literatura Ana Lia Gabrieloni

suelo: “ominous sounds like the measured blows of hammers dulled on felt (...) the thud of

something falling” (145).

FIGURAS DE LA AUSENCIA

La comparacién entre los paréntesis y las ruinas resulta casi irrefutable al notar que, al igual que la
vegetacion que crece entre dos muros desmoronados o entre dos fragmentos de columnas en la
naturaleza, el paréntesis encierra en el texto una riqueza comparable. En ambos casos, el espacio
asi encuadrado —ya sea por signos de puntuacion o restos arquitectonicos— se convierte en un
terreno fértil donde emergen nuevas formas de vida y significados que animan el curso de la historia
y sus representaciones. En el libro de Woolf, esto dltimo se encuadra en la imagen dual de un
cortinado, velo, que se abre (139) y se cierra (155) como un telén al inicio y término de los efectos
del vacio de humanidad en el capitulo “Time Passes”, donde una casa con jardin —literalmente en
ruinas— da lugar literalmente a nuevas formas de vida, puesto que —en ausencia de seres
humanos— la naturaleza librada a s{ misma asi lo determina: “Toads had nosed their way in. (...)
A thistle thrust itself between the tiles in the larder. (...) Tortoise-shell butterflies burst from the
chrysalis and partered their life out on the window-pane. (...) What power could now prevent the
fertility, the insensiblity of nature?” (150). En el interior de la casa circulan corrientes de aire (138)
provenientes del exterior, filtrandose a través de las habitaciones deshabitadas, donde maderas y

libros van acumulando polvo y moho:

Only through the rusty hinges and swollen sea-moistered woodwork certain airs, detached
form the body of the wind (the house was ramshacked after all) crept round corners and
ventured indoors. (...) long rows of books, black as ravens once, now white-stained,

breeding pale mushrooms and secreting furtive spiders. (138 y 152)

La novela permite que nos asomemos, como si fuera a través del grueso vidrio de un acuario, a ver
cémo intrépidas e inesperadas existencias cobran vida por sf mismas. El paréntesis estructural que

este capitulo —con sus paréntesis escritos— instala en la narrativa del libro actia como un marco
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que contiene, asi como un vidrio protector de algo que, de otro modo y como ocurre con delicados

vestigios, podria desaparecer por completo de nuestra vista.”

Lo anterior conduce a recordar un articulo sobre dos versiones de la Gioconda —una en el Museo
del Prado y la original en el Museo del Louvte— donde se menciona la obra —también de
Leonardo— La Virgen, e/ Nisio Jesiis y Santa Ana. Este cuadro, que habfa permanecido olvidado en
un rincon de la sala Carré del Louvre, fue redescubierto poco antes de la publicacion del articulo
en 1914 en muy mal estado: “nearly ruined by the fungus growth that had collected on its surface
on account of the ‘protecting’ glass” (Littlefield 526). L.as comillas en el texto afectan la funciéon
del vidrio que, lejos de proteger, habia facilitado la aparicién de hongos destructores de la pintura.
De tal modo, se instala en torno a dicho vidrio, una ironfa préxima a la ambigtiedad que reviste
tanto al paréntesis como a la ruina. Al inicio del apartado anterior se destaco la imagen de las ruinas
como marco, ahora interesa destacar la imagen del vidrio tal como aparece en el articulo,
encuadrando tan inusual ecosistema. En ¢él, el éleo y los hilos del lienzo de una pintura conviven
con microorganismos potencialmente destructivos que, sin embargo, ponen de manifiesto una
vitalidad inesperada. Esta ultima imagen complementa la anterior de los paréntesis como marco, al
ilustrar la dualidad inherente a los mismos en el espacio textual de la historia y la literatura, que
proponemos entender en paralelo con las ruinas en un entorno natural.® En ambos casos, el
encuadre—ya sea de elementos materiales o conceptuales—cumple una doble funcién: asegura la
continuidad y la preservacion mientras que, simultineamente, introduce una interrupcion que

puede conllevar algiin grado de deterioro en algun sentido.”

5 “The intersection of nature and history in the process of decay is paradigmatically represented in the voiceless “Time
Passes’ section of To the Lighthouse, where human history itself, marked by the Great War and the deaths of the Ramsay
family members, is inscribed in the gradual wear on the summer house instead of being described in human terms.
(...) nature also appears to be a force of history by effecting in turn the destruction of human makings. (...) in
capitalism history appears under the sign of nature by presenting what is historical and changeable as natural an eternal”
(Spiropoulou 107). Véase asimismo “Limits of the Garden as Cultured Space” en In the Hollow of the Wave de Bonie
Scott, 2012, pp. 71-110 para una apreciacién del jardin woolfiano en linea con la aquf propuesta. Cf. Graham Fraser,
“The Fall of the House of Ramsay: Virginia Woolf’s Ahuman Aesthetics of Ruin”. Criticism. vol. 62, no 1, Winter 2020,
pp. 117-141. 10.13110/criticism.62.1.0117 para un analisis de “Time Passes” desde la perspectiva del nuevo
materialismo, que descansa en un doble ontolégico de las cosas, que no comparto dado que simplifica la compleja
interaccién entre la realidad material y la dialéctica construccion subjetiva y colectiva de representaciones cargadas de
significaciones, donde la literatura interviene de forma crucial.

¢ Los paréntesis en “Time Passes”, literalmente son eso: ruinas de relato en medio de vegetacion.

7 Deterioro que, segn los apuntes de Woolf sobre el capitulo, es categérico: “The gradual dissolution of everything.”
en contraste con “Sun, moon & stars.”, en tiempos de “The War”. (Woolf, To the Lighthouse: The Original Holograph
Draft, § B51).


https://doi.org/10.13110/criticism.62.1.0117
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Surge otra vez la idea del delicado equilibrio mencionado al inicio, que rige la alternancia de
visibilidad e invisibilidad de las ruinas, y de los paréntesis. Al respecto, Camille Laurens destaca que
los ultimos son el alma de un texto, la esencia misma de la literatura, puesto que capturan y revelan
“le sens oublié, la signification détournée, la vie négligée” (1). Cabe interrogarse a quién o qué
refiere la “vida descuidada” mencionada por Laurens. El capitulo “Time Passes” de Virginia Woolf
aporta una respuesta que es necesario llegar a apreciar en su integra originalidad. La misma se
desprende de la extensa descripcion de los cambios que atraviesan a la casa de vacaciones de la
familia Ramsay y el jardin que la rodea en la isla escocesa de Skye, que permanece desierta durante
una década, mientras que la Primera Gran Guerra eclosiona en el continente, y los acontecimientos
humanos que habrfan tenido relevancia en otras novelas de la época —como el matrimonio y la
descendencia, la misma guerra y la muerte— se leen, al borde de la extincidn, entre paréntesis. Los
paréntesis son parte de un capitulo que, a su vez, es parte de una novela que Woolf disenié en uno
de sus cuadernos mediante el conocido grifico semejante a una H.* Alli, “Time Passes” estd
representado como una suerte de corredor que une la primera y la tercera parte de la novela,
tituladas “The Window” y “The Lighthouse”, respectivamente. As{ pues, se tiene la impresion de
que la disposiciéon de la obra, con la barra horizontal rematada por los dos extremos verticales,
evoca ella misma una forma entre paréntesis. La forma, acaso, de la vida en suspenso que, con su
sincrénica diacronia, anima la poética ficcion de Woolf en contraste con el incesante ajetreo del
mundo real.” Antes de continuar en relacién con esto dltimo, es pertinente hacer lugar a una

digresion que, en verdad, no lo es.

Ademas de referirse a los corchetes, uno de los signos de agrupacion junto con los paréntesis y las
llaves, el término bracket en inglés también designa los soportes metalicos utilizados para fijar obras
de arte a un muro. Es hora de volver a Leonardo, cuando su obra mis emblematica vio

incrementada su celebridad al protagonizar los titulares de la seccién policial de los periddicos en

8 Las anotaciones con el grifico datan de 1926 y se hallan en la Berg Collection, disponible en:
http://www.woolfonline.com/?node=content/text/transcriptions&project=1&parent=6&taxa=16&content=5542

9 Como se mencioné anteriormente, esta estructura que hace pensar en una H, se manifiesta de maltiples formas a
través de otros niveles del capitulo. Desde el grafico que incluye paréntesis y corchetes, hasta el descriptivo contenido
entre la apertura y la caida de un telén, hasta el narrativo, en el cual este capitulo parece instalar una pausa en relacion
con la dinamica del relato en los otros dos capitulos de la novela (en la tradicién Modernista, esto se corresponde con
una espacializacién del tiempo, véase Roger Frank. The Idea of Spatial Form. Rutgers University Press, 1991). En el ultimo
apartado, las ideas de un par de arquedlogos nos ayudaran a renovar las interpretaciones mas corrientes sobre este
tiempo hecho espacio.


http://www.woolfonline.com/?node=content/text/transcriptions&project=1&parent=6&taxa=16&content=5542
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el afio 1911. Existe una fotografia particularmente reveladora al documentar el vacio dejado por la

Mona Lisa tras ser objeto de un robo en el Museo del Louvre ese afio (fig. 1).
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Figura 1. Los brackets en el muro del Louvre sin el cuadro de Leonardo, tal como se ven en la
fotografia reproducida en el articulo de Walter Littlefield, “The Two ‘Mona Lisas™. The Century
Magazine, vol. 87, no 4, feb. 1914, pp. 525-530, p. 527

La imagen muestra dos pares de estos soportes, o brackets, enmarcando el espacio vacio donde el
cuadro solia estar. La misma resulta altamente sugestiva, ya que el vacio central, encuadrado por
los brackets que antes sostenian el cuadro, parece adquirir una dimensioén simbolica similar a la de
las ruinas y los paréntesis. Lejos de ser un simple hueco, el espacio asi delimitado se convierte en
un terreno fértil para la imaginacién, que invita a la rememoracion y la recreacion, asi como a la
interpretacion y la reflexion. Este fendmeno ha inspirado a Sophie Calle una serie de instalaciones
en el interior de museos, luego documentadas por ella misma en el libro Fantomes (2013). Alli
recopil6 testimonios del personal permanente de museos —como, por ejemplo, los curadores y los
guardianes de salas— sobre cuadros que han desaparecido debido a robos, siniestros o que
simplemente han sido retirados para ser restaurados o expuestos en otras instituciones. En el libro
incluye fotografias y reproducciones de los “cuadros” hechos de palabras e imagenes, que disefi6 a
base de los testimonios obtenidos y colgd en lugar de las obras originales en los respectivos museos.
En la dltima seccién del volumen, los marcos restaurados en 1994 de las pinturas y dibujos robados

cuatro afios antes en el Museo Isabella Stewart Gardner en la ciudad de Boston sustituyen a las
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obras ausentes. LLos marcos incluyen los vidrios empleados para proteger las pinturas sobre un
fondo negro, con el efecto de un espejo. Calle invita al personal y a los visitantes del museo a
expresar lo que perciben al enfrentarse a esos vacios enmarcados y vidriados. Algunos testimonios
recrean o reinventan las obras perdidas; otros se resignan a ver unicamente el reflejo propio de
cada espectador en los cristales a modo de cuadros, o directamente dicen que no ven nada. Uno de
los testimonios mas impactantes y el tnico no anénimo, al final del libro, proviene de una vidente
a quien Calle solicita que describa lo que percibe frente a esas ausencias enmarcadas y protegidas
pot un vidrio (167). La vidente le confia que la presencia de los personajes de los cuadros y dibujos
desaparecidos se manifiesta con una intensidad renovada, puesto que la mirada de los visitantes las
retiene en el espacio del museo. Los personajes circulan libres, disfrutando de la existencia furtiva

que les otorga la oscuridad en el interior del edificio (167).

Lo que las imagenes comentadas —ruinas, muros desprovistos de cuadros y cuadros olvidados
como ruinas recubiertas de moho— tienen en comun con las imagenes que componen “Time
Passes”, que he examinado e interpretado en trabajos anteriores, es una palpable ausencia con
potencial para estimular esas dos actividades tan intimamente imbricadas en los seres humanos,
recordar e imaginar."’ Asi pues, devienen escenarios donde la alternancia entre la evidencia y la
incertidumbre, la materialidad y la abstraccién, lo visible y lo invisible, una desolada destruccion y
una incesante vitalidad traman resonancias simbélicas y reveladoras que no se limitan a ser meras
anotaciones al pie o notas marginales en las paginas de un relato, sino que emergen en el centro de
éste, enmarcadas entre paréntesis restaurandole al mismo la ambigtiedad intrinseca a la historia, que
jamas es lineal." Lejos de ser periférica, la inscripcién parentética, es central para comprender y
experimentar en su complejidad el tiempo histérico, tal como se inscribe —con sus continuidades

y discontinuidades— en el tiempo de la escritura literaria.

10 “Literatura e historia (natural) del arte”, Saga. Revista de letras, no 9, 2do semestre 2018, pp. 35-56,
https://sagarevistadeletras.unr.edu.ar/index.php/revista/article/view/4 ; “La literatura como museo: los jardines
entre la naturaleza y la historia.”” Dossier “Encuentros artisticos: didlogos entre literatura, imagen y musica.”” Coordinado
por Isabel Abellan Chuecos y Marfa Lourdes Gasillon, Tropelias. Revista de teoria literaria y literatura comparada, no 39,2023,
pp. 43-60. https://papiro.unizar.es/ojs/index.php/tropelias/index; “La experiencia del final y la literatura como
museo.” Dossier “La precariedad de la situacién.” Editado por Cristian Molina, F/ taco en la brea, no 18, junio-noviembre
2023, pp- 156-167.
https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/publicaciones/index.php/ElTacoenlaBrea/article /view/13193 /18127 ;  “La
presencia y la palabra. Nevermore (2021) de Cécile Wajsbrot”, Hyperborea. Revista de ensayo y creacidn, no 6, 2023, pp. 156-
161. https://www.hyperborea-labtis.org/es/paper/introduccion-nevermore-de-cecile-wajsbrot-310

11 Wajsbrot refiere lo anterior en esta sintesis de extraordinario alcance en su novela L'I/e anx musées: “Les lignes droites
n'ont pas d'histoire.” (Haute Mer 277).
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THEATRUM AMPLISSIMUM

La nocién anterior de Laurens sobre el paréntesis como la esencia misma de la literatura, en tanto
alma de un texto, puesto que captura los significados olvidados, alterados, la vida descuidada, se
entrelaza con la paradoja que destaco en esos otros trabajos ya mencionados sobre “Time Passes”
de Woolf. Este capitulo presenta naturalizada la vida mutante de un jardin en estado de abandono
a través de los ciclos estacionales durante una década. Durante ese lapso, escribe Woolf, la "bondad
divina" parecia haber levantado el velo de un especticulo donde se exhibian maravillas “Gnicas e
inconfundibles”: “the hare erect; the wave falling; the boat rocking, which, did we deserve them,
should be ours always” (Woolf, To the Lighthouse 139). Como si la prolongada noche en la que se
sumergié ese momento histérico hubiese transformado al mundo en algo irreconocible para los

seres humanos, quienes pasaron a ser los admirados visitantes de una exposicion de religuias,

conservadas providencialmente como vestigios del pasado.

“Time Passes” despliega una exposicion del estilo, apreciable a través de la mirada sorprendida de
quien la describe con una sensibilidad lirica, y donde dicho escenario de alternancias deviene un
verdadero teatro en el cual coexisten —como en el cuadro redescubierto de Leonardo, cubierto de
moho— la naturaleza y el arte.'> En Die Fenster der Monade. Gottfried Wilhelm 1.eibniz' Theater der Natur
und Kunst (2008), Horst Bredekamp reconstruye y analiza el concepto de teatro de la naturaleza y el
arte que rigi6 gran parte de la labor del filésofo Leibniz hacia fines del siglo XVII y principios del
siglo XVIII. Leibniz se referfa con dicho concepto a colecciones de arte y curiosités, incluidas las
anatémicas, que reflejaban esa forma ideal de Kunstkammer que existié entre los siglos XVIy XVIII
(36). Este modo de comprender una coleccién tenfa una doble funcién: ensenar y deleitar, al tiempo
que exhibfa la tensién entre la naturaleza y el arte, convirtiendo a las piezas coleccionadas en objetos
que ejercian una gran atraccion. La singularidad de cada objeto no solo fascinaba la imaginacion de
los espectadores, sino que también la incentivaba a concebir conexiones inesperadas entre

elementos muy dispares (40). Tan inesperadas como —por mencionar un ejemplo de la coleccion

12 Recordemos que Aragon (Aragon parle 52) refiere el “théatre inattendu” al que conducen “parentéticamente” ciertos
personajes y relatos en una novela.
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que articula el jardin en ruinas de “Time Passes”— la que dibujan los alcauciles creciendo

mezclados con rosas.”

Hay que recordar que el concepto moderno de teatro comprende apenas una porcion de lo que
este término abarcaba en la época de Leibniz, cuando representaba un medio para la contemplacion
profunda de objetos e ideas, y se utilizaba para designar espacios que preservaban una memoria del
mundo a través de la exposicion de paisajes, edificios y colecciones pictoricas, tal como lo
ejemplifica la obra L'idea del theatro (1550) de Giulio Camillo (50-51). Bredekamp destaca la dindmica
que Samuel Quiccheberg, pionero en museologfa, aspiraba a infundir en sus colecciones para evitar
que los objetos, alguna vez vivos, se convirtieran en naturalezas muertas. En su Theatrum sapientiae
(1565), Quiccheberg introdujo la idea del “laboratorio mévil”, que animaba el teatro de la naturaleza
y el arte (51), en una época que contaba con numerosos teatros-colecciones consistentes en objetos,
textos e imagenes."* La nocién de teatro de la naturaleza y del arte que aqui se intenta trasladar
desde los estudios de Bredekamp para arribar a una apreciacién acabada de la originalidad de “Time
Passes” de Woolf, trasciende el ambito de los estudios literarios, dado que este capitulo concierne
la historia entera: de la naturaleza, la humanidad y la cultura o el arte. Dicha nocién denota
componentes que el texto de Woolf comprende, como: la apreciacion de lo inesperado y lo singular,
asi como la documentacién de la historia natural y humana con un criterio estético que esta
mediando la restituciéon de lo existente (56)." Es decir, de la "vida descuidada" mencionada por
Laurens, que se exhibe soberbia en “Time Passes”. A los paréntesis que preservan alli los ultimos
vestigios de la narrativa tradicional en una novela de una de las autoras mas originales del siglo
pasado, se suma el paréntesis que dibuja la H horizontal del disefio de To the Lighthouse, y el que el
propio capitulo instala en el libro con sus masivas descripciones, en casi completa prescindencia de

las personas y asumiendo un parti pris des choses en notable contraste con la primera y la tercera parte

13 Esta representacion, para Wajsbrot, encarna la suma de todas las catastrofes del siglo pasado hasta el presente
(Nevermore 158).

14 En relacién con esta confluencia ideal de objetos, textos y obras, en su magistral estudio sobre los antiguos gabinetes
de curiosidades, Julius von Schlosser (158) destaca que en el Theatrum Sapientiae de Samuel Quiccheberg, considerado
el primer tratado de museologfa, los concibe como una enciclopedia “transitable”.

15 Lo cual, cabe insistir, se pone en la escena de un capitulo que abre y cierra con cortinas y velos con un efecto de
telon conducente a pensar en la funcién de este elemento como encuadre de la pintura flamenca del Barroco, donde
la imaginerfa ponia en juego componentes del jardin woolfiano: ruinas, finitud, melancolia. Véase Emmanuelle Hénin,
“Parrhasius and the Stage Curtain. Theatre, Metapainting and the Idea or Representation in the Seventeenth Century”.
Theatricality in Early Modern Art and Architecture. Editado por Caroline van Eck y Stijn Bussels. Wiley-Blackwell, 2011.
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de la novela, cuya extension en el tiempo ademas es infima comparada con la del capitulo

intermedio que comprende diez afios.

La mimesis de las cosas reunidas y representadas en el limite entre lo vivo y lo desaparecido
configura, en el ambito de cierta literatura, un espacio museal que se manifiesta como un Theater
der Natur und Kunst. Al adoptar una expresion elegiaca, este espacio opera como un teatro de la

memoria.'®

Tal espacio museal—ya sea al aire libre en ruinas, cerrado en un gabinete, o textual
como en un texto literario— es otra de las imagenes que merece atenciéon aqui. Sin dudas, lo
elegfaco impregna los acontecimientos de la vida de los Ramsay, relatada exiguamente entre
paréntesis en “Time Passes”, asi como la prolifica abundancia con que se manifiestan las existencias
no humanas, organicas e inorganicas, en la casa y el jardin abandonados de la familia. Es decir que,
mientras que los paréntesis interrumpen el flujo de la historia natural del jardin con episodios de la
vida familiar de los Ramsay y la Europa de la época, la elegia va disolviendo las distinciones entre
personas, cosas y naturaleza, entrelazandolos en una tnica narrativa donde el duelo coexiste con la
incesante vitalidad del mundo natural. Samuel Alberti (361) menciona, en “Museum Nature”, que
cuando alguien ve su reflejo en el cristal de la vitrina de un gabinete o un museo, siente que se
convierte en parte de la naturaleza. La imagen remite a la experiencia de fusiéon entre la presencia
del sujeto y la ausencia del objeto en la que dicha presencia termina abismandose hasta “ausentarse”
para reafirmarla o negarla, pero siempre a condiciéon de compenetrarse con lo que alguna vez estuvo
y ya no esta, en la base del proyecto artistico con que Sophie Calle pone en evidencia las intimas
correspondencias entre museo y elegia.'” Eric Gidal, quien reafirma y explora las relaciones criticas,
estéticas y éticas existentes entre ambos (621), sostiene que los museos, al perder sus atribuciones
fisicas asociadas a la institucionalizacién en el espacio y el tiempo, se han orientado hacia el
conocimiento sobre la vida y las culturas, mientras que las elegfas han abandonado las estructuras
métricas de la poesia clasica en favor de sumergirse en la atmosfera social de la muerte y la pérdida
(623). En sintesis, la evolucién observada por Gidal desde la dimension fisica de la
institucionalizacién museistica y la formal del canon elegiaco sugiere un cambio hacia

representaciones e interpretaciones mas subjetivas del pasado y las reflexiones sobre la pérdida.

16 Me he referido a esto en los textos citados en la nota 10 y en: “La Laisse de mer comme image émérgente de I'histoire
natutelle”. Water and Sea in Word and Image | L'Eau et la mer dans les textes et les images. Editado por Nathalie Rohelens, et
al., Brill, 2023, pp. 161-177.

17 Wendy Steiner incluye ambos aspectos en una excepcional reflexion sobre la belleza en el arte contemporaneo en
“La belleza como interaccion”. Hyperborea. Revista de ensayo y creacion, no 4, 2021, pp. 45-55. https://hyperborea-
labtis.org/es/paper/la-belleza-como-interaccion-223
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Esto equivale a decir que dichas representaciones e interpretaciones se vuelven mas expansivas,
heterogéneas y enigmaticas en términos generales. Los cambios parecen haber ampliado las
fronteras de los museos y las composiciones elegiacas, habilitando idiolectos y dialectos del
pensamiento y los sentimientos que desplazan a las lenguas hegemonicas funcionales a las

instituciones y al canon clasico.

La analogfa entre ruinas y paréntesis formulada hasta aqui se complementa significativamente con
las correlaciones, asi entendidas, entre museo y elegfa, que ordenaran el ultimo tramo de estas

reflexiones.

CUANDO DESCRIBIR ES HISTORIAR

Las intersecciones espaciales —que también son conceptuales— entre paréntesis, ruinas, funcion
museal y elegia concentran densas resonancias en la obra de Woolf, donde el jardin y los paréntesis
actian como vitrinas que preservan la historia natural y la historia humana en medio de un caos
que amenaza con reducir a su letal e insoslayable transitoriedad a los seres y las cosas. El cruce
entre lo elegfaco y lo museal permite asomarse a una historia que, aunque fragmentada y en
incesante transformaciéon, mantiene cierta continuidad en una narrativa no despojada de
interrupciones que reflejan la fragilidad a la vez que la permanencia de la memoria, asi como de la

vida.

Si una novela como To the Lighthouse, tal como postula Aragon y reafirma Dufour, es patria por
opcién del paréntesis, la funcién museal y elegiaca que la atraviesa adopta la férmula “ubi sunt”
como emblema. Un tépico de vasta tradicion en la literatura que expresa la ambigtiedad de la
existencia humana, con su condicion de finitud a la vez que aspiracion de posteridad.”® Es hora de
atender, tal como lo propone James Boon en “Why Museums Make Me Sad”, a lo siguiente: las

intersecciones entre ruinas, museo y elegia —sobre las cuales venimos proyectando los

significativos alcances de la escritura parentética de la literatura— estan animadas por un interés

18 Sobre dicha extensa tradicion, véase Mariantonia Libotio. “Contributi alla stotia dell ‘Ub: sun?”. Cultura neolatina, no
20, 1960 pp. 142-209; Rodolfo Borello. “Para la historia del Ubz sun?’. Lengua, Literatura, Folklore. Estudios dedicados
a Rodolfo Oroz. Editado por Gastén Carrillo Herrera, Gastén, Editorial Universitaria, 1967, pp. 81-92; Margherita
Morreale. “Apuntes para el estudio de la trayectoria que desde el Ubi sunt’ lleva hasta el ‘¢Qué le fueron sino...”” de
Jorge Manrique”. Thesaurus, vol. 30, nro 3, pp. 471-519.
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arqueologico y estético hacia los vestigios de catastrofes historicas (624). El concepto objet-mémoire
de Laurent Olivier acude, entonces, para definir la representacion poética o estética del caos de esa
naturaleza librada a si misma en el jardin de Woolf. Olivier (198) lo asocia a los sitios arqueologicos,
donde el tiempo se inscribe en el espacio conformando un palimpsesto.” Una hermenéutica de

<

este dltimo requiere no solo de la arqueologia “vertical” mas tradicional —interesada en los
sucesivos estratos que lo componen— sino, tal como lo observa Gérard Chouquer (18), una
arqueologia “horizontal”, atenta a la dindmica transformacional especifica de la temporalidad de
los materiales que componen cada uno de esos estratos. Asociada a la arqueogeografia, desde esta
ultima perspectiva, los estratos geologicos de un sitio —o de significaciones en un texto—

“contribuent a construire les réalités, (...) dans un processus complexe d’articulation” (18) entre lo

visible y lo conjeturable.

Interpretar “Time Passes” a través de una arqueologia semejante invita a examinar el ritmo que la
meteorologia y la guerra imprimen en la alternancia entre presencias y ausencias, vida y muerte,
personas y naturaleza, en un capitulo donde los paréntesis enmarcan, sostienen y dan forma a una
memoria en la que lo visible y lo invisible contribuyen a construir realidades, siguiendo los términos
recientemente citados de Chouquer. Los paréntesis, lejos de ser elementos periféricos, pueden
constituir nucleos de la experiencia literaria de una memoria histérica. La inscripcion parentética es
esencial para comprender el decurso de un relato pero también de la historia donde el mismo esta
y permanece inmerso en textos literarios como “Time Passes”, que pueden concebirse como una

imago mundi o un museo similar a un teatro de Natur und Kunst.

19 Entre sus manos en ofrenda, sostiene Laurens (3) en linea con las citas de estos arquedlogos sobre lo que una
excavacion pone en juego, los paréntesis acogen las capas superpuestas, los niveles de significado, una suerte de
milhojas que hace que nos guste la literatura.
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