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En la actualidad asistimos a la proliferaciéon de publicaciones en torno a las maternidades en el
campo de la psicologia, medicina, humanidades, atte, prensa y, por supuesto, literatura. Solo en el
campo literario latinoamericano, en la ultima década, han aparecido una serie de producciones
narrativas escritas por mujeres que giran en torno a las maternidades. Estas producciones de corte
autobiografico han generado interés en la critica literaria que ha sostenido dos posiciones,
aparentemente, antagonicas: por una parte, que asistimos al fin del relato materno patriarcal y, por
otra, que estas nuevas producciones en torno a la maternidad responden a la 16gica neoliberal y no

implican, en este sentido, gran novedad (Dominguez 2007; Maradei 2016, Amaro 2020).

Efectivamente, la escritura autobiografica ha sido crucial para visibilizar, desde mediados del siglo
XX, las maternidades. Ia primera persona singular en género femenino da voz de la maternidad
como experiencia singular. A partir de los trabajos tedricos y autobiograficos de escritoras y
feministas norteamericanas como Adrienne Rich (Nacewos de mujer, 1976) y Jane Lazarre (E/ nudo
materno, 1976) hasta los relatos recientes latinoamericanos de Gabriela Wiener (Nuweve lunas, 2009),
Margarita Garcia Robayo (Primera persona, 2017), Claudia Apablaza (Diario de quedar embarazada,
2018), Jazmina Barrera (Linea nigra, 2020), o Isabel Zapata (In vitro, 2021), la autobiografia es el

espacio retérico en que las autoras que escriben acerca de su experiencias de gestacion, parto,

I Este articulo es parte de la investigacion realizada en el marco de la tesis doctoral “Ficciones y maternidades:
nuevos modos de resistencia al relato materno en la literatura latinoamericana reciente escrita por mujeres” en el Literatura
UC. Trabajo de investigacion que cuenta con el financiamiento de la beca doctoral de Agencia Nacional de
Investigacion y Desarrollo (ANID).

2 Dominguez en su libro De ddinde viene los nisios (2007) desarrolla una investigacién acerca de la representacion de la
maternidad en la literatura argentina del siglo XX, en la que concluye que la maternidad es una tematica marginal y las
madres son enunciadas por sus hijos. Maradei (2016) trabaja la literatura argentina escrita por mujeres durante el siglo
XXl y concluye que la maternidad comienza a tener protagonismo y que las madres toman la palabra, escribiendo en
primera persona sobre sus experiencias. Amaro (2020) interroga las maternidades en la literatura chilena, en autoras de
dictadura y posdictadura chilena, y destaca el caricter autobiografico y “liquido” de los relatos actuales acerca de las
maternidades.
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lactancia y maternaje. Esta toma de la palabra en la literatura latinoamericana reciente, coincide con
la dltima ola feminista — a nivel continental y mundial —que denuncia la precariedad que genera
el sistema patriarcal y neoliberal y la feminizacion de las labores de cuidado, y afirma el lugar crucial

que tienen estas labores para sostener la vida.

En este contexto, Limea nigra de Jazmina Barrera’ se destaca dentro de las autobiografias
latinoamericanas actuales, al ser un texto que trenza la experiencia individual de la maternidad con
otras voces de mujeres que desde diversos campos, épocas y lenguas, han producido en torno a la
maternidad, la gestacion, el parto y la lactancia. Aqui, Barrera trama un relato con una multiplicidad
de referencias y referentes acerca del embarazo, el parto, el puerperio, la lactancia y la maternidad
en el campo de la literatura, la pintura, la fotografia y la cultura mexicana. El texto esta compuesto
pot cuatro capitulos, “Imagen embarazada”, “Linea nigra”, “Algunas noches blancas” y “El arbol
de nuestra carne”, cada uno dividido en pequefios fragmentos que asemejan las entradas de un
diario escrito con la premura de quien sigue el ritmo de la gestacion y los primeros cuidados. A
esto, se suma ademas de un apartado final titulado “Libros que lef mientras amamantaba”, en la
que la narradora/autora lista en orden de lectura los libros que ley6 mientras amamantaba a su hijo,

tiempo que se traslapa con el de su escritura.

La investigaciéon que lleva a cabo la autora mientras gestar y materna constituye en si mismo un
corpus acerca de la gestacion, el parto y la lactancia que excede el campo de la literatura. Este corpus
es construido a retazos, en los tiempos que deja cansancio de la gestacion y las “noches blancas”
de la lactancia. Mientras su hijo Silvestre amamanta Jazmina ademas de leer y recordar personajes,
imagenes y lugares, realiza breves investigaciones en su teléfono celular y registra aquellos
fragmentos que iran conformando un corpus hecho a pulso con aquello que se tiene a la mano. Se
trata de un corpus heterogéneo, que no respeta geografias, lenguas, géneros, ni soportes, y da cuenta
de la persistencia de la autora en el deseo de inscribir y rescatar en una tradicion representativa, que
si bien ha sido silenciada en el campo de la literatura, se aventura a explorar universos referenciales

visuales, en la pintura y la fotografia.

3 Jazmina Barrera nacié en Ciudad de México el afio 1986, estudié letras inglesas en la Universidad Nacional
Auténoma de México y una maestria de escritura creativa en la Universidad de Nueva York. Ha recibido premios
internacionales y sus libros han sido editados en Latinoamérica y Espafia y traducidos a diferentes idiomas. En Cuerpo
exctrano (2013), Cuaderno de faros (2019), Linea nigra (2020) y Punto de cruz (2021) trabaja diversas tematicas como el cuerpo,
la locura, el embarazo, la maternidad, la amistad y el duelo. Ademas, ha publicado los libros Nowbres de los animales
(2021) de literatura infantil y este afio publicé La reina de espadas (2024) acerca de la escritora mexicana Elena Garro.
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Para dar cuenta del modo en que Linea nigra esta escrito se utilizara la nocioén de patchwork, voz
inglesa compuesta por patch (parche, parte, retazo) y work (trabajo, labor). Esta voz da nombre a la
practica de coser piezas de telas de diferentes formas, colores y patrones, para componer una tela.
Estos fragmentos se unen por costuras y conforman una superficie que combina colores y formas.
El patchwork da cuenta de un trabajo artesanal y textil asociado a lo doméstico. La nocién de
patchwork ha sido utilizado como concepto en el campo escritura femenina (Arenal, Schlau y Powell
2010), y particularmente, en el campo de la creacion literaria y la maternidad por la escritora Ursula

K. Le Guin*.

Es entonces esta nocion de patchwork la que permite trabajar aquel rasgo escritural que distingue
estas producciones en torno a las maternidades y que permite ir mas alla del el relato materno
(Dominguez) y sus derivas recientes (Maderei). Nora Dominguez (2007) conceptualiza el relato
materno como aquel que naturalizé la maternidad y los cuidados bajo la figura de madre como
bastion de la familia burguesa y afirma que la literatura argentina del siglo XX no logré subvertirlo.
Dominguez sefiala que los aspectos que predominan en estas producciones narrativas son: en
primer lugar, la maternidad es una tematica secundaria en estas ficciones; en segundo lugar, las
madres no son narradoras de sus propias historias, sino que son narradas por sus hijos; y, en tercer
lugar, en estas producciones se narran la reproduccién de practicas traspasadas de madres a hijas
en las labores domésticas y de cuidado. Guadalupe Maradei (2016) sostiene que hay un cambio en
la narrativa argentina actual respecto del relato materno y sefiala que en la actualidad las
maternidades se vuelven una preocupacion teorica y politica para las autoras, las madres/hijas son
narradoras de sus propias experiencias y las estrategias discursivas empleadas en estos relatos dan

lugar a un “discurso del cuerpo” (Maradei 262).

Jazmina Barrera como autora da muestras de esta preocupacion politica por la maternidad, tal como
se constata en sus entrevistas y apariciones publicas. Del mismo modo, en Linea nigra la maternidad
es el tema principal y la narradora despliega el patchwork como estrategia escritural que se distancian
del relato materno. Se trata de un trabajo escritural que debe ser examinado no desde el déficit o
subordinado a una manera candnica de escritura, sino mas bien desde su propia especificidad, la
que permite la produccién de un texto que desde lo fragmentario es capaz de componer un tramado

complejo y que resulta también de una busqueda estética y expresiva particular. Es entonces a partir

* Crazgy quilt denomina una clase de patchwork compuesto de patrones distintos e irregulares que da forma a una
manta y era el nombre inicial del escrito de Ursula K. Le Guin “La hija de las pescadora”.
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de esta concepcion de la escritura de Linea nigra de Jazmina Barrera como patchwork que a

continuacion se analizaran las tramas y fragmentos que lo componen.

LAS TRAMAS LITERARIAS DE J. BARRERA: RELATO, GENEROS, FRAGMENTOS

El embarazo es un relato, en tanto es una transformacion en el tiempo, “cuenta regresiva”’, que
supone una trama. Jazmina Barrera llega a este relato autobiografico por el camino del ensayo, que
guarda relacién con sus producciones literarias anteriores, Cuerpo extraio y Cuaderno de Faros, y es en

este camino que se encuentra con un relato, que implica una temporalidad. El relato comienza asf:

Esta mafana, en la sala de espera llegué por azar a un calendario de eventos
astronémicos. Habra este afio una lluvia de estrellas, una superluna en diciembre,
un eclipse parcial de luna en Asia y, dentro de algunos meses, un eclipse parcial de
sol, aqui en México (Barrera 11).

La narradora nos habla del primer escenario que habita: una sala de espera, en el que se encuentra
con un calendario de escala astronémica, que tras explorar otros territorios, la ubica a ella en
México. Tal como la linea nigra que dibuja una ruta en el cuerpo gestante, el texto en sus primeras
palabras nos indica coordenadas de lectura: la espera, el tiempo, el vinculo con los astros, la luna,
el sol, los eclipses, Asia y México. El relato se sitta en un tiempo que es el de una espera que

implicara diversas escalas y magnitudes temporales y geograficas.

La narradora de Linea nigra se ve enfrentada a un proyecto de escritura que es interrumpido y
trastocado por la maternidad; ella se embaraza y al poco tiempo se adjudica una beca de escritura.
El problema es que no puede escribir sobre lo que habia planificado, lo olvida; solo puede escribir
acerca de lo que le esta ocurriendo. De este modo, la maternidad interrumpe e irrumpe
transformando el tiempo, el embarazo aparece como una espera, pero también como el comienzo
de un viaje sin retorno: “Durante el camino de vuelta a casa, en medio de la sorpresa, la emocion y

el desconcierto pensé de pronto: nunca mas voy a estar sola. No de verdad. Sent{ terror y alegria”™

(Barrera 11).
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Narrativamente, Barrera instala la figura de una maternidad que es como un cataclismo que sacude
el tiempo inaprensible de los calendarios astronémicos. Literalmente, la antesala del parto es la del
terremoto en México del afio 2017, que irrumpe y acerca a la narradora embarazada a la experiencia
de la desaparicién y la muerte. El terremoto ademas de como un acontecimiento de la realidad,
aparece como una cita que Barrera trae para concebir la maternidad a partir de la escritora y poeta
estadounidense Sarah Mansugo: “La maternidad es otro tipo de dafio. Es una demolicién, una
desintegracion del ser, después de la cual la forma original desaparece”. Para Sarah Mansugo la
maternidad es un terremoto” (45). Particion, terremoto, gestacion y parto, vida y muerte se articulan
en la trama. El parto es narrado sin pausa, sin punto a parte, ni respiro. Es un acontecimiento que
parte y marca el inicio del tercer capitulo del libro “Algunas noches blancas”: “Nunca habfa sentido
tanto dolor, tanto miedo y tanto cansancio en mi vida” (Barrera 77) y agrega que “Nunca habia
sentido tanto alivio” (Barrera 77).

La lactancia de la narradora estara marcada por la lectura, tal como queda de manifiesto en el dltimo
apartado “Libros que lefa mientras amantaba”. Este momento de lectura e investigacion se cruza
también con una contingencia: la enfermedad de su madre. De este modo, tal como la narracién
de la gestacion esta marcada por el terremoto en México, la de la lactancia lo esta por el cancer de
su madre, un tumor que se aloja en su ovario derecho, un suerte de trampa del destino que hace
que Jazmina se interrogue por la transmisiéon femenina, y sus lados dolorosos y silenciosos, mientras
materna a su hijo Silvestre. Sera, entonces, en los capitulos finales, que se despliega la tristeza, el
duelo, la pérdida, el baby bines en la escritura: “Mi fragmento favorito de Pequerias labores es uno en
que Rivka Galchen dice que es cierto eso de que los bebés te dan un motivo para vivir. Pero también
son un motivo para no morir, que prohibe morirte” (Barrera 115). Vida y muerte, otra vez tramadas
en el maternar. La narradora enfrenta la enfermedad de su madre y al mismo tiempo, carga con la
responsabilidad de estar a cargo del cuidado de su hijo Silvestre. Pero se afirma de la lectura, la
escritura y la traduccion.

Con estas tres estrategias —lectura, escritura y traduccion— supera el cataclismo y la enfermedad.
Son estas estrategias su forma de construir un pazchwork. La enfermedad de la madre, las referencias
de Jazmina a artistas visuales —la madre es pintora— y la fotografia que su madre le toma mientras
amamanta a Silvestre trenzan las lineas que escriben el relato y que la escriben a ella en tanto hija
de su madre y nieta de su abuela, y que inscriben una nueva genealogia en la que ahora su madre
es la abuela, ella es madre y Silvestre es su hijo. Una narracién que se hace posible justamente por

la particién y por el lugar que va encontrando Jazmina en su propia genealogia abuela/madre/hija
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y abuela/madre/hijo. Esta genealogia se despliega tanto en el relato autobiografico, como en la
construccion de una genealogia literaria y también artistica.

El ejercicio de escritural de tramar la genealogfa familiar y la relacion al linaje materno se redobla
con la trama de genealogfas literaria y los linajes en los que la autora se inscribe. Barrera alude a
corpus literario de escritoras contemporaneas latinoamericanas que cita o que referencia al final del
libro y es consciente que Linea nigra es parte de este corpus : “Sé de otras escritoras que también
estan escribiendo sobre embarazo y parto y lactancia. Mas libros fragmentarios, que citan al Libro
de la almobada” (Barrera 146). Barrera define su propia escritura.

Pienso en los diarios, las listas, las cartas, los herbarios, los libros de texto,
los diarios de embarazo, los recetarios caseros: todas esas formas de
escritura son, o pueden ser, literatura. Lo mismo pasa con los diarios de
embarazo, con los diarios de bebés. Quiero que sean que sobren libros, que
los haya buenos y malos. Quiero un canon, una tradiciéon. Y también una
ruptura, libros contra el canon. Nuevos géneros literarios. (147).

Linea nigra se trata de un libro sobre embarazo, parto y lactancia, que es fragmentario, parte de una
tradicion antigua que cruza fronteras y alude a formas de escritura que tensionan lo que se puede
o no llamar literatura.

Este corpus se afirma en las referencias que a lo largo se hacen a escritoras europeas y
norteamericanas’ y, también a autoras latinoamericanas y mexicanas’, que ha escrito ensayos,
novelas, cuentos, poemas en torno a la maternidad en diversos tiempos, lenguas, geografias, estilos,
géneros, formatos, etc. Se trata de un listado de autoras que da cuenta de la multiplicidad de
referentes con los que dialoga la autora para ir tramando la experiencia de la maternidad, en la que
encuentra ciertas recurrencias y coincidencias que van quedando plasmadas y tejiendo este relato.
Hay una busqueda que transciende fronteras geograficas y de géneros literarios, y que da cuenta de
los recorridos biograficos de la autora: los territorios que ha habitado, sus estudios, sus intereses,
sus vinculos familiares. Sin embargo, estos recorridos exceden lo autobiografico y generan un

corpus de lecturas sobre maternidad.

> Maggie Nelson, Shirley Jackson, Megan O’Rourke, Katie Schmid, Natalia Ginzburg, Simone de Beauvoir, Rachel
Cusk, Sylvia Plath, Adrienne Rich, Virginia Woolf, Margaret Atwood, Susan Griffin, Rivka Galchen, Marie
Darrieusecq, Margaret Drabble, Jenny Offil, Alice Walker, Sheila Het, Ursula K. Le Guin, Alicia Ostriker, Jacqueline
Rose, entre otras.

¢ Sor Juana Inés de la Cruz, Rosario Castellanos, Paloma Valdivia, Margarita Garcia Robayo, Valeria Luiselli, Violeta
Parra, Daniela Rea, entre otras.
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TRAMA DE IMAGENES: REPRESENTACIONES DE LA GESTACION, EL PARTO,
LA LACTANCIA Y EL MATERNAJE EN LA PINTURA Y LA FOTOGRAFIA

En este ejercicio escritural que se compone al modo de patchwork, la union mas compleja que realiza
la narradora es la que hilvana palabra con imagen. La referencia y descripcién de imagenes sera
recurrente a lo largo de Linea nigra. Sin embargo, se tratara de una referencia que no es ilustrativa,
las imagenes no estan ahi para ilustrar el relato, sino que forman parte de éste, lo van tejiendo, son
también parte de la trama. Las imagenes, mencionadas y descritas, aparecen como palabras y
permiten ir inscribiendo la experiencia que la narradora vivencia, pero al hacerlo, abren el relato
mas alld de lo autobiografico, en tanto ejercicio de recolecciéon de imagenes que va construyendo

un corpus en torno las maternidades en las artes visuales.

Este ejercicio de descripcion de iméagenes llamado écfrasis es definido por Marfa Inés Zaldivar
como un “recurso realizado con fines estéticos pretende recrear y representar, por medio del
lenguaje y sobre la hoja de papel, un objeto del arte plastico” (Zaldivar 19) Y supone un ejercicio
de intertextualidad radical en tanto “la vinculacion la establece con otro texto que utiliza un sistema
de signos diferentes: el color, la linea, la forma, el volumen, que son de otra naturaleza que la del
lenguaje escrito” (Zaldivar 19-20). Intertextualidad que en Linea nigra esta presente tanto en las
referencias literarias como a la pintura y la fotografia, en tanto, se trama un texto que esti en

permanentemente referido a otros textos y lenguajes.

Este modo de hacer referencia a imagenes en Linea nigra no se sigue un orden sistematico; éstas
aparecen, irrumpen en el relato y a veces la narradora se detiene en ellas, otras simplemente las
esboza y las retoma mas adelante, o sélo las menciona sin detenerse. Este modo de irrupcion de
las imagenes, como imagenes que son traducidas a un lenguaje escrito, evocan una dimension
onirica similar a la de los suefios freudianos. Freud en La Interpretacion de los suesios sefiala que sélo
podemos acceder a los suefios narrados en vigilia; de modo que si los suefios figuran pensamientos
inconscientes en imagenes y esto constituye el suefio sofiado, al recordarlo en vigilia sélo podemos
acceder al suefio mediante el recuerdo y las palabras. Las imagenes narradas en Linea nigra tienen
un lugar similar a los suefios y su efecto es, también, enigmatico. Se ofrecen ademas como una
suerte de enmienda a aquellas pinturas de la madre de Jazmina destruidas por el terremoro, que

antecede al parto.
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La primera de estas imagenes a las que refiere la narradora, son una serie de pinturas de autoria de
su propia madre, la pintora mexicana Teresa Velasquez. La narradora sefiala que cuando ella tenia
tres o cuatro afios y su madre decide emprender un proyecto en homenaje a Ad Reinhardt,
expresionista abstracto, se trataba de (cito) “un conjunto de cuadros imposibles de fotografiar y de
vender, un tratado sobre el negro y los limites del color” (Barrera 13). La narradora relata como su
madre le enseié a lo largo de los afios, en visitas a museos y exposiciones, “la paciencia, la
contemplaciéon que requiere acostumbrar la mirada a ver el negro dentro del negro: los negros
opacos, los negros brillantes, los negros rojos, morados y casi grises” (Barrera 13). Esta enigmatica
serie de pinturas negras le permiten figurar a la narradora como se ve el mundo desde el utero:
“Cuando pienso coémo se vera el mundo desde el atero, me acuerdo de los cuadros de mi madre,
de sus lecciones de oscuridad.” (Barrera 13). Se trata de una oscuridad, que remite, a su vez, al
espacio exterior, al universo; un juego de escalas cosmicas y humanas que la autora hace entre el

utero y el universo.

Estas lecciones de oscuridad son precisamente un modo de mirar el embarazo y la maternidad en
tanto experiencia de la que casi no se habla, especialmente de sus zonas oscuras, temidas,
incémodas y dolorosas: “Me cuesta lidiar con la idea de que media humanidad ha pasado por esto.
Es lo mas comun del mundo y me parece tan distinto, incomodo y desconcertante.” (Barrera 13).
Tal como la narradora lee en Los argonautas de Maggie Nelson nadie habla de los oscuros del
embarazo: “el periodo de gestacion te acerca a lo mas profundo del espiral. No es un espacio cruel,
pero si es un espacio oscuro” (Barrera 139). Este espacio oscuro es retratado en términos literarios
a partir del gotico, como fue trabajado en el apartado anterior, pero en la pintura es posible dar
cuenta del aspecto no figurativo y mas enigmatico de la oscuridad y a la vez de su potencial al

infinito.
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Figura 1. Teresa Velazquez

Magenta inédita (1993)

Del negro y el arte abstracto, la narradora transita a la busqueda de una imagen figurativa, un retrato,
a partir de la descripcion de Imagen embarazada (1988-1989) de la artista Marlene Dumas, pintora

contemporanea sudafricana que vive en Amsterdam:

Marlene Dumas tiene una pintura lamada Iwagen embarazada. Es el retrato de una
mujer de rodillas, con una blusa azul abierta y el resto del cuerpo desnudo. Los
pezones grandes y oscuros y la panza enorme parecen de unos siete, quiza ocho
meses de embarazo. Tardd varios afios en pintarla, pero no se nota, porque los
trazos parecen decididos, rapidos. La cara de la mujer es azul como la blusa, pero el
cuerpo es color carne. Compuso la imagen a partir de distintas fotograffas, entre
ellas una de si misma, cuando estaba embarazada de su hija Helena, en 1989, por
eso parece que la cabeza no correspondiera con el cuerpo. Asi se siente estar
embarazada, como si mi cabeza no correspondiera con mi cuerpo. (Barrera 22-23).

La descripcion de la pintura y del modo como fue concebida por la artista resulta ser muy sugerente
al modo en que Linea nigra esta escrito. Se trata de una composicion, en la que la artista investiga a
partir de su propia experiencia de embarazo, una imagen embarazada que porta también
fragmentos de autorretrato. Algo asi como un simil pictérico de Frankenstein, aunque ya no se trata

de un monstruo hijo hecho de pedazos, sino que de una mujer gestante, que se construye de manera

9



Linea nigra de Jazmina Barrera: autobiografia, patchwork y Paula Riquelme Portales
maternidad

fragmentaria en el tiempo, resultando un cuerpo que porta estas temporalidades y momentos en la

gestacion de otro/otra.

Figura 2. Marlene Dumas

Imagen embarazada (1988-1990)

El siguiente capitulo, “Linea nigra”, comienza con la descripcion del retrato Maria Antonieta con sus
hijos (1787) de Elizabeth-Louise Vigeé Le Brun que se encuentra en el Palacio de Versalles: “La
reina, de vestido rojo y peluca empolvada, carga a una bebé en brazos y tiene a un costado,
tomandola del codo, a su hija mayor. Del otro costado hay un nifio pequefio, que sefiala una cuna
vacfa. Alli deberfa estar la bebé mas joven, que muri6 en el parto”. (Barrera 51). Viggé Le Brun:
“fue autodidacta, trabajadora y astuta para las relaciones publicas. Fue retratista de Marfa Antonieta
y también su buena amiga” (Barrera 51). En sus diarios, la pintora “cuenta que cuando entré en
trabajo de parto para el nacimiento de su hija sigui6é pintando entre contracciones” (cit. en Barrera

51). Mujeres que retratan a otras mujeres, madres que retratan a otras madres. Una suerte de espejo

10
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entre retrato y biografia, asi como entre autorretrato y autobiografifa, que continua trazando

genealogfas y linajes femeninos, ahora en el campo de las artes, la pintura y la fotografia.

Figura 3. Elizabeth-Louise Vigeé Le Brun

Marfa Antonieta con sus hijos (1787)

De estas referencias a retratos de mujeres de la corte junto a sus hijos en el antiguo régimen francés,
la narracion transita a referencias al autorretrato y la fotografia. Particularmente a un autorretrato

de la fotografa Diane Arbus embarazada:

Todo esta inclinado en la fotografia: el espejo inclinado a la derecha, la camara
inclinada hacia la izquierda igual que la cabeza de Diane. En el espejo se refleja su
cuerpo desnudo y la camara, pero su mirada estd como fuera del espejo en otra
parte. No sonrie. .a mano esta puesta debajo de los senos, sobre una panza con el
ombligo borrado, pero discreta todavia, de unos cinco o seis meses de embarazo.
Autorretrato embarazada pertenece a una serie de fotografias que Arbus tomo en los
afios cuarenta, para documentar su embarazo y mandarselas a su esposo, que estaba
en las filas de la Segunda Guerra Mundial. Era el primer hijo de Arbus. Tenfa 22
aflos. (Barrera 57)
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Se describe la fotograffa, su inclinaciéon y de qué modo la inclinacién de la fotografia es a su vez la
inclinacion de la cabeza y de la mirada de Diane Arbus. La fotdgrafa se retrata a si misma
semidesnuda y en que el espejo deja ver la camara, el instrumento que hace la imagen fotografica

posible.

Figura 4. Diane Arbus

Autorretrato embarazada (1944)

La fotografia vuelve a aparecer ahora en el registro de la autobiografico y del propio nacimiento:

Cuando era nifia, las fotos del parto de mi madre estaban dentro de los albumes
familiares, pero sueltas, porque eran hojas de contacto demasiado grandes para las
divisiones del album. Dos hojas en blanco y negro, de una reticula tan chica que
habia que acercar mucho el papel a la cara para ver las imagenes. De nifa, los
tapabocas y los gorros, las caras de dolor de mi madre, la imagen sangrienta de mi
cabeza coronando, me daban terror y asco. (Barrera 58)

Las hojas de contacto exceden el espacio del album familiar, no es posible contener esas imagenes,
que a la vez son tan pequenas que hay que mirar acercando el soporte al rostro. La imagen de dolor
y sangre suscita el terror y el asco de la narradora. El propio parto, el nacimiento, aparece entonces

en estos anexos del album familiar y lo vuelve a hacer en la pintura de Frida Kahlo:
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Frida Kahlo imaginé y pint6 su nacimiento: una cama tendida y encima una mujer
con las piernas abiertas. El parto estd a punto de terminar: la cabeza de Frida se
asoma, pero el resto del cuerpo todavia no. Frida tiene la cara adulta, con unas cejas
unidas tan caracteristicas, sobre los ojos cerrados. Su cabeza yace en un charco de
sangre, que alude al aborto espontaneo que la pintora acaba de sufrir cuando pint6
el cuadro. La madre tiene el torso y la cara cubiertos por una sabana, porque habia
muerto poco tiempo antes. Detras de la cama esta el retrato lloroso de la Virgen de
las Angustias. (Barrera 60)

Figura 5. Frida Kalho

Mi nacimiento (1932)

El nacimiento imaginado por Frida Kahlo, da cuenta de la muerte, la de la madre y la del hijo que
no lleg6 a vivir o ser. Vida y muerte condensadas en el nacimiento de la propia artista, una suerte
de autorretrato en que ella se retrata naciendo como adulta. Continuamos en el registro del

autorretrato del embarazo y el parto en la siguiente cita:

El primer retrato de una mujer embarazada lo pinté6 Paula Modersohn-Becker a
principios del siglo XX. Lo hizo poco antes de morir de la embolia pulmonar que
le causé el parto, a los treinta y un afios. Hay otra pintura suya un poco anterior, en
la que también parece embarazada, desnuda de la cintura para arriba, con el cabello
en una corona de trenzas, un collar largo de ambar en el cuello y las manos alrededor
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de la panza abultada, pero en este retrato se imagina embarazada: en realidad no lo
estaba. El autorretrato que si pint6é estando embarazada desaparecié durante un
bombardeo nazi. Se desvanecié igual que otras setenta pinturas que los nazis
destruyeron por considerarlas arte degenerado. Mujeres desnudas, mujeres

amamantando, autorretratos de mujeres como nadie las habia pintado antes.
(Barrera 66-67)

Nuevamente la muerte asociada al parto y la desapariciéon y destruccién de cuadros, esta vez a

manos de la fuerza humana y no la telurica.
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Figura 6. Paula Modersohn-Becker

Autorretrato en el sexto aniversario de boda (1906)

Se hace referencia a cuadros que desaparecen como los de Modersohn-Becker y luego a imagenes

de cuerpos gestando que se desvanecen: “Ademas de los muchos retratos del rostro, mi madre se

hizo un solo retrato de cuerpo entero cuando estaba embarazada. Se lo regalé a mi tia, ella lo

enmarcoé y lo colgé. Un dia en que lo estaba sacudiendo, el cuadro se cayé en una cubeta de agua y

se deshizo” (Barrera 71). Cabe preguntarse si la insistencia de recurrir a imagenes de la narradora,

no reside en primer nivel a esta imagen del cuerpo gestante de la madre desaparecida y disuelta en

el agua, como modo de figurar lo irrepresentable de la imagen de la madre embarazada — una
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imagen en que se existe dentro de otro cuerpo, en la que aun no se es—y en otro nivel, a la ausencia,

aparente, en la tradiciéon occidental de imagenes que representen el cuerpo gestante.

PARIR, AMANTAR Y MATERNAR

De la imagen disuelta del cuerpo de la madre embarazada, lo que irrumpe luego es el parto. El
tercer capitulo, “Algunas noches blancas”, comienza la narracién detallada y sin pausa del parto de
la narradora, y luego la siguiente referencia pictérica sera también al parto: “El parto, de Louise
Bourgeois, es una pintura hecha con tinta roja: las piernas abiertas y el nifio que sale como
clavadista, con los brazos estirados. El agua de la tinta hecha raiz en sus orillas. Agua roja, como la
fuente y la sangre que brotan.” (Barrera 84). Un cuadro de un tono, que solo marca diferencias en
la intensidad del color, asi como en la dimensién escrita del parto es narrado sin punto a parte, solo

con comas y punto seguido.

Figura 7. Louise Bourgeois

El parto (1984)

Lo que sucede al parto es el tiempo de la lactancia, en que predomina un estado somnoliento en
que aquellos que se escribe y se lee se entremezcla con los suefos y con el cansancio de la narradora.

Cadenas de asociaciones que llevan a una figura que tendra un lugar muy importante en lo que
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sigue del relato y que es Luz Jiménez, quien fue una indigena nahuatlata, traductora y escritora,

quien ademas fue modelo de escultores y pintores mexicanos.

En la somnolencia de las noches en vela del primer mes de vida de su hijo Jazmina mira su teléfono
celular y aparece la fotografia de un dibujo de una amiga, que la hace pensar en una escultura que
ha visto muchas veces; siguiendo su investigacién descubre que la modelo de aquella escultura
ubicada en un parque de Ciudad de México es Luz Jiménez. El lugar que tiene Luz Jiménez en este
libro merece otro trabajo, es una suerte de coprotagonista de la historia. Jazmina se interesa en las

fotografias que le hace a Luz y a su hija Conchita, Tina Modotti:

La fotograffa que tomé Tina Modotti de Luz Jiménez enmarca el torno de Luz,
desde el cuello hasta la cadera, la nifia de aproximadamente un afio toma leche del
seno grande, expuesto debajo del rebozo. La blusa blanca, holgada, se levanta abajo
para destapar el pecho. La nifia tiene los ojos cerrados [...] De los brazos de la
mujer cuelga un rebozo, y las manos por debajo se posan una sobre la otra. La mujer
toma a la bebé en brazos. No vemos su cabeza, no son los sujetos los protagonistas
de la foto, que parece mas bien ilustrar una abstraccion: la acciéon de amamantar.
Hay un continuo desde el embarazo hasta el destete, una serie de transformaciones
en el cuerpo de la mujer encausadas a dar vida. Incluso después del parto, cuando
la vida ya esta, por asi decirlo, dada, los momentos de amamantar, la mujer sigue
dando vida, de su propia vida, de su tiempo, de sus brazos, de su pecho y su fuerza,
para alguien mas. Hay una lista enorme de adjetivos que se podrian usar para el
momento de la lactancia: doloroso, delicado, agotador, vigorizante, terrible, extrafio
y maravilloso. Eso retraté Tina Moretti en esa foto. Ese ser alimento. (Barrera 93).

El retrato no es de una o de otra, tampoco es de las dos, lo que esta retratado, lo que la fotégrafa

encuadra es la accion de amamantat.
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Figura 8. Tina Modotti

Nifia amamantandose (1929)

La narradora nos cuenta que: “Tina Modotti tenia treinta afos cuando tomo la fotografia de Luz
Jiménez amamantando a Conchita.” (Barrera 116). A este trabajo siguieron otros en que Modotti
retrata a madres junto a sus hijos: “Por un problema en el ttero, Tina nunca pudo embarazarse.
No sabemos si detras de sus imagenes de madres e hijos en esa mirada, hay anhelo o alivio, pero
sin duda hay curiosidad.” (Barrera 117). La narradora continua interrogando la historia de Tina
Modotti y de Luz Jiménez, ambas mujeres unidas por ese y otro registro, en que la fotografa retrata
a Luz y su hija Conchita, aunque ya no se centra en el amantar sino que en ellas como personajes

que cuentan una historia.

El amamantar vuelve a ser motivo de una pintura que la narradora describe a continuacion:

Diez afios después de la fotografia de Tina Modotti y Luz Jiménez, la amiga de Tina,
Frida Kahlo, pint6 Mi nana y yo. Una mujer grande, morena, con la cara cubierta
por una mascara negra esta amamantando una nifia Frida con rostro de adulta. Brota
leche de los dos senos, y en uno de ellos se transparentan las glandulas mamarias,
como un racimo de flores blancas. En el cielo llueve una lluvia palida como leche
sobre follaje verde, y también sobre esa hoja blanquecina, de savia lechosa. (Barrera
119).
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Figura 9. Frida Kahlo

Mi nana y yo (1937)

Leche que alimenta a una Frida bebé con rostro de adulta y que esta impregnando el cielo. En esta
pintura, a diferencia de la fotografia de Modotti, no es la madre la que amamanté al bebé, es una
nana, una nodriza indigena:

LLa madre de Frida Kahlo no pudo amamantarla porque Frida nacié once meses
después de su hermana Cristina. Asf que a Frida la amamanto una nodriza indigena.
De esta anécdota surge la pintura, cuenta Frida en una entrevista. Frida misma
nunca amamantoé, porque todos sus embarazos terminaron en pérdidas, una de sus
mas grandes tristezas. (Barrera 119).

Parece importante el modo en que la narradora relata la razén por la que Frida no amamanta, no
es porque no haya gestado, sino porque sus embarazos terminaron en pérdidas. A igual que Modotti
se trata de una artista que interroga la maternidad pero que no la ha ejercido, en el caso de Frida,
al menos no después de las pérdidas. La narradora continua en la siguiente écfrasis con una imagen
de un grabado de Angelina Beloff, que antecede por diez afios a las fotografias de Modotti y que
se titula Maternidad:

Angelina Beloff era estudiante de pintura y grabado, y en Bélgica conocié a Diego
Rivera. Se enamoraron, se casaron en 1911, y en 1916 nacié su hijo, Diego, que
muri6 de frio y hambre a los catorce meses de vida. Después de la catastrofe, a
partir quiza de una foto o un recuerdo, hizo Maternidad. La pintora esta sentada en
una silla de madera. Por la blusa delgada, de manga corta, imagino que es verano en
Francia, una de esas noches cortas, casi blancas.” (Barrera 127).
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Figura 10. Angelina Beloff

Maternidad (1917)

Este registro de la pérdida, la catastrofe y la muerte marcara el final del capitulo “Algunas noches
blancas” y el comienzo de “El arbol de nuestra carne”. Son estos, precisamente, los capitulo que
abordan el posparto ylos primeros meses de vida del hijo de Jazmina. Periodo que implica atravesar
el baby blues, en tanto trabajo de duelo por la pérdida del hijo fantaseado y la confrontacion,
traumatica, con el recién nacido, su carne, su boca, su llanto, sus desechos. Un momento de
fragilidad, ambivalencia, de noches en vela y de alojar a ese pequefio humano y sostener su vida.
Un momento que se ve atravesado en la narracion el diagnoéstico de un tumor de la madre alojado
en sus ovarios y su posterior tratamiento, que redobla la fragilidad, el duelo y ese limite difuso entre
dar vida y la muerte.

Hay otra representacion visual de amamantar que trae la narradora. Es el autorretrato de Catherine
Opie, descrito por Jazmina del siguiente modo:

el torso amplio, desnudo, sobre el que alcanza a leer una cicatriz que dice “Pervert”,
el pelo corto, los tatuajes en el brazo, los senos grandes, el gesto serio, y la mirada
puesta en el bebé rubio que mama el seno derecho. El fondo es un tapiz rojo,
victoriano. (Barrera 137)
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Figura 11. Catherine Opie
Autorretrato (2004)

Este autorretrato, nos sefiala la narradora, es un parodia de un cuadro de 1906 de Mary Cassat,
llamado Joven madre amamantando a un hijo. La diferencia es que en este caso no se trata de un
autorretrato como en el caso de la fotografia, pues Mary Cassatt nunca tuvo hijos, pero si fue una
pintora ligada al impresionismo que se dedico a retratar los cuidados maternales, como se titula

otra de sus célebres pinturas.

Figura 12. Mary Cassat

Joven madre amamantando a su hijo (1900)
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Las referencias a mujeres con sus bebés y amamantando continta, y la narradora menciona el
retrato que Rineke Dijkstra hace a tres amigas suyas, a horas de parir: “La fotografa decidié tomar
estas fotografias después de acompafar a una amiga suya en su parto.” (Barrera 147), y finalizan
con una nueva alusion a la pintora Paula Modersohn-Becker quien “pinté varios cuadros de mujeres
amamantando, y aunque casi no amamanté (solo veinte dias antes de su muerte), capturd ciertos
gestos muy especificos que” la narradora sefiala “no he visto retratados en otros lugares.” (Barrera
155-1506) y describe la que es ahora unas de sus pinturas favoritas “en que una mujer desnuda,
echada, como algin otro mamifero, una gata o una perra, con su bebé también desnudo,
amamantando, acostado junto a ella.” (Barrera 155). Gestos que no ha visto retratados en otros
lados y que sugieren, a la narradora, la similitud entre una mujer, una gata, una perra, en tanto
mamiferos, que amamantan a sus criaturas si recurrit a la pose mas iconica de la madre

amamantando al hijo.
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Figura 13. Paula Modersohn-Becker

Lying mother with child II (19006)

La dltima alusién a una imagen de una mujer amamantando es la descripcion de una fotografia
registrada por el celular de la madre de Jazmina, antecedida por el relato del momento en que una
imagen se produce. Se trata de un retrato de Jazmina amamantando a su hijo Silvestre, tomado por
su madre convaleciente:

Tengo el camisén abierto, una trenza sobre el hombro derecho, y parece que tengo
los ojos cerrados pero es porque estoy viendo a Silvestre. El esta sobre un cojin,
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con una piyama blanca, y agarra con la mano la tela del camisén. No se alcanza a
ver en la foto, pero yo sé que tiene los ojos cerrados. (Barrera 157)

Asi es como termina [znea nigra, con este retrato de la madre de Jazmina a ella y su hijo, retrato que

es a su vez narrado en primera persona, un retrato autobiografico.

Este recorrido por las imagenes en Linea nigra nos permite ver su caracter estructural, en tanto, las
imagenes, o mas bien la alusién y descripcion de las imagenes, no estan ahf{ para ilustrar la historia
y son tantas y tan recurrentes que No aparecen cCOmMo acotaciones en una trama, sino que constituyen
parte central de ésta. La narradora introduce las imagenes de diversas formas y en diversos
momentos, tal como queda plasmado en el recorrido efectuado, y lo hace mediante la descripcion
de las mismas, la referencias a la historia de las artistas y el proceso creativo de la obra cruzado por
la gestacion, el parto, la lactancia y el maternar como tematicas principales, constituyendo un corpus
de imagenes narradas y también un corpus de procesos creativos maternando. Por otra parte este
lugar estructural de las imagenes en la trama, da cuenta también del desborde del corpus acerca de
la maternidad, que no se restringe a un canon literario, ni tampoco se agota en lo literario sino que
requiere recurrir a otros lenguajes y modos de figurarse para abarcar a las maternidades como un

experiencia humana que excede cuerpos, géneros, lenguajes y disciplinas artisticas.

CONCLUSION

Las referencias literarias y a imagenes en Linea nigra de Jazmina Barrera permiten representar y
figurar la gestacion, del parto y de la lactancia. I.a oscuridad del dtero en los cuadros negros de
Teresa Velasquez, madre de Jazmina Barrera, y sus lecciones de oscuridad, el gético como género
literario que permite narrar en la ficcion el lado oscuro y horroroso de la gestacion, la Imagen
embrazada de Dumas, que da cuenta de un cuerpo compuesto de trazos, los distintos retratos y
autorretratos de la gestacion, y las historias de las artistas en relacion con la maternidad, E/ parto de
Louise Bourgeois, su color e intensidad, las lecturas de Jazmina mientras amamanta a su hijo y las
fotografias de Tina Modotti que retratan la accién de amamantar, entre otras citas y referencias van
dando forma a esta composicion acerca de la gestacion, el parto y el maternar. [inea nigra es capaz
de subvertir el relato materno mediante una escritura que funciona como patchwork y que construye

un corpus, un cuerpo literario, artistico y cultural sobre las maternidades. Se trata de una apuesta
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escritural, ética y estética, en que las condiciones de producciéon de la escritura se vislumbra lo

fragmentario y los ritmos de la experiencia de cuidar y maternar.
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