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RESUMEN

En la misma década en que la cantante cubana Freddy publica su primer y unico vinilo de boleros,
en Jamaica tenfa lugar un suceso de vanguardia y experimentacion que datfa luz al dub de la mano
de King Tubby. Si Freddy rompia los cables, negaindose a acompafiar su voz por instrumentos,
King Tubby los arreglaba en la trastienda de su local de electricidad, generando uno de los primeros
sound system de Jaimaica. Mientras para Freddy la voz era la maquina, King Tubby optara por un
borrado de los vocales en los tracks para centrarse en el ritmo, con predileccion del bajo y los
instrumentos percusivos. A su modo, tanto Freddy como King Tubby traman infrecuentes
agenciamientos entre voz y maquina que, si bien pueden parecer opuestos, confluyen en que
ambos, a partir de la precariedad, interfieren el dispositivo musical hegemonico, estableciendo
lineas de fuga, de corrido (como se dice que se corre una media de nylon), que re-auratizan la

practica artistica.
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ABSTRACT

In the same decade in which Freddy published her first and only vinyl, an avant-garde and
experimental event took place in Jamaica that would give birth to dub thanks to King Tubby. If
Freddy broke the cables, King Tubby fixed them in the back room of his electricity store, generating
one of the first sound systems in Jaimaica. While for Freddy the voice was the machine, King
Tubby opted to delete the vocals to focus on the rhythm, with a preference for bass and percussive
instruments. In their own way, both Freddy and King Tubby plot unusual arrangements between
voice and machine that, although they may seem opposite, come together in that both, based on
precariousness, interfere with the musical device, establishing lines of flight, in succession (as says

that a nylon stocking runs) that re-aurate the artistic practice.
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OBERTURA

Quiza (¢por qué no?) Friedrich Nietzsche (1881) zambién tenga razon al afirmar que el oido, que es
el 6rgano del miedo, logré su grado actual de desarrollo en las eras donde imperaba el Terror, en
la noche incesante de las cuevas y en el crepusculo dictaminado por la oscuridad de los bosques.
De alli deduce el filésofo el caracter de la musica como el de un arte nocturno y crepuscular. Y si
es cierto que, siguiendo su razonamiento, a plena luz del dia el oido es menos necesario, cémo no
pensar que el siglo XX, con sus rascacielos y edificios toscos, que rasgaron el espacio aéreo de la
oscura boveda, y su tendido eléctrico reglamentario, que desustancié la nocturnidad radical de la
Tierra Adentro, se protegia contra lo que tienen de peligroso ciertos sonidos. Pese a estos diques
de contencion, el oido sigue, impertérrito, sin pestafias. El oido no parpadea ni siquiera cuando el
durmiente suefia. Es una fosa abierta que recibe constantemente la contaminacién —a veces
angelada— de la modernidad post-industrial y, en ocasiones, la flagelacion —siempre santa— de
ciertos ruidos que vienen de unas raras cavernas de Lascaux del siglo XXIII —antes y después de
Cristo. Este articulo se centra en dos fenémenos sonoros de la segunda mitad del siglo XX: uno
de ellos desarticula, desdefioso, la articulaciéon voz-maquina, haciendo de la voz el unico
instrumento de la banda sonora total (contrariando los suefilos mas intimos y demonfacos de
Giuseppe Tartini); el otro, en cambio, articula cuerpo-maquina siguiendo una base ritmica. Ambos
artistas sonoros son afrodescendientes, ambos son contemporaneos, la base de operaciones de los
dos es el Caribe. Y las estrategias de ambos se juegan en el trazado de lineas de fuga del dispositivo

musical a partir del desvio propiciado por la precariedad.

RECITATIVO

La afrodescendiente Fredesvinda Garcia Valdés es mas que La Estrella de Ella cantaba boleros (1996)
de Guillermo Cabrera Infante. Esta mujer desbordada y desbordante, con sus mas de 150 kilos, se
catapulto de la cocina del presidente de la Liga Cubana de Béisbol Profesional al Bar Celeste de La
Habana, donde desconectaba con furor los cables para que la unica maquina organica sea su voz
capella. Una voz androgina que trae al presente el tiempo ancestral de las cavernas de Lascaux a la
vez que reformula el género de los boleros. En la misma década en que Freddy publica su primer

y unico vinilo, en Jamaica tenfa lugar un suceso de vanguardia y experimentacién que darfa luz al
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dub de la mano de King Tubby. Si Freddy rompia los cables, King Tubby los arreglaba en la
trastienda de su local de electricidad, generando uno de los primeros sound systems de Jaimaica.
Mientras para Freddy la voz era la maquina, King Tubby optara por un borrado de los vocales para
centrarse en el ritmo, con predileccién del bajo y los instrumentos percusivos. A su modo, tanto
Freddy como King Tubby traman infrecuentes agenciamientos entre voz y maquina que, si bien
pueden parecer opuestos, confluyen en que ambos, a partir de la precariedad, interfieren el
dispositivo musical, estableciendo lineas de fuga, de corrido (como se dice que se corre una media
de nylon) que re-auratizan la practica artistica.

Gilles Deleuze (1990) relee el concepto de dispositivo de Michel Foucault y plantea que es “una
especie de ovillo o madeja” (155) donde se interceptan tres instancias: Saber, Poder y Subjetividad.
El dispositivo, como las maquinas rousselianas, permite hacer ver y hacer hablar. “Desenmarafiar
las lineas de un dispositivo”, afirma el filésofo, es “levantar un mapa, cartografiar, recorrer tierras
desconocidas” (155). Este trabajo busca indagar como el dispositivo musical hegemonico del siglo
XX es zaherido por las incisiones que provocan los movimientos de las lineas de subjetivacion de
los dos artistas del corpus, entendidas en términos deleuzianos como “lineas de fractura” que logran
romper o, al menos, sustraerse “a las relaciones de fuerza establecidas como saberes constituidos”
(157).'Y, acaso, se trate, también, de una indagacion preliminar que busca poner en practica una
respuesta afirmativa a la interrogacién que arroja Deleuze: si existe, acaso, “cuna estética intrinseca

de los modos de existencia como ultima dimension de los dispositivos?” (159).

ARIA: NO ERA NADIE Y AHORA DICEN QUE SOY UNA ESTRELIA

El espacio-tiempo que este apartado cartografia es el del canto de cisne del bolero cubano, que
coincide con su expresion mas altisona. El acontecimiento-Freddy se ubica en el espacio liminal
del ocaso, un paso antes de que la noche del régimen castrista produjera el decaimiento del bolero
por su censura de ciertas costumbres erético-nocturnales, y antes de que la oscuridad sea total y
monolitica, una vez que la industria cultural posmoderna, reapropiandose de la sangre vital del
bolero, lo convierta en un objeto comercial de masas exento de singularidad.

En un dossier que busca pensar la dimension sonora de la cultura, Carolina Santamarfa Delgado
(2008) estudia el caso del bolero y la radiodifusiéon en la clave de la diferenciacién social que
implican en el Medellin de 1930-1950. Para la autora, “el aura sentimentalista que envuelve al

discurso sobre el bolero” ha conducido a olvidar las “profundas conexiones histéricas del género

4



Revista Laboratorio N°29
ISSN 0718-7467
Diciembre 2023

con aspectos mucho mas terrenales como el capital, la industria y los medios de comunicacion”
(18). En el caso de Freddy, esta cantante de raigambre desarraigada, afrodescendiente, pobrisima,
sin instruccion, la practica del canto de bolero tiene mas, todavia, incompatibilidades con la “moral
y las buenas costumbres” de la época: por un lado, ya era alarmante que el objeto de deseo
objetivado en la raigambre patriarcal cambie de género, siendo una mujer la que se pronuncia un
ser deseante a viva voz, y, para peor, en segundo lugar, que esta mujer, expuesta en la vitrina del
escenario como un objeto a desear, sea negra y obesa, descontenta los anhelos mas burdos de la
cultura falogocéntrica heteronormativa.

En ciertos espacios —Medellin en el caso de analisis de Santamaria, pero es extrapolable a muchas
otras capitales—, “lo tropical era asociado con lo incivilizado y lo salvaje, lo himedo; por supuesto,
[también] con la gente de piel oscura” (21), buscando, por medio de esta diferenciacion, establecer
un reparo al par binémico-maniqueo que ampare, del otro lado de la raya, a la “civilizacién blanca”.
Las clases altas tenfan pruritos con la musica con ritmo que exaltaba el cuerpo y los sentidos, al
punto de que no es infrecuente que en diversas zonas el poder legislativo haya dictaminado
restricciones, impuestos y prohibiciones al baile, al que se consideraba ldbrico y, por lo tanto, en
esa logica del peor catolicismo, inmoral. Santamarfa plantea que la recepcion artistica burguesa
privilegia (nada nuevo bajo el sol) la contemplacion de la obra artistica, “en detrimento de la inmediatez
atribuida al entretenimiento (el bolero para ser bailado, para ser sentido con el cuerpo)” (24).
Empero, acaso no sea un dislate proponer que en el bolero la contemplaciéon pasa, no tan
paraddjicamente, por lo que sucede en el enzre de los cuerpos. La puesta en acto (mds que en escera)
de la voz de la artista descomunal y descolumnal Freddy afecta al cuerpo tanto si este se encuentra
afectado por el entrelace de la danza como si esta asaeteado, atravesado, de forma solipsista, por
las resonancias fisicas que ocasionan tanto las ondas sonoras de la voz como sus arrebatos
tarabusteantes (Quignard 2012) de golpeteo percusivo de su voz.

Para Santamarfa (2008), el atractivo del bolero se debia a su balance sutil entre lo tradicional y el
progresismo, por su caracter cosmopolita, siempre y cuando “no alterara las fronteras de las razas
y de sexo en una sociedad altamente patriarcal” (25). La autora saca en limpio que “mas alla de su
contenido musical, poético y emocional, es una expresion cultural profundamente mediada por los
intereses del capital, por los requerimientos comerciales de las industrias culturales, por las luchas
de clases e incluso por las reivindicaciones de identidad ética y de sexo” (29). En el caso que ocupa
a este articulo, el de la artista cubana Freddy, todas estas mediaciones tradicionales del dispositivo-
bolero pierden pie. Freddy resulta asombrosamente ajena a “los intereses del capital” —si no a

cualquier interés, a secas—, desdefia impertérrita todos y cada uno de los “requerimientos
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comerciales de las industrias culturales”, y pasma como se mantiene al margen —acaso no otro sea
su espacio dilecto— de cualquier “lucha” o “reivindicaciéon” —y tal vez por eso es

demoledoramente revolucionaria.

¢QUE COSA ES FREDDY?

En la tentativa por tramar los contornos mas que sinuosos de una posible figura de Freddy, las
palabras que siguen se perderan por las pasarelas equivocas de las voces oidas, del testimonio, de
los recuerdos, es decir, mas claramente, del chisme. Freddy acaso se haya llamado Fredesvinda
Garcia Valdés, Fredesvinda Garcia Herrera, o acaso Fredelina Garcfa a secas. Dificil, muy dificil,
ya que, si hay que creer a los testigos, en esta época, la Cuba de los 50, era una practica mas que
habitual que las mujeres en general, sean o no cantantes, se den al prestamismo indisciplinado de
nombres, al nombre como una moneda de cambio, todas espurias, a fin de cuentas —y, aun asi,
ninguna mas falsa que la otra, cada cual luminosa a su manera.

Del afio de nacimiento tampoco hay muchas precisiones. 19352 :1933? :En Céspedes, provincia
de Camagtiey? Seguro, pero seguro, que en Cuba. Freddy, afrodescendiente, hered6 de unos padres
(los haya conocido o no) una posicién econémica menos que irregularisima. Nunca aprendio a leer
ni a escribir. No necesitaba esos ardides. Para lo que vino hacer, como decia el artista argentino
Osvaldo Lamborghini, ya /o fenia todo adentro. Cabrera Infante (1996), experto en el tergiverse de las
voces oidas para producir efectos espectacularizantes a veces cuestionables, dira que tenfa un hijo
bobo, para agregar mas luego, en una escena patética de Ella cantaba boleros, que el vastago murio.
Es probable que Freddy haya tenido descendencia, pero una nifia, llamada Gisel (aunque algunos
historiadores la llamaron Grisel). En algun momento, Freddy se traslada a La Habana. Comienza a
trabajar como sirvienta (o “chica que ayuda en casa”) de una familia de alta alcurnia, los Bengochea,
cuyo patriarca, Arturo, era el presidente de la Liga Cubana de Béisbol Profesional. Pronto se
encontr6 cantando (cantando porgue si, cantando vano, remedando a Conrado Nalé Roxo), cerca de las
calles Infanta y Humboldt, en distintos naicluses (dicen que dicen que asf los llamaba Freddy, quien
a sf misma se hacfa llamar La Estrella), sobre todo el Bar Celeste.

Entre tanta habladuria, si es corroborable que Freddy tenia ciertas particularidades cierfas. Con sus
vestidos baratos y sus sandalias sin taco, tomaba ron en los naicluses y escuchaba la victrola, hasta
que, apagandola, sola de toda soledad, empezaba a cantar. Cantaba unicamente boleros —se negaba

a cualquier otro género musical—, y cantaba unicamente a capella —arrancaba los cables del
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tocadiscos y espantaba a los musicos que querian acompafiarla. Ella, “la estrella de las madrugadas
bohemias de La Habana” (Fuillerat 2007), era El Instrumento. Ella era La Voz. La Estrella. Y todo
el cielo.

Una Voz ad-hoc, sin la educacion vocal como la que recibid, por citar un caso, Sarah Vaughan, con
quien compartieron la performance de una misma cancién. Cada una realiz6 una version de “The
Man I Love”, escrita por George Gershwin, y La Estrella la supo vocalizar de forma desbridada —
nunca desabrida—, con el desenfreno que solo la joyeria barroca mas clasicista es capaz de dar a luz
—ese clasicismo tan particular que solo confiere una dosis, una, pero, intravenosa, de barroco.
Freddy fue un acontecimiento de las noches habaneras. No dejo, en sentido estricto, obra. Su obra
era el canto a desbordante voz de baritono-contralto enrarecida, tan pelada como boscosa, y de ella
solo llegd a nosotros, ademas de un montén de malos entendidos, un disco LP de hechura bastante
discutible: no solo porque desluce la Voz-Freddy con el acompanamiento orquestal medio pelo,
sino también por los criticados arreglos musicales, la técnica que no le hace honores de la grabacion,
y una caratula ridiculizante con una fotografia donde La Estrella aparece en un primerisimo primer
plano que la pinta como un accidente desbordante en el paisaje.

Se cree que muri6 entre los 26 y los 28 afios (quiza hoy, en el cielo o en el infierno —que, a decir
de Charles Baudelaire, qué importa se trate de uno y otro, mientras lo que circula por alli sea la
Belleza— sea parte de las soirées del prestigioso Club de los 27), y su carrera musical —en sentido
clasico— se desarroll6 en tan solo tres: 1959, 1960 y 1961. Trinidad Santisima, porque el Espiritu
sopla donde quiere, en 1959 es descubierta en el Hotel Capri, acaso por un empresario
norteamericano. En 1960 graba su primer y unico LP, y en 1961 encuentra la muerte en una gira,
se dice, luego de cantar boleros para un publico intimo en San Juan, capital de Puerto Rico. En
alguna parte de esa ciudad, sus restos mortales reposaron en un incierto cementerio olvidado por
la mano de Dios —que, al decir de Leén Bloy, esta siempre ocupado con el Padre y el Hijo, y muy
poco atento a los clamores del Genio, es decir, del Espiritu Santo.

Remedando las palabras del general Peron, /a sinica verdad es I.o Real. Y Lo Real es la voz de Freddy,
que cantaba sin acompafamiento instrumental de ningun tipo. Le bastaba —era mas que
suficiente— con su voz “que parecia una erupcion volcanica o un temblor de la tierra”, su oido
“armonico despampanante” y su sentido del ritmo “casi nunca visto” (Grijalba Ruiz 2012: s/p).
Una voz que se forj6 al fuego del cantico a apella “en las noches de ebriedad de un bar del corazén
habanero” (ibid), que se resistia al acompafiamiento musical de las big bands, como aquella que le
impusieron al momento de grabar su unico disco. Freddy —sin saber leer— firmé un contrato —

estampando una cruz—, ignorando que, en ese gesto, se comprometia a aceptar ciertas condiciones
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de parte del sello discografico, entre ellas, incluir instrumentos orquestales. Al parecer, la voz de

p g > > q p >

Freddy es el lecado debido a “la audacia, oportunismo y sentido de la historia de un acucioso

y g >, Op y

productor discografico independiente” (ibid), el cubano Jesus Gotis, que gestionaba la compafiia

—ya desaparecida— Puchito, un sello fonografico “de enorme significado en Cuba, Estados

Unidos y América Latina” (ibid), que realizd, al parecer, una labor de una valia inmensa que atin no
y »q > s q

ha sido estudiada.

RECITATIVO

En un pais periférico y pobre, Jamaica, un copista recibié el Dictado: redisefiar —pese a lo
paradojico que suene— una musica del futuro. Una musica espacial, interdimensional, de otro lado.
Una musica que no suena a nada conocido. Y, una vez hecho esto: descomponetla. Pero con
herramientas infimas. Dispositivos precarios. Esta musica es el dub. Dicen que “la escuchas y
parece [musica] hecha en un pais ABCI, con tecnologia, pero en verdad es dividir el tema en
canales, encontrar un delay, ponerle efectos, descomponer, sacar las voces, dejar solo el bajo y la
baterfa, después poner otra cosa, generar las capas de efecto” (Lajst, arch. pers. 2023). Y adelantan,
ademas, que se trata de “todo eso que muchisimo después se conocié con el concepto de ‘remix™
(ibid), pero que ellos no usan ese concepto, sino uno mucho mas luminoso: el de version. Porque,
segun parece, “para ellos” —lectores de Jacques Derrida avant la lettre— “todo es una version de
otra cosa” (fbid). Teniendo como precuela a Bob Matrley, con una musica que conquisté el mundo,
y viniendo de ese lugar, hay quienes, como King Tubby, logran “descomponer todo y crean algo
unico y de otra dimensién” (ibid).

King Tubby nacid, cred el dub y fue descerrajado de un balazo, todo en Jamaica, “una isla azotada
por los conquistadores [y] el capitalismo” (Kontaxis s/f). La economia de la isla estaba enliada por
los coletazos de la Segunda Guerra Mundial. Pobreza y miseria eran la moneda mas corriente entre
la poblacién, al punto que escuchar musica (dado el precio de los discos) parecia haberse tornado
un lujo de la élite. En la década del 50, ante lo precario de la situacion, o porlo precario, surgio el
concepto del sound system, talleres de audio moéviles con maquinas configuradas de distintas
maneras de acuerdo con el usuario/propietario, que se transportaban para celebrar raves en espacios
abiertos. Ademas, los sound system, en el incierto entorno econémico jamaiquino, resultaron una
buena manera de conseguir dinero cobrando una entrada mddica o vendiendo algin alimento o

bebida en las largas jornadas sonoras que podian congregar hasta miles de personas. Ya para 1960
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habia alrededor de 10 sistemas de sonidos, cuyos propietarios rapidamente comenzaron a fundar
sus propios sellos discogtificos y producir singles. Como afirma Angelos Kontaxis (s/f), “la musica
local, y especialmente el dub, estan indisolublemente ligados a los sistemas de sonido [...] Se podria
argumentar que los sound systems eran el ‘latido del corazén de la comunidad jamaiquina negra, el
espacio donde se celebraba la negtitud de forma dindmica” (s/p).

Aunque habia una pujante escena de jazz en Jamaica, la gente de bajos recursos no podia afrontar
los precios de estos conciertos en vivo, que muchas veces se diriglan mas bien a un publico
extranjero y turfstico. Es entonces que floreci6, por milagro, el sound system: amplificadores
potenciados y parlantes eran todos los dispositivos necesarios para instalar una rueda noctambula
de precios médicos para pasar un jornal oyendo blues. “Los sound systems eran nuestra radio”,
declara Bunny Lee en un documental. Cuando sonaba un tema en el sound system, la gente
empezaba a comprarlo, generando asi la consolidacion de una industria discografica en Jamaica.
En lo que respecta a los primeros discos dub, hay consenso en que salieron cerca de 1973. Y, en
cuestion de afios, rapidamente, hacia fines de la década del 70, la mayorfa de los discos publicados
en Jamaica tenfan un B-side dub, lado B que, sintomaticamente, los oyentes solian escuchar
primero, tal la injerencia del dub en esa época y el efecto que tenfa en el pablico. Estos B-sides, por
lo demas, solian extender el track original, lo estiraban en el tiempo, llegando a durar en ocasiones
unos 15 minutos. Era facil generar versiones porque no existia ley de copyright en Jamaica
vinculada a la musica grabada. King Tubby fue de los primeros en comenzar experimentar con una
version, y hacerle trucos. Dejaba caer ciertos instrumentos, producia algunos reverbs, agregaba ecos.
As{ naci6 el dub. Todo el desarrollo del remix y la idea de que se pueden sacar ciertos elementos
de un track y agregar algo propio viene de King Tubby, de su pequefio estudio en el bafio de una
casa. Y, adicionalmente, otra cuestiéon que vincula la variaciéon al dub tiene que ver con que los
mismos discos de vinilo sonaban distinto en cada uno de los sound systems, por ejemplo,

testimonios destacan el timbre particular que adquirian al ser accionados en el de King Tubby.

¢QUE ES KING TUBBY?

King Tubby (#ée Osbourne Ruddock) nacié en Kingston en 1941. Como ingeniero electrénico,
trabajo reparando el equipamiento de diversos sistemas de sonido en su barrio, lo que lo doté del
know how para construir, a mediados de los 60, su propio sound system, el Home Town Hi Fi, con

sede en Waterhouse. Si bien en este contexto pesaba cierta estigmatizaciéon de acuerdo con la
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audiencia que congregaba cada sound system, el de King Tubby le hizo una finta a la reyerta y
rapidamente gand una gran popularidad, en parte porque su sonido era el mejor, y destacaba porque
el artista-ingeniero lo habfa modificado construyendo amplificadores separados para realzar los
graves y otros aparte para las frecuencias medias-altas.

King Tubby obtuvo los medios econémicos para desarrollar su estudio de su propio know how
manual. Su capacidad para fabricar y reparar productos electronicos, su habilidad sinigual para
fabricar amplificadores enormes y sus transformadores, hizo que de forma constante reciba
encargos provenientes de todas las latitudes de un pafs que se encontraba, de palmo a palmo, en
una situaciéon financiera desesperada: los musicos eran incapaces de importar tecnologia
(prohibitivamente costosa) y comprarla directamente en el pafs era imposible. Entonces, la
reparacion, una suerte de hacer de la necesidad virtud, y de la precariedad, version del hardware, se volvio
relevante. Asi, King Tubby convirti6 al ingeniero de sonido “en un nuevo instrumento musical,
dandole al trabajo del ingeniero una clara perspectiva creativa” (Kontaxis s/f, s/p).

En 1971, nuestras latitudes rioplatenses se volvieron todavia mas barrosas cuando el percusionista
de folclore Domingo Cura produjo el vinilo x6, titulo sincrético, casi una shibboleth, en el que el
musico se auto-graba seis veces: toca, se escucha a si mismo, y toca una segunda capa sobre la
anterior. No se trata de tocar encimado, sino de una “conversacion”. En el dub, esto no sucede en
una situacién particular, casi milagrosa, sino que la concepcion versionada es ¢/ método por

excelencia.

ARIA: ESCUELA UNIVERSAL DE LA VERSION

Como resalta David Hendley (2014), a pesar de su fama mundial, tanto la vida como la época de
King Tubby siguen envueltas en un halo de misterio, acaso como resultado de su propia
personalidad retraida, en lo micro, y de un contexto, el del dub, vedado para los arribistas y
extrafios, en lo macro. King Tubby hacia lo suyo, que era deshacer. Con deliberacién, se salt6 las
tretas sucias que conducen a un sfar system. No buscé publicidad y apenas concedié dos entrevistas:
una en 1976 para Black Music y otra en 1977 al mismo Hendley.

Hendley cuenta que, al arribar a Jamaica en 1977, quiso ir al estudio de King Tubby, pero los taxistas
se mostraban reacios a conducir hasta esa zona. Solo pudo allegarse gracias a sus contactos con el
operador de sistemas de sonido de Reino Unido, Ken Gordon, quien le facilité franquear la

distancia. Una vez alli, se encontré con cercas de zing y bungalows de concreto deteriorados,
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escenografia que amueblaba un silencio inquietante en comparacién con otras areas de la ciudad,
lo que revestia a la zona-Tubby de “una atmoésfera de tensién real o imaginaria” (Hendley
2014:s/p). Al llegar al estudio se encontrd con un paisaje tercermundista interrumpido por dejos
surreales, como un costoso automovil Triumph 2000, blanco e inmaculado, estacionado en la

puerta (que pertenecia a Lloyd James, un ingeniero residente). Alli, afirma Hendley:

No habia evidencia de la tecnologia de punta que aparentemente habia producido
discos espectaculares como King Tubby Meets The Rockers Uptown y King Tubby In Fine
Style, sino que, apretujadas en lo que habfa sido una vez un pequefio dormitorio
trasero, habfa un par de maquinas de 4 pistas, varias otras piezas de hardware de
estudio, amplificadores, compresores, un dub cutting y una consola de mezclas

anticuada que parecia un accesotio de una pelicula de sci fi de los 50. (s/p)

King Tubby producia su revuelta cosaca negra e islefia desde ese bunker de cortinas de terciopelo
ocres, paredes color azul palido y luces de laton adornadas, utilizando “elementos obsoletos pero
que fueron modificados imaginativamente” (ibid). Gracias a los equipos de estudios de sonido de
segunda mano que recolectaba como un ropavejero, logré redefinir el concepto de la re-version en
la musica moderna. Si bien en los 60, en las grabaciones de soul norteamericanas, se habia
experimentado con ciertos efectos de estudio que luego serfan el caballito de batalla del dub, lo
cierto es que corresponde a King Tubby el mérito o milagro de avanzar en la conceptualizacion y
puesta en practica de una ingenierfa de la version al punto de volver a la version una forma de arte
en si misma.

Al parecer, King Tubby solo habia tomado tres cursos de electrénica, uno en el Colegio Técnico
Nacional y dos por correo desde los Estados Unidos. Esta correspondencia pedagdgica, método
que permitia mantenerse al dfa con la dltima tecnologfa extranjera, permiti6 salvar las distancias —
irresolubles— tanto fisicas como econémicas que hacian imposible al artista estudiar en el pais
vecino. Entre sus primeros proyectos se encuentran radios caseras que construfa a partir del
montaje de piezas viejas que rescataba de los contenedores de basura lindantes a las tiendas de
electricidad. También experimentd con una radio pirata, que fue sofocada por el Ejército, que llevo
a apresurar su desmantele.

A pesar de no tener ninguna formacion musical formal, King Tubby posefa “una extraordinaria
comprension del sonido” (Hendley 2014:s/p). Augustus Pablo, cuya mejor obra es sinénimo del

estudio del artista, siempre le dio el crédito por lograr un sonido caracteristico del lejano oriente.
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Su estudio de sonido, Hometown Hi-Fi, no emulaba los principios extranjeros, tal como hacian sus
coetaneos que construfan amplificadores en Jamaica. En cambio, King Tubby experimenté con
innovaciones que resultaron revolucionarias, como la reverberacién, que fue previa incluso a los
efectos de eco que aparecerfan recién en los 70, y que integraba en los amplificadores, a los que
revestia graciosamente anexando, a sus frentes cromados, luces que parpadeaban al compas del
ritmo. Los ravers dejaban de bailar y se paraban alrededor del area de control para admirarlos, como
si se tratara de una extrafia divinidad sonora.

Como si faltara mis, con el 4-track board, la consola de cuatro canales, su estudio se volvid “el
estudio de los pobres”, debido a sus innovaciones formales y su bajo costo, que repercutieron de
forma directa ya acerada en el crecimiento de la musica en la época misérrima de los 70. En 1975,
la policfa destrozo su sound system en una rave en St. Thomas. El Hi-Fi de Tubby nunca volvi6 a

funcionar.

FINALE

El modo de desmontar, desarreglar, correr el nylon de las medias asfixiantes del dispositivo
musical hegemonico, en términos deleuzianos, para La Estrella, es la voz. El don de Freddy, en si
mismo, es la Voz, y la hazafia de Fredesvinda (o Fredelina) es hacerla Ver (también palpar y, claro,
oir) en el contexto de una sociedad habanera ciega, altamente racista, y comodamente afincada en
sus prejuicios toscos de clase y de género. LLa mujer, que no tenia voz directamente en el bolero,
cuando empieza a aparecer como personaje de la historia debe cumplir canones de belleza que
incluyen, en posicion evidenciada, la delgadez del cuerpo. No se trata, desde ya, de un problema de
la Cuba de mediados del siglo pasado, sino de un incruste que ya viene clavado en la etimologia
latina y llevé a un desman burdo en torno a las concepciones que vuelan, torpemente, como moscas
estupidas en torno a la palabra defgado como sinénimo de la mensura fino. En latin, finis remite al
borde, las lindes, el fin. Este fin fue conceptualizado en el sentido de algo “sin nada mas que
arreglar”, “perfecto”, e ideologizado como “delgado” en tanto palabra intercambiable por “puro”
o “buena calidad”.

Freddy, la Estrella, la Voz, vuelve a la etimologfa del finis pero nos obliga a tomatla en su
acepcién, no de fin, sino de borde, de desborde mejor, y también de linde o Ultimas Poblaciones,
como las de José Hernandez en su Martin Fierro (1887), el limite a partir del cual la metafisica de la
civilizaciéon occidental (Derrida 1966) comienza a perderse de vista. O, quiza, nos arrastre hacia un

confuso indoeuropeo que es chapoteo en las aguas mestizas del equivoco. Alli, el origen siempre
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divergente (y divertido) de fiz se entrecruza con las raices pertenecientes a los verbos pegary golpear.
La Voz como percusion, tarabusteo, golpe: Freddy. La Estrella. Y, por qué no, ese punto luminoso,
que arde en su propio fuego, no sea otra cosa que zodo e/ cielo.

Pasando al copista jamaiquino, casi todos los textos (ya sean de corte académico o testimonial) que
versan sobre King Tubby focalizan en las innovaciones que consigui6 a nivel tecnolégico como su
rasgo mas sobresaliente. No obstante, estos avances —y el alcance de sus efectos no ya a nivel de
adelanto de herramientas, sino a nivel de impacto en el cuerpo del oyente—cobran un nuevo cariz
una vez que se los sitia en el contexto espacial en el que el sonido producido por dichos aparatos.
El lugar, en sentido estricto, donde se realizaban las fiestas, que eran siempre al aire libre, ya de por
s{ modifica la audicién y la experiencia sensorial del oyente (entre muchas otras cuestiones). Pero,
a esta situacion ya de por si no convencional ni ortodoxa, King Tubby le imprime otro revés,
agenciando el sound system a la naturaleza. Asi, el concierto deja de tener al aire libre como mera
locacién. De hecho, el sistema de sonido de Tubby se acoplaba de una forma particular con el
espacio y la naturaleza circundante. Era usual para él colgar en las ramas de los arboles los tweeters
y algunas bocinas, lo que generaba el efecto de que la musica no provenia de un foco tnico, sino
que estaba alrededor del cuerpo de quienes la ofan. Por otra parte, Tubby tomaba voces de gente
que quiza estaba cantando a una cuadra con un micréfono, y las sometia a procesos de delay, de
reverb. El sistema de sonido de Tubby se acoplaba de una forma particular con el espacio y la
naturaleza circundante. Era usual para él colgar en las ramas de los arboles los tweeters y algunas
bocinas, lo que generaba el efecto de que la musica no provenia de un foco tnico, sino que estaba
alrededor del cuerpo de quienes la ofan. Otro modo de desestabilizar el dispositivo musical
hegemonico, siempre a partir de la precariedad. Y quiza del milagro, de convocatoria dificil. De su

insoslayable de su sorpresa, y jabilo.
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