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RESUMEN 

 

En la misma década en que la cantante cubana Freddy publica su primer y único vinilo de boleros, 

en Jamaica tenía lugar un suceso de vanguardia y experimentación que daría luz al dub de la mano 

de King Tubby. Si Freddy rompía los cables, negándose a acompañar su voz por instrumentos, 

King Tubby los arreglaba en la trastienda de su local de electricidad, generando uno de los primeros 

sound system de Jaimaica. Mientras para Freddy la voz era la máquina, King Tubby optará por un 

borrado de los vocales en los tracks para centrarse en el ritmo, con predilección del bajo y los 

instrumentos percusivos. A su modo, tanto Freddy como King Tubby traman infrecuentes 

agenciamientos entre voz y máquina que, si bien pueden parecer opuestos, confluyen en que 

ambos, a partir de la precariedad, interfieren el dispositivo musical hegemónico, estableciendo 

líneas de fuga, de corrido (como se dice que se corre una media de nylon), que re-auratizan la 

práctica artística. 

 

Palabras clave: poesía musical, ritmo, silencio, partituras, métrica. 
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ABSTRACT 

 

In the same decade in which Freddy published her first and only vinyl, an avant-garde and 

experimental event took place in Jamaica that would give birth to dub thanks to King Tubby. If 

Freddy broke the cables, King Tubby fixed them in the back room of his electricity store, generating 

one of the first sound systems in Jaimaica. While for Freddy the voice was the machine, King 

Tubby opted to delete the vocals to focus on the rhythm, with a preference for bass and percussive 

instruments. In their own way, both Freddy and King Tubby plot unusual arrangements between 

voice and machine that, although they may seem opposite, come together in that both, based on 

precariousness, interfere with the musical device, establishing lines of flight, in succession (as says 

that a nylon stocking runs) that re-aurate the artistic practice. 

 

Keywords: Freddy, King Tubby, device, reaurization, voice 
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OBERTURA 

 

Quizá (¿por qué no?) Friedrich Nietzsche (1881) también tenga razón al afirmar que el oído, que es 

el órgano del miedo, logró su grado actual de desarrollo en las eras donde imperaba el Terror, en 

la noche incesante de las cuevas y en el crepúsculo dictaminado por la oscuridad de los bosques. 

De allí deduce el filósofo el carácter de la música como el de un arte nocturno y crepuscular. Y si 

es cierto que, siguiendo su razonamiento, a plena luz del día el oído es menos necesario, cómo no 

pensar que el siglo XX, con sus rascacielos y edificios toscos, que rasgaron el espacio aéreo de la 

oscura bóveda, y su tendido eléctrico reglamentario, que desustanció la nocturnidad radical de la 

Tierra Adentro, se protegía contra lo que tienen de peligroso ciertos sonidos. Pese a estos diques 

de contención, el oído sigue, impertérrito, sin pestañas. El oído no parpadea ni siquiera cuando el 

durmiente sueña. Es una fosa abierta que recibe constantemente la contaminación —a veces 

angelada— de la modernidad post-industrial y, en ocasiones, la flagelación —siempre santa— de 

ciertos ruidos que vienen de unas raras cavernas de Lascaux del siglo XXIII —antes y después de 

Cristo. Este artículo se centra en dos fenómenos sonoros de la segunda mitad del siglo XX: uno 

de ellos desarticula, desdeñoso, la articulación voz-máquina, haciendo de la voz el único 

instrumento de la banda sonora total (contrariando los sueños más íntimos y demoníacos de 

Giuseppe Tartini); el otro, en cambio, articula cuerpo-máquina siguiendo una base rítmica. Ambos 

artistas sonoros son afrodescendientes, ambos son contemporáneos, la base de operaciones de los 

dos es el Caribe. Y las estrategias de ambos se juegan en el trazado de líneas de fuga del dispositivo 

musical a partir del desvío propiciado por la precariedad. 

 

 

RECITATIVO 

 

La afrodescendiente Fredesvinda García Valdés es más que La Estrella de Ella cantaba boleros (1996) 

de Guillermo Cabrera Infante. Esta mujer desbordada y desbordante, con sus más de 150 kilos, se 

catapultó de la cocina del presidente de la Liga Cubana de Béisbol Profesional al Bar Celeste de La 

Habana, donde desconectaba con furor los cables para que la única máquina orgánica sea su voz a 

capella. Una voz andrógina que trae al presente el tiempo ancestral de las cavernas de Lascaux a la 

vez que reformula el género de los boleros. En la misma década en que Freddy publica su primer 

y único vinilo, en Jamaica tenía lugar un suceso de vanguardia y experimentación que daría luz al 
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dub de la mano de King Tubby. Si Freddy rompía los cables, King Tubby los arreglaba en la 

trastienda de su local de electricidad, generando uno de los primeros sound system de Jaimaica. 

Mientras para Freddy la voz era la máquina, King Tubby optará por un borrado de los vocales para 

centrarse en el ritmo, con predilección del bajo y los instrumentos percusivos. A su modo, tanto 

Freddy como King Tubby traman infrecuentes agenciamientos entre voz y máquina que, si bien 

pueden parecer opuestos, confluyen en que ambos, a partir de la precariedad, interfieren el 

dispositivo musical, estableciendo líneas de fuga, de corrido (como se dice que se corre una media 

de nylon) que re-auratizan la práctica artística. 

Gilles Deleuze (1990) relee el concepto de dispositivo de Michel Foucault y plantea que es “una 

especie de ovillo o madeja” (155) donde se interceptan tres instancias: Saber, Poder y Subjetividad. 

El dispositivo, como las máquinas rousselianas, permite hacer ver y hacer hablar. “Desenmarañar 

las líneas de un dispositivo”, afirma el filósofo, es “levantar un mapa, cartografiar, recorrer tierras 

desconocidas” (155). Este trabajo busca indagar cómo el dispositivo musical hegemónico del siglo 

XX es zaherido por las incisiones que provocan los movimientos de las líneas de subjetivación de 

los dos artistas del corpus, entendidas en términos deleuzianos como “líneas de fractura” que logran 

romper o, al menos, sustraerse “a las relaciones de fuerza establecidas como saberes constituidos” 

(157). Y, acaso, se trate, también, de una indagación preliminar que busca poner en práctica una 

respuesta afirmativa a la interrogación que arroja Deleuze: si existe, acaso, “¿una estética intrínseca 

de los modos de existencia como última dimensión de los dispositivos?” (159). 

 

 

ARIA: NO ERA NADIE Y AHORA DICEN QUE SOY UNA ESTRELLA 

 

El espacio-tiempo que este apartado cartografía es el del canto de cisne del bolero cubano, que 

coincide con su expresión más altísona. El acontecimiento-Freddy se ubica en el espacio liminal 

del ocaso, un paso antes de que la noche del régimen castrista produjera el decaimiento del bolero 

por su censura de ciertas costumbres erótico-nocturnales, y antes de que la oscuridad sea total y 

monolítica, una vez que la industria cultural posmoderna, reapropiándose de la sangre vital del 

bolero, lo convierta en un objeto comercial de masas exento de singularidad. 

En un dossier que busca pensar la dimensión sonora de la cultura, Carolina Santamaría Delgado 

(2008) estudia el caso del bolero y la radiodifusión en la clave de la diferenciación social que 

implican en el Medellín de 1930-1950. Para la autora, “el aura sentimentalista que envuelve al 

discurso sobre el bolero” ha conducido a olvidar las “profundas conexiones históricas del género 
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con aspectos mucho más terrenales como el capital, la industria y los medios de comunicación” 

(18). En el caso de Freddy, esta cantante de raigambre desarraigada, afrodescendiente, pobrísima, 

sin instrucción, la práctica del canto de bolero tiene más, todavía, incompatibilidades con la “moral 

y las buenas costumbres” de la época: por un lado, ya era alarmante que el objeto de deseo 

objetivado en la raigambre patriarcal cambie de género, siendo una mujer la que se pronuncia un 

ser deseante a viva voz, y, para peor, en segundo lugar, que esta mujer, expuesta en la vitrina del 

escenario como un objeto a desear, sea negra y obesa, descontenta los anhelos más burdos de la 

cultura falogocéntrica heteronormativa.  

En ciertos espacios —Medellín en el caso de análisis de Santamaría, pero es extrapolable a muchas 

otras capitales—, “lo tropical era asociado con lo incivilizado y lo salvaje, lo húmedo; por supuesto, 

[también] con la gente de piel oscura” (21), buscando, por medio de esta diferenciación, establecer 

un reparo al par binómico-maníqueo que ampare, del otro lado de la raya, a la “civilización blanca”. 

Las clases altas tenían pruritos con la música con ritmo que exaltaba el cuerpo y los sentidos, al 

punto de que no es infrecuente que en diversas zonas el poder legislativo haya dictaminado 

restricciones, impuestos y prohibiciones al baile, al que se consideraba lúbrico y, por lo tanto, en 

esa lógica del peor catolicismo, inmoral. Santamaría plantea que la recepción artística burguesa 

privilegia (nada nuevo bajo el sol) la contemplación de la obra artística, “en detrimento de la inmediatez 

atribuida al entretenimiento (el bolero para ser bailado, para ser sentido con el cuerpo)” (24). 

Empero, acaso no sea un dislate proponer que en el bolero la contemplación pasa, no tan 

paradójicamente, por lo que sucede en el entre de los cuerpos. La puesta en acto (más que en escena) 

de la voz de la artista descomunal y descolumnal Freddy afecta al cuerpo tanto si este se encuentra 

afectado por el entrelace de la danza como si está asaeteado, atravesado, de forma solipsista, por 

las resonancias físicas que ocasionan tanto las ondas sonoras de la voz como sus arrebatos 

tarabusteantes (Quignard 2012) de golpeteo percusivo de su voz. 

Para Santamaría (2008), el atractivo del bolero se debía a su balance sutil entre lo tradicional y el 

progresismo, por su carácter cosmopolita, siempre y cuando “no alterara las fronteras de las razas 

y de sexo en una sociedad altamente patriarcal” (25). La autora saca en limpio que “más allá de su 

contenido musical, poético y emocional, es una expresión cultural profundamente mediada por los 

intereses del capital, por los requerimientos comerciales de las industrias culturales, por las luchas 

de clases e incluso por las reivindicaciones de identidad ética y de sexo” (29). En el caso que ocupa 

a este artículo, el de la artista cubana Freddy, todas estas mediaciones tradicionales del dispositivo-

bolero pierden pie. Freddy resulta asombrosamente ajena a “los intereses del capital” —si no a 

cualquier interés, a secas—, desdeña impertérrita todos y cada uno de los “requerimientos 
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comerciales de las industrias culturales”, y pasma cómo se mantiene al margen —acaso no otro sea 

su espacio dilecto— de cualquier “lucha” o “reivindicación” —y tal vez por eso es 

demoledoramente revolucionaria. 

 

 

¿QUÉ COSA ES FREDDY? 

 

En la tentativa por tramar los contornos más que sinuosos de una posible figura de Freddy, las 

palabras que siguen se perderán por las pasarelas equívocas de las voces oídas, del testimonio, de 

los recuerdos, es decir, más claramente, del chisme. Freddy acaso se haya llamado Fredesvinda 

García Valdés, Fredesvinda García Herrera, o acaso Fredelina García a secas. Difícil, muy difícil, 

ya que, si hay que creer a los testigos, en esta época, la Cuba de los 50, era una práctica más que 

habitual que las mujeres en general, sean o no cantantes, se den al prestamismo indisciplinado de 

nombres, al nombre como una moneda de cambio, todas espurias, a fin de cuentas —y, aun así, 

ninguna más falsa que la otra, cada cual luminosa a su manera. 

Del año de nacimiento tampoco hay muchas precisiones. ¿1935? ¿1933? ¿En Céspedes, provincia 

de Camagüey? Seguro, pero seguro, que en Cuba. Freddy, afrodescendiente, heredó de unos padres 

(los haya conocido o no) una posición económica menos que irregularísima. Nunca aprendió a leer 

ni a escribir. No necesitaba esos ardides. Para lo que vino hacer, como decía el artista argentino 

Osvaldo Lamborghini, ya lo tenía todo adentro. Cabrera Infante (1996), experto en el tergiverse de las 

voces oídas para producir efectos espectacularizantes a veces cuestionables, dirá que tenía un hijo 

bobo, para agregar más luego, en una escena patética de Ella cantaba boleros, que el vástago murió. 

Es probable que Freddy haya tenido descendencia, pero una niña, llamada Gisel (aunque algunos 

historiadores la llamaron Grisel). En algún momento, Freddy se traslada a La Habana. Comienza a 

trabajar como sirvienta (o “chica que ayuda en casa”) de una familia de alta alcurnia, los Bengochea, 

cuyo patriarca, Arturo, era el presidente de la Liga Cubana de Béisbol Profesional. Pronto se 

encontró cantando (cantando porque sí, cantando vano, remedando a Conrado Nalé Roxo), cerca de las 

calles Infanta y Humboldt, en distintos naicluses (dicen que dicen que así los llamaba Freddy, quien 

a sí misma se hacía llamar La Estrella), sobre todo el Bar Celeste. 

Entre tanta habladuría, sí es corroborable que Freddy tenía ciertas particularidades ciertas. Con sus 

vestidos baratos y sus sandalias sin taco, tomaba ron en los naicluses y escuchaba la victrola, hasta 

que, apagándola, sola de toda soledad, empezaba a cantar. Cantaba únicamente boleros —se negaba 

a cualquier otro género musical—, y cantaba únicamente a capella —arrancaba los cables del 
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tocadiscos y espantaba a los músicos que querían acompañarla. Ella, “la estrella de las madrugadas 

bohemias de La Habana” (Fuillerat 2007), era El Instrumento. Ella era La Voz. La Estrella. Y todo 

el cielo. 

Una Voz ad-hoc, sin la educación vocal como la que recibió, por citar un caso, Sarah Vaughan, con 

quien compartieron la performance de una misma canción. Cada una realizó una versión de “The 

Man I Love”, escrita por George Gershwin, y La Estrella la supo vocalizar de forma desbridada —

nunca desabrida—, con el desenfreno que solo la joyería barroca más clasicista es capaz de dar a luz 

—ese clasicismo tan particular que solo confiere una dosis, una, pero, intravenosa, de barroco. 

Freddy fue un acontecimiento de las noches habaneras. No dejó, en sentido estricto, obra. Su obra 

era el canto a desbordante voz de barítono-contralto enrarecida, tan pelada como boscosa, y de ella 

solo llegó a nosotros, además de un montón de malos entendidos, un disco LP de hechura bastante 

discutible: no solo porque desluce la Voz-Freddy con el acompañamiento orquestal medio pelo, 

sino también por los criticados arreglos musicales, la técnica que no le hace honores de la grabación, 

y una carátula ridiculizante con una fotografía donde La Estrella aparece en un primerísimo primer 

plano que la pinta como un accidente desbordante en el paisaje. 

Se cree que murió entre los 26 y los 28 años (quizá hoy, en el cielo o en el infierno —que, a decir 

de Charles Baudelaire, qué importa se trate de uno y otro, mientras lo que circula por allí sea la 

Belleza— sea parte de las soirées del prestigioso Club de los 27), y su carrera musical —en sentido 

clásico— se desarrolló en tan solo tres: 1959, 1960 y 1961. Trinidad Santísima, porque el Espíritu 

sopla donde quiere, en 1959 es descubierta en el Hotel Capri, acaso por un empresario 

norteamericano. En 1960 graba su primer y único LP, y en 1961 encuentra la muerte en una gira, 

se dice, luego de cantar boleros para un público íntimo en San Juan, capital de Puerto Rico. En 

alguna parte de esa ciudad, sus restos mortales reposaron en un incierto cementerio olvidado por 

la mano de Dios —que, al decir de León Bloy, está siempre ocupado con el Padre y el Hijo, y muy 

poco atento a los clamores del Genio, es decir, del Espíritu Santo. 

Remedando las palabras del general Perón, la única verdad es Lo Real. Y Lo Real es la voz de Freddy, 

que cantaba sin acompañamiento instrumental de ningún tipo. Le bastaba —era más que 

suficiente— con su voz “que parecía una erupción volcánica o un temblor de la tierra”, su oído 

“armónico despampanante” y su sentido del ritmo “casi nunca visto” (Grijalba Ruiz 2012: s/p). 

Una voz que se forjó al fuego del cántico a capella “en las noches de ebriedad de un bar del corazón 

habanero” (íbid), que se resistía al acompañamiento musical de las big bands, como aquella que le 

impusieron al momento de grabar su único disco. Freddy —sin saber leer— firmó un contrato —

estampando una cruz—, ignorando que, en ese gesto, se comprometía a aceptar ciertas condiciones 
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de parte del sello discográfico, entre ellas, incluir instrumentos orquestales. Al parecer, la voz de 

Freddy es el legado debido a “la audacia, oportunismo y sentido de la historia de un acucioso 

productor discográfico independiente" (íbid), el cubano Jesús Goris, que gestionaba la compañía 

—ya desaparecida— Puchito, un sello fonográfico “de enorme significado en Cuba, Estados 

Unidos y América Latina” (íbid), que realizó, al parecer, una labor de una valía inmensa que aún no 

ha sido estudiada. 

 

 

RECITATIVO 

 

En un país periférico y pobre, Jamaica, un copista recibió el Dictado: rediseñar —pese a lo 

paradójico que suene— una música del futuro. Una música espacial, interdimensional, de otro lado. 

Una música que no suena a nada conocido. Y, una vez hecho esto: descomponerla. Pero con 

herramientas ínfimas. Dispositivos precarios. Esta música es el dub. Dicen que “la escuchás y 

parece [música] hecha en un país ABC1, con tecnología, pero en verdad es dividir el tema en 

canales, encontrar un delay, ponerle efectos, descomponer, sacar las voces, dejar solo el bajo y la 

batería, después poner otra cosa, generar las capas de efecto” (Lajst, arch. pers. 2023). Y adelantan, 

además, que se trata de “todo eso que muchísimo después se conoció con el concepto de ‘remix’” 

(íbid), pero que ellos no usan ese concepto, sino uno mucho más luminoso: el de versión. Porque, 

según parece, “para ellos” —lectores de Jacques Derrida avant la lettre— “todo es una versión de 

otra cosa” (íbid). Teniendo como precuela a Bob Marley, con una música que conquistó el mundo, 

y viniendo de ese lugar, hay quienes, como King Tubby, logran “descomponer todo y crean algo 

único y de otra dimensión” (íbid). 

King Tubby nació, creó el dub y fue descerrajado de un balazo, todo en Jamaica, “una isla azotada 

por los conquistadores [y] el capitalismo” (Kontaxis s/f). La economía de la isla estaba enliada por 

los coletazos de la Segunda Guerra Mundial. Pobreza y miseria eran la moneda más corriente entre 

la población, al punto que escuchar música (dado el precio de los discos) parecía haberse tornado 

un lujo de la élite. En la década del 50, ante lo precario de la situación, o por lo precario, surgió el 

concepto del sound system, talleres de audio móviles con máquinas configuradas de distintas 

maneras de acuerdo con el usuario/propietario, que se transportaban para celebrar raves en espacios 

abiertos. Además, los sound system, en el incierto entorno económico jamaiquino, resultaron una 

buena manera de conseguir dinero cobrando una entrada módica o vendiendo algún alimento o 

bebida en las largas jornadas sonoras que podían congregar hasta miles de personas. Ya para 1960 
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había alrededor de 10 sistemas de sonidos, cuyos propietarios rápidamente comenzaron a fundar 

sus propios sellos discográficos y producir singles. Como afirma Angelos Kontaxis (s/f), “la música 

local, y especialmente el dub, están indisolublemente ligados a los sistemas de sonido […] Se podría 

argumentar que los sound systems eran el ‘latido del corazón de la comunidad jamaiquina negra, el 

espacio donde se celebraba la negritud de forma dinámica” (s/p). 

Aunque había una pujante escena de jazz en Jamaica, la gente de bajos recursos no podía afrontar 

los precios de estos conciertos en vivo, que muchas veces se dirigían más bien a un público 

extranjero y turístico. Es entonces que floreció, por milagro, el sound system: amplificadores 

potenciados y parlantes eran todos los dispositivos necesarios para instalar una rueda noctámbula 

de precios módicos para pasar un jornal oyendo blues. “Los sound systems eran nuestra radio”, 

declara Bunny Lee en un documental. Cuando sonaba un tema en el sound system, la gente 

empezaba a comprarlo, generando así la consolidación de una industria discográfica en Jamaica. 

En lo que respecta a los primeros discos dub, hay consenso en que salieron cerca de 1973. Y, en 

cuestión de años, rápidamente, hacia fines de la década del 70, la mayoría de los discos publicados 

en Jamaica tenían un B-side dub, lado B que, sintomáticamente, los oyentes solían escuchar 

primero, tal la injerencia del dub en esa época y el efecto que tenía en el público. Estos B-sides, por 

lo demás, solían extender el track original, lo estiraban en el tiempo, llegando a durar en ocasiones 

unos 15 minutos. Era fácil generar versiones porque no existía ley de copyright en Jamaica 

vinculada a la música grabada. King Tubby fue de los primeros en comenzar experimentar con una 

versión, y hacerle trucos. Dejaba caer ciertos instrumentos, producía algunos reverbs, agregaba ecos. 

Así nació el dub. Todo el desarrollo del remix y la idea de que se pueden sacar ciertos elementos 

de un track y agregar algo propio viene de King Tubby, de su pequeño estudio en el baño de una 

casa. Y, adicionalmente, otra cuestión que vincula la variación al dub tiene que ver con que los 

mismos discos de vinilo sonaban distinto en cada uno de los sound systems, por ejemplo, 

testimonios destacan el timbre particular que adquirían al ser accionados en el de King Tubby. 

 

 

¿QUÉ ES KING TUBBY? 

 

King Tubby (née Osbourne Ruddock) nació en Kingston en 1941. Como ingeniero electrónico, 

trabajó reparando el equipamiento de diversos sistemas de sonido en su barrio, lo que lo dotó del 

know how para construir, a mediados de los 60, su propio sound system, el Home Town Hi Fi, con 

sede en Waterhouse. Si bien en este contexto pesaba cierta estigmatización de acuerdo con la 
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audiencia que congregaba cada sound system, el de King Tubby le hizo una finta a la reyerta y 

rápidamente ganó una gran popularidad, en parte porque su sonido era el mejor, y destacaba porque 

el artista-ingeniero lo había modificado construyendo amplificadores separados para realzar los 

graves y otros aparte para las frecuencias medias-altas. 

King Tubby obtuvo los medios económicos para desarrollar su estudio de su propio know how 

manual. Su capacidad para fabricar y reparar productos electrónicos, su habilidad sinigual para 

fabricar amplificadores enormes y sus transformadores, hizo que de forma constante reciba 

encargos provenientes de todas las latitudes de un país que se encontraba, de palmo a palmo, en 

una situación financiera desesperada: los músicos eran incapaces de importar tecnología 

(prohibitivamente costosa) y comprarla directamente en el país era imposible. Entonces, la 

reparación, una suerte de hacer de la necesidad virtud, y de la precariedad, versión del hardware, se volvió 

relevante. Así, King Tubby convirtió al ingeniero de sonido “en un nuevo instrumento musical, 

dándole al trabajo del ingeniero una clara perspectiva creativa” (Kontaxis s/f, s/p). 

En 1971, nuestras latitudes rioplatenses se volvieron todavía más barrosas cuando el percusionista 

de folclore Domingo Cura produjo el vinilo x6, título sincrético, casi una shibboleth, en el que el 

músico se auto-graba seis veces: toca, se escucha a sí mismo, y toca una segunda capa sobre la 

anterior. No se trata de tocar encimado, sino de una “conversación”. En el dub, esto no sucede en 

una situación particular, casi milagrosa, sino que la concepción versionada es el método por 

excelencia. 

 

 

ARIA: ESCUELA UNIVERSAL DE LA VERSIÓN 

 

Como resalta David Hendley (2014), a pesar de su fama mundial, tanto la vida como la época de 

King Tubby siguen envueltas en un halo de misterio, acaso como resultado de su propia 

personalidad retraída, en lo micro, y de un contexto, el del dub, vedado para los arribistas y 

extraños, en lo macro. King Tubby hacía lo suyo, que era deshacer. Con deliberación, se saltó las 

tretas sucias que conducen a un star system. No buscó publicidad y apenas concedió dos entrevistas: 

una en 1976 para Black Music y otra en 1977 al mismo Hendley. 

Hendley cuenta que, al arribar a Jamaica en 1977, quiso ir al estudio de King Tubby, pero los taxistas 

se mostraban reacios a conducir hasta esa zona. Solo pudo allegarse gracias a sus contactos con el 

operador de sistemas de sonido de Reino Unido, Ken Gordon, quien le facilitó franquear la 

distancia. Una vez allí, se encontró con cercas de zing y bungalows de concreto deteriorados, 
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escenografía que amueblaba un silencio inquietante en comparación con otras áreas de la ciudad, 

lo que revestía a la zona-Tubby de “una atmósfera de tensión real o imaginaria” (Hendley 

2014:s/p). Al llegar al estudio se encontró con un paisaje tercermundista interrumpido por dejos 

surreales, como un costoso automóvil Triumph 2000, blanco e inmaculado, estacionado en la 

puerta (que pertenecía a Lloyd James, un ingeniero residente). Allí, afirma Hendley: 

 

No había evidencia de la tecnología de punta que aparentemente había producido 

discos espectaculares como King Tubby Meets The Rockers Uptown y King Tubby In Fine 

Style, sino que, apretujadas en lo que había sido una vez un pequeño dormitorio 

trasero, había un par de máquinas de 4 pistas, varias otras piezas de hardware de 

estudio, amplificadores, compresores, un dub cutting y una consola de mezclas 

anticuada que parecía un accesorio de una película de sci fi de los 50. (s/p) 

 

King Tubby producía su revuelta cosaca negra e isleña desde ese bunker de cortinas de terciopelo 

ocres, paredes color azul pálido y luces de latón adornadas, utilizando “elementos obsoletos pero 

que fueron modificados imaginativamente” (íbid). Gracias a los equipos de estudios de sonido de 

segunda mano que recolectaba como un ropavejero, logró redefinir el concepto de la re-versión en 

la música moderna. Si bien en los 60, en las grabaciones de soul norteamericanas, se había 

experimentado con ciertos efectos de estudio que luego serían el caballito de batalla del dub, lo 

cierto es que corresponde a King Tubby el mérito o milagro de avanzar en la conceptualización y 

puesta en práctica de una ingeniería de la versión al punto de volver a la versión una forma de arte 

en sí misma. 

Al parecer, King Tubby solo había tomado tres cursos de electrónica, uno en el Colegio Técnico 

Nacional y dos por correo desde los Estados Unidos. Esta correspondencia pedagógica, método 

que permitía mantenerse al día con la última tecnología extranjera, permitió salvar las distancias —

irresolubles— tanto físicas como económicas que hacían imposible al artista estudiar en el país 

vecino. Entre sus primeros proyectos se encuentran radios caseras que construía a partir del 

montaje de piezas viejas que rescataba de los contenedores de basura lindantes a las tiendas de 

electricidad.  También experimentó con una radio pirata, que fue sofocada por el Ejército, que llevó 

a apresurar su desmantele.  

A pesar de no tener ninguna formación musical formal, King Tubby poseía “una extraordinaria 

comprensión del sonido” (Hendley 2014:s/p). Augustus Pablo, cuya mejor obra es sinónimo del 

estudio del artista, siempre le dio el crédito por lograr un sonido característico del lejano oriente. 
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Su estudio de sonido, Hometown Hi-Fi, no emulaba los principios extranjeros, tal como hacían sus 

coetáneos que construían amplificadores en Jamaica. En cambio, King Tubby experimentó con 

innovaciones que resultaron revolucionarias, como la reverberación, que fue previa incluso a los 

efectos de eco que aparecerían recién en los 70, y que integraba en los amplificadores, a los que 

revestía graciosamente anexando, a sus frentes cromados, luces que parpadeaban al compás del 

ritmo. Los ravers dejaban de bailar y se paraban alrededor del área de control para admirarlos, como 

si se tratara de una extraña divinidad sonora.  

Como si faltara más, con el 4-track board, la consola de cuatro canales, su estudio se volvió “el 

estudio de los pobres”, debido a sus innovaciones formales y su bajo costo, que repercutieron de 

forma directa ya acerada en el crecimiento de la música en la época misérrima de los 70. En 1975, 

la policía destrozó su sound system en una rave en St. Thomas. El Hi-Fi de Tubby nunca volvió a 

funcionar.  

 

FINALE 

 

El modo de desmontar, desarreglar, correr el nylon de las medias asfixiantes del dispositivo 

musical hegemónico, en términos deleuzianos, para La Estrella, es la voz. El don de Freddy, en sí 

mismo, es la Voz, y la hazaña de Fredesvinda (o Fredelina) es hacerla Ver (también palpar y, claro, 

oír) en el contexto de una sociedad habanera ciega, altamente racista, y cómodamente afincada en 

sus prejuicios toscos de clase y de género. La mujer, que no tenía voz directamente en el bolero, 

cuando empieza a aparecer como personaje de la historia debe cumplir cánones de belleza que 

incluyen, en posición evidenciada, la delgadez del cuerpo. No se trata, desde ya, de un problema de 

la Cuba de mediados del siglo pasado, sino de un incruste que ya viene clavado en la etimología 

latina y llevó a un desmán burdo en torno a las concepciones que vuelan, torpemente, como moscas 

estúpidas en torno a la palabra delgado como sinónimo de la mensura fino. En latín, finis remite al 

borde, las lindes, el fin. Este fin fue conceptualizado en el sentido de algo “sin nada más que 

arreglar”, “perfecto”, e ideologizado como “delgado” en tanto palabra intercambiable por “puro” 

o “buena calidad”. 

Freddy, la Estrella, la Voz, vuelve a la etimología del finis pero nos obliga a tomarla en su 

acepción, no de fin, sino de borde, de desborde mejor, y también de linde o Últimas Poblaciones, 

como las de José Hernández en su Martín Fierro (1887), el límite a partir del cual la metafísica de la 

civilización occidental (Derrida 1966) comienza a perderse de vista. O, quizá, nos arrastre hacia un 

confuso indoeuropeo que es chapoteo en las aguas mestizas del equívoco. Allí, el origen siempre 



 
 Revista Laboratorio N°29 

ISSN 0718-7467  
Diciembre 2023 

______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

13 
 

divergente (y divertido) de fin se entrecruza con las raíces pertenecientes a los verbos pegar y golpear. 

La Voz como percusión, tarabusteo, golpe: Freddy. La Estrella. Y, por qué no, ese punto luminoso, 

que arde en su propio fuego, no sea otra cosa que todo el cielo. 

Pasando al copista jamaiquino, casi todos los textos (ya sean de corte académico o testimonial) que 

versan sobre King Tubby focalizan en las innovaciones que consiguió a nivel tecnológico como su 

rasgo más sobresaliente. No obstante, estos avances —y el alcance de sus efectos no ya a nivel de 

adelanto de herramientas, sino a nivel de impacto en el cuerpo del oyente—cobran un nuevo cariz 

una vez que se los sitúa en el contexto espacial en el que el sonido producido por dichos aparatos. 

El lugar, en sentido estricto, donde se realizaban las fiestas, que eran siempre al aire libre, ya de por 

sí modifica la audición y la experiencia sensorial del oyente (entre muchas otras cuestiones). Pero, 

a esta situación ya de por sí no convencional ni ortodoxa, King Tubby le imprime otro revés, 

agenciando el sound system a la naturaleza. Así, el concierto deja de tener al aire libre como mera 

locación. De hecho, el sistema de sonido de Tubby se acoplaba de una forma particular con el 

espacio y la naturaleza circundante. Era usual para él colgar en las ramas de los árboles los tweeters 

y algunas bocinas, lo que generaba el efecto de que la música no provenía de un foco único, sino 

que estaba alrededor del cuerpo de quienes la oían. Por otra parte, Tubby tomaba voces de gente 

que quizá estaba cantando a una cuadra con un micrófono, y las sometía a procesos de delay, de 

reverb. El sistema de sonido de Tubby se acoplaba de una forma particular con el espacio y la 

naturaleza circundante. Era usual para él colgar en las ramas de los árboles los tweeters y algunas 

bocinas, lo que generaba el efecto de que la música no provenía de un foco único, sino que estaba 

alrededor del cuerpo de quienes la oían. Otro modo de desestabilizar el dispositivo musical 

hegemónico, siempre a partir de la precariedad. Y quizá del milagro, de convocatoria difícil. De su 

insoslayable de su sorpresa, y júbilo. 
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