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RESUMEN

El presente ensayo propone que la novela E/ jardin de al lado de José Donoso puede ser leida
desde sus espacios heterotopicos. Dos de ellos son las ventanas, a través de las que los personajes
miran el jardin vecino, y también los espejos. Ambos espacios no solo son capaces de superponer
en una sola imagen temporalidades y espacialidades distintas, sino que ademas reflejan y
completan la subjetividad del observador. Las ventanas, como pantallas de cine o como espejos,
son entonces espacios heterotépicos que inciden directamente en la lectura de la obra. En su
dimension simbolica, la novela completa puede ser leida como un espejo que refleja una realidad
invertida del sujeto.

Palabras claves: Espejo, heterotopia, jardin, subjetividad, ventana.

ABSTRACT

This essay proposes that the novel E/ jardin de al lado by José Donoso can be read from its
heterotopic spaces. Two of them are the windows, through which the characters look at the
neighboring garden, and also the mirrors. Both spaces are not only capable of superimposing
different temporalities and spatialities on a single image, but also reflect and complete the
subjectivity of the observer. The windows, like movie screens or like mirrors, are then
heterotopic spaces that directly affect the reading of the work. In its symbolic dimension, the

complete novel can be read as a mirror that reflects an inverted reality of the subject.
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E/ jardin de al lado, 1a novela de José Donoso publicada en 1981, plantea una serie de temas y
problematicas que atravesaba por entonces el autor, sobre todo referidas a su situaciéon como
chileno en (auto)exilio. A través de la historia del escritor Julio Méndez y su esposa Gloria,
Donoso toma posicién con respecto a su forma de concebir el arte, su reticencia ante los
imperativos comerciales de la industria editorial que publicaba literatura latinoamericana, pero
también ante la situacion politica, identitaria y de memoria de los exiliados.

E/ jardin de al lado narra el “descenso a los infiernos” del escritor Julio Méndez, quien fracasa en
su intento de acomodarse a lo que Nuaria Monclus, la omnipotente editora catalana (referencia a
Carmen Balcells), le exige para publicar su novela. Julio intenta alcanzar el “tono mayor” de los
escritores del boom latinoamericano para escribir la “gran novela chilena del Golpe”, echando
mano a su experiencia de seis dias detenido por los militares —aunque, no sin cierto sentido
irénico, no fue ni torturado ni interrogado— para alcanzarlo. Pero no lo logra. Su voz resulta
falsa, impostada y endeble. Este fracaso lo lleva a abortar su carrera como escritor, o al menos
eso es lo que dice Gloria, su esposa, quien en el capitulo final se descubre como la verdadera
narradora de la novela y, por lo tanto, identidad real de la voz de Julio durante todo el acontecer
narrativo previo.

Esta novela ha sido bastante estudiada desde distintos puntos de vista complementarios, en su
mayoria referidos a la pregunta por lo nacional, a la figura del jardin o a la crisis identitaria del
sujeto en exilio. En este ensayo nos centraremos en analizar algunos espacios que resultan
heterotopicos y que, por esta misma caracteristica, son claves en la interpretacion de E/ jardin de
al lade. Me refiero a las ventanas y los espejos, espacios que, en su aparicion fisica o simbolica,
transforman la realidad observada por los personajes, dotandola de subjetividad, deformidad o
reflejo invertido. En dltima instancia, intentaremos demostrar como la novela en s{ misma
funciona como un espejo que invierte su propia lectura, acercandose metaféricamente a lo que
llamaremos una novela-espejo.

Foucault propuso el término heterotopia por primera vez en una conferencia en el Circulo de
Estudios Arquitecténicos en marzo de 1967 para designar a ciertos lugares donde distintas
realidades se yuxtaponen y las relaciones humanas se desvian de lo habitualmente considerado

como normal. Son espacios reales, localizables, existentes en todas las culturas y en todos los



Revista Laboratorio N°28
https://doi.org/10.32995/11262022257
ISSN 0718-7467

Julio 2023

tiempos (aunque no son los mismos en las distintas culturas). Se trata de contraespacios, separados
de todos los demas y donde se contradicen o invierten las relaciones cotidianas. Estos “lugares
otros” estarfan, entonces, reflejando a todos los otros lugares, pero tensionandolos,
invirtiéndolos vy, por lo tanto, apartandose de ellos. Para Foucault existen ciertos principios que
ordenan a las distintas heterotopias y que €l reine en una especie de propuesta borrador de una
ciencia llamada heterotopologia, que serfa el estudio de estos espacios. Seis son los puntos
principales de esta ciencia, pero me detendré en dos de ellos que nos resultaran funcionales en
este ensayo:

1- Tercer principio: Las heterotopias tienen la capacidad de yuxtaponer en un solo lugar real
multiples espacios que serfan en si mismos incompatibles. Ejemplos de esto serfan el cine y el
teatro, que hacen funcionar en una pantalla o un escenario diversas realidades, acciones, tiempos
y personajes. Ejemplos mas antiguos son los jardines (como representacion de un mundo).

2- Cuarto principio: Las heterotopias estan, la mayorfa de las veces, asociadas a cortes del tiempo
o “heterocronfas”. Foucault afirma que las heterotopias funcionan plenamente cuando existe
una especie de ruptura con el tiempo tradicional y en ese sentido los cementerios son un ejemplo
notable, en cuanto comienza con la heterocronia que significa morir y detener el tiempo. Existen
series de tumbas, cada una con su fecha visible, pero no existe una diferencia en el sentido
practico entre muertos en fechas distintas. El tiempo esta detenido y solo tiene sentido para
quienes visitan un cementerio y le otorgan un sentido personal a alguna de esas fechas. Existen
también “heterotopias del tiempo que se acumulan al infinito” (Foucault, Espacios otros 23), como
los museos y las bibliotecas, lugares donde el tiempo no deja de amontonarse sobre si mismo.
Teniendo en cuenta estos conceptos, ipor qué podemos decir que las ventanas y los espejos de
E/ jardin de al lado son espacios heterotopicos? Y ¢de qué forma se relacionan y afectan a los
personajes y acciones de la novela?

Partamos por las ventanas a través de las que el protagonista Julio Méndez observa el jardin de
la casa de al lado, el palacete del duque de Andia, una de las familias de mayor posicién social de
Espafia. Julio y su esposa Gloria estan cuidando la casa de Pancho Salvatierra, un amigo pintor
chileno que lleva muchos afios triunfando en Europa, vecino del duque. El jardin vecino es
cerrado, protegido por altos muros, pero visible para Julio y Gloria a través de las ventanas.
Visible, pero no accesible. La vista desde la ventana les otorga la ilusién de accesibilidad, pero

no pueden entrar, al igual que la ilusién de realidad que entrega una pelicula en una sala de cine;
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por eso Julio hace tantas referencias al lenguaje cinematografico' al referirse a lo que ve: “Me
coloco junto a ella [la ventana], casi entre las cortinas para observar el jardin de al lado. Lo que
al salir dejé como un escenario vacio antes de que comience la funcién, esta invadido por los
personajes del drama” (Donoso 98).

Julio describe y narra lo que ve, los movimientos de sus vecinos, sus gestos y desplazamientos
dentro del jardin, pero no los oye, como en la proyecciéon de una pelicula sin sonido. Puede ver
el jardin, pero no le es accesible en el lenguaje, en el contenido verbal, debido a la interrupcion
de la ventana cerrada. LLa ventana estarfa actuando de esta forma como una pantalla donde ve
pasar imagenes mediadas por su propia subjetividad, completando el sentido de la escena con
sus propios codigos. Es mas, cuando intenta establecer un contacto mas directo con el jardin
vecino, abre la ventana y se encuentra con una realidad que le resulta insoportable. Caricaturesca,

hiriente, debido a que ha perdido la proteccion del vidrio y la pantalla:

¢Hay fragancias, sonidos de los que me separa el cristal de la ventana y el fragil entramado
de hojas en primer plano? Todos los planos, salvo el visual, de esas seis existencias me son
desconocidos: quiero ser ellos, no yo. Abro la ventana buscando fragancias y melodias:
entonces, como a causa de mi interferencia, las figuras de la euritmia, indescifrables pero
conmovedoras, de L aprés-midi d’un faune en su versién contemporanea, de pronto cambian,
se tornan caricaturescas, comicas, de actitudes y gestos exagerados que no pretenden otra

cosa que la risa, no la armonfa ni el contacto (Donoso 108).

Abrir la ventana, entonces, implica perder la proteccion de la enciclopedia emotiva personal y
enfrentar una realidad que le resulta grotesca. El cristal de la ventana, al intervenir lo observado,
deviene pantalla y transforma al observador del jardin en espectador de una pelicula donde el
sentido final de lo visto lo encuentra en su propia subjetividad, tal como sefiala Jerénimo Repoll
al referirse a la imagen cinematografica: “Son mundos ajenos, extrafios, de los cuales el
espectador aprende. Se trata de mundos construidos gracias al dispositivo tecnolégico, creativo
y narrativo del cine, que da lugar a los recuerdos en forma de heterotopias y heterocronias

individualmente construidas por los espectadores” (Repoll et al).

1 “el zoom de mi vista” (133), “unas hojas negras del primer plano” (104), “el ciprés plano como de

escenografia” (104), etc.
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En el mismo sentido de la mirada que se completa con la subjetividad del personaje, apunta el
critico Sebastian Schoennenbeck cuando sefiala, a propésito de la obra donosiana en general,
que: (el sujeto) se construye como personaje en relaciéon con el mundo exterior, relacién siempre
mediada por la ventana a través de la cual se mira. Por medio de la ventana u otro tajo, lo o#70 ha
irrumpido en el espacio interior. Luego, el personaje, reaccionando, ha gritado y con ese grito se
ha construido el yo. De este modo, la ventana presenta un doble transito: la mirada que se
despliega desde dentro hacia afuera y, por otro lado, la luz externa que irrumpe en el interior”
(Schoennenbeck 61-62).

El montaje cinematografico de espacios y realidades también podemos observarlo en el
personaje de Julio cuando ve en el jardin de al lado el otro jardin, el de su antigua casa en Chile,
en la calle Roma. Al mirar a través de la ventana-pantalla se encuentra con los dos jardines
superpuestos, en tiempos y dimensiones espaciales distintas y solo posibles de ser reunidas en
un espacio heterotopico. Y no solo es capaz de ver su casa en Chile, sino de ver a su padre,
muerto cuando comenzaba la dictadura; puede hablar con ¢él y escuchar sus reproches por no
volver a Chile mientras su madre agoniza: “Veo desde mi ventana que la mano de mi padre
tiembla en su intento de negar, de enfatizar: no te cuentes el cuento, dice, esa no es la razén por
la que no vienes a cerratle los ojos a tu madre” (Donoso 72). La voz del padre muerto se hace
presente —en forma de conciencia— y genera un choque de temporalidades que produce un
montaje anacrénico que niega cualquier orden racional del jardin.

Donoso, en su acostumbrado juego de inversiones semanticas y simbdlicas, no retne asi en el
jardin solo las promesas del edén —los cuerpos juveniles y la presencia de “la condesita” Monika
Pinell de Bray, nuera del duque de Andia—, sino que acumula fantasmas de otros tiempos y
lugares, anacrénicos entre si, de hemisferios opuestos y hasta contradictorios. El jardin de
Espafia refleja al chileno, en una relaciéon especular con distintos significados para el personaje.
El verdor del palacete representa la juventud perdida, lo inaccesible del paraiso del cual ha sido
excluido, el éxito que le esta vedado, asi como la posibilidad del regreso al pais de origen; el jardin
chileno, en cambio, resulta ser una representacion de una identidad nacional en crisis y lazos
familiares en proceso de extincion: “[La madre] esta muriendo de hambre en nuestro lugar, ese
vestigio que se desvanece, esa hoja estremecida en este jardin..., ahora estd yerto, las ramas secas,

el césped chamuscado por las heladas, la tierra dura de escarcha...” (Donoso 125).
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La relacién especular no se da solo entre los dos jardines que Julio Méndez observa a través de
la ventana, sino que, al ver y oir la voz de su padre y la agonia de su madre, también se convierte
en observado. En este sentido la ventana no solo deviene pantalla cinematografica, sino también
espejo. El espejo, segiin Foucault, reine utopia y heterotopia en un solo lugar, en cuanto ocupa
un espacio fisico determinado, pero la imagen reflejada no existe mas que en ese espacio virtual

del reflejo:

A partir del espejo me descubro ausente en el lugar en que estoy, puesto que me veo alla.
[...] El espejo funciona como una heterotopia en el sentido de que convierte este lugar que
ocupo, en el momento en que me miro en el vidrio, en absolutamente real, enlazado con
todo el espacio que lo rodea, y a la vez en absolutamente irreal, ya que esta obligado, para

ser percibido, a pasar este punto virtual que esta alld (Foucault 3).

Los espejos de Donoso, sin embargo, no son un simple reflejo de la imagen del que observa,
sino que, al igual que la ventana-pantalla, devuelve la imagen en tensién con la propia

subjetividad, como plantea Tonia Raquejo:

El espejo, pues, devuelve la mirada y, por tanto, nos construye visualmente de tal forma
que la identidad del yo (cambiante y fluctuante en si misma) resulta de una doble
construccion: la ficciéon que construye el sujeto de si mismo a través de su yo imaginario —
cuya forma percibe en su imagen construida mentalmente—, y la realidad que ese espejo
refleja. De esta manera, para Pistoletto, el espejo hace de tramite entre lo visible, sea real

o imagen, y lo invisible o proyeccién mental (Raquejo 246).

Esta concepcién del espejo como un dispositivo de doble construccion es coherente con la
conexion directa que Donoso suele otorgar a sus personajes en relaciéon con los espacios que
habitan; estos espacios no son un decorado o un escenario, sino que influyen y son influidos por
los personajes, creando espejos simbolicos o metaféricos.

En E/ jardin de al lado existen numerosos espejos de esta clase. Me detendré en dos de ellos. El
primero se presenta entre las dos ciudades en que ocurren las acciones principales: la casa de

Pancho en Madrid y Tanger. Esta ciudad estd ubicada en Marruecos, al otro lado del Estrecho
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de Gibraltar, es decir, solo la separa de Espafia una linea de agua. Sin embargo, pese a su cercania,
es representada como un espacio otro, una heterotopia que funciona de otra forma, con otros
coédigos. Es mas, si el jardin siempre remite a (la ausencia de) el edén, Tanger es asociada a su
reverso, el infierno: “¢Dénde esta Bijou, clamo, mi aliado en la abyeccion, el Virgilio perfecto
para el infierno de estas callejuelas malévolas donde todo es posible...? (Donoso 243). Mientras
la casa en Madrid es representada como ordenada, protegida, vigilada, Tanger aparece como

puro caos:

No puedo dejar de sufrir el tiron de lo repulsivo de estas calles, que me sacude con el ansia
de desdoblamiento: es idéntica, aunque inversa, a aquella ansia que senti frente a una
remotfsima ventana verde sobre la piscina de un palacete, donde muchachas y muchachos
diseflados por Brancusi —especialmente una, su cabeza estilizada en la forma de una
campana de oro— bailaron junto al agua, bajo el ciprés, aquella noche. Aquellos placeres

eran tan remotos para mi, tan “extrafios”, como todo esto que ahora me rodea (238).

Tanger, para el narrador, es la otredad. El caos, la suciedad, el peligro. Siente una fascinacion
inversa a la que siente por el jardin. Siente deseos de perderse en sus calles, y de hecho lo hace

al final de su participacién como narrador, justo antes de que su voz se transforme en la de

Gloria:

Es facil perderse para siempre, aqui: la idea es seductora, porque significaria, en esta
muchedumbre dorada por la electricidad titubeante de los bazares, asumir otra moral, una
moral que no obligue a confiarle mis humillaciones a Gloria [...] ¢Pero en esta miseria
maloliente del Zoco, en sus tiendas de cuero y telas especias, de souvenirs para basura
pudriéndose, en este desorden que puede ser otra forma de orden, no cabria la posibilidad
de que no esté prohibido engafiar? Gloria examina unos caftanes horrorosos colgados a la
puerta de una tienda... ¢Y si yo aprovechara su desatencién para hundirme en para
siempre en esa callejuela tenebrosa, empinada, angosta, torcida, perdiéndome para siempre
en la noche vertiginosa de los bazares para renacer al otro lado, con una moral inversar Si,

oculto en esta manada, basta dar un paso para dejar de ser quien soy (Donoso 237).
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La linea de agua que separa Espafia y Marruecos puede relacionarse a los espejos de agua de los
jardines, que reflejan, pero también tienen un fondo oscuro opuesto al afuera, y que pueden
simbolizar esta relaciéon de espejo invertido entre el edén del jardin aristocratico y el infierno del
caos en Tanger, por supuesto, todo mediatizado a partir de la mirada subjetiva del observador.
Por otro lado, tenemos la relaciéon especular entre Julio y Gloria. En el capitulo final, en que
Gloria se devela como la verdadera voz que ha narrado la novela, Naria Monclas elogia
“haberme logrado meter dentro de la piel de un personaje tan distinto a lo que yo soy” (Donoso
250). Gloria, al entrar en la piel de Julio para enunciar desde él, crea una novela-espejo en la cual
refleja no solo su propia imagen resignificada, sino también la de Julio y la de su matrimonio.
Dice Gloria: “Depurando la imagen de mi misma, la de la Julio, la de nuestro matrimonio, hasta
darme cuenta de que para que este examen tuviera fuerza de realidad era necesario que yo
construyera algo fuera de mi misma, pero que me contuviera, para ‘verme’: un espejo en el cual
también pudieran ‘ver’ otros, un objeto que yo y otros pudiéramos contemplar afuera de
nosotros mismos” (Donoso 255).

A partir de esta revelacion, es posible reinterpretar enunciados en un sentido inverso al original,
lo cual hace posible mirar la novela hacia atras, creando un espejo de reflejo invertido, ya no solo
en la representacion simbolica de la novela de la ficcion, sino en la misma obra que tenemos en
nuestras manos, que puede ahora leerse desde la vision de Gloria, es decir, desde el otro lado del
espejo. La misma Gloria lo dice, cuando toma la palabra: “Todo ha cambiado, y se ha vuelto,
por decirlo de algin modo, al revés” (Donoso 251). Tomemos como ejemplo el siguiente

fragmento, en que la aparente voz de Julio dice:

Gloria va a maquillarse frente al espejo del cuarto de bano, justo antes de salir:

—voy a ponerme la cara en un minuto —dice—, y nos vamos.

Como si fuera facil. Ella, que no tiene el inclemente espejo de una novela que refleje hasta
sus mas insignificantes patas de gallo, si, ella puede darse el lujo de ‘ponerse la cara’ que
quiera, distinta cada dia si se le antoja [...] Yo, en cambio, cada dia debo enfrentarme con
mi cara permanente: espejito, espejito, dime quién es la mas bella..., no, el espejito,
espejito, responde invariablemente que mi pensamiento es confuso, mi sentir endeble, y
que mi estilo envarado sirve solo para exponer: mi novela, en suma, es pésima (Donoso

118).
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La novela, como espejo de Blancanieves, funciona como revelador de lo que Julio no quiere
asumir, su rostro verdadero de escritor que fracasa, mientras que Gloria es capaz de cambiar de
mascara. Es mas, Julio resulta no ser mas que una mascara de Gloria, una re-creacion desde su
mirada especular. En este sentido, la ventana por la cual finalmente Gloria observaba el jardin
de al lado le devolvia no solo su reflejo subjetivado, sino también la imagen simbdlica de Julio
atravesado por su propia mirada. Dice Gloria: “Le debo mucho a la pobre Monika Pinell de
Bray. Su muerte quizas me duela mas a mi que al guapo-feo, que pronto la olvidara; yo, en
cambio, nunca: esta, al fin y al cabo, es su novela, la novela de la fantasfa sugerida en mi por su
presencia en ese jardin, que si lo viera ahora quizas no resultarfa tan inolvidable. Todos, tu, ella,
Julio, son solo reflejos en mi, en nuestras subjetividades cambiantes” (Donoso 262).

En conclusion, E/ jardin de al lado es una novela cuyos alcances y entradas de lectura son varios y
complementarios. Al leerla desde los espacios heterotopicos que representa, la ventana y el
espejo resultan ser dispositivos que otorgan una visiéon amplia del acontecer novelesco. La
ventana como pantalla, asi como el espejo simbolico de ciertos espacios y relaciones, devienen
heterotopias, que en relacion con los otros espacios entregan un sentido diferente a las acciones
y los personajes, que se enmascaran y especulan en un universo donosiano en que la identidad

necesita de la mascara para reafirmarse como objeto identitario y de arte.
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