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RESUMEN 

 

El presente ensayo propone que la novela El jardín de al lado de José Donoso puede ser leída 

desde sus espacios heterotópicos. Dos de ellos son las ventanas, a través de las que los personajes 

miran el jardín vecino, y también los espejos. Ambos espacios no solo son capaces de superponer 

en una sola imagen temporalidades y espacialidades distintas, sino que además reflejan y 

completan la subjetividad del observador. Las ventanas, como pantallas de cine o como espejos, 

son entonces espacios heterotópicos que inciden directamente en la lectura de la obra. En su 

dimensión simbólica, la novela completa puede ser leída como un espejo que refleja una realidad 

invertida del sujeto. 

Palabras claves: Espejo, heterotopía, jardín, subjetividad, ventana.  

 

ABSTRACT 

This essay proposes that the novel El jardín de al lado by José Donoso can be read from its 

heterotopic spaces. Two of them are the windows, through which the characters look at the 

neighboring garden, and also the mirrors. Both spaces are not only capable of superimposing 

different temporalities and spatialities on a single image, but also reflect and complete the 

subjectivity of the observer. The windows, like movie screens or like mirrors, are then 

heterotopic spaces that directly affect the reading of the work. In its symbolic dimension, the 

complete novel can be read as a mirror that reflects an inverted reality of the subject. 
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El jardín de al lado, la novela de José Donoso publicada en 1981, plantea una serie de temas y 

problemáticas que atravesaba por entonces el autor, sobre todo referidas a su situación como 

chileno en (auto)exilio. A través de la historia del escritor Julio Méndez y su esposa Gloria, 

Donoso toma posición con respecto a su forma de concebir el arte, su reticencia ante los 

imperativos comerciales de la industria editorial que publicaba literatura latinoamericana, pero 

también ante la situación política, identitaria y de memoria de los exiliados. 

El jardín de al lado narra el “descenso a los infiernos” del escritor Julio Méndez, quien fracasa en 

su intento de acomodarse a lo que Núria Monclús, la omnipotente editora catalana (referencia a 

Carmen Balcells), le exige para publicar su novela. Julio intenta alcanzar el “tono mayor” de los 

escritores del boom latinoamericano para escribir la “gran novela chilena del Golpe”, echando 

mano a su experiencia de seis días detenido por los militares —aunque, no sin cierto sentido 

irónico, no fue ni torturado ni interrogado— para alcanzarlo. Pero no lo logra. Su voz resulta 

falsa, impostada y endeble. Este fracaso lo lleva a abortar su carrera como escritor, o al menos 

eso es lo que dice Gloria, su esposa, quien en el capítulo final se descubre como la verdadera 

narradora de la novela y, por lo tanto, identidad real de la voz de Julio durante todo el acontecer 

narrativo previo.  

Esta novela ha sido bastante estudiada desde distintos puntos de vista complementarios, en su 

mayoría referidos a la pregunta por lo nacional, a la figura del jardín o a la crisis identitaria del 

sujeto en exilio. En este ensayo nos centraremos en analizar algunos espacios que resultan 

heterotópicos y que, por esta misma característica, son claves en la interpretación de El jardín de 

al lado. Me refiero a las ventanas y los espejos, espacios que, en su aparición física o simbólica, 

transforman la realidad observada por los personajes, dotándola de subjetividad, deformidad o 

reflejo invertido. En última instancia, intentaremos demostrar cómo la novela en sí misma 

funciona como un espejo que invierte su propia lectura, acercándose metafóricamente a lo que 

llamaremos una novela-espejo.    

Foucault propuso el término heterotopía por primera vez en una conferencia en el Círculo de 

Estudios Arquitectónicos en marzo de 1967 para designar a ciertos lugares donde distintas 

realidades se yuxtaponen y las relaciones humanas se desvían de lo habitualmente considerado 

como normal. Son espacios reales, localizables, existentes en todas las culturas y en todos los 
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tiempos (aunque no son los mismos en las distintas culturas). Se trata de contraespacios, separados 

de todos los demás y donde se contradicen o invierten las relaciones cotidianas. Estos “lugares 

otros” estarían, entonces, reflejando a todos los otros lugares, pero tensionándolos, 

invirtiéndolos y, por lo tanto, apartándose de ellos. Para Foucault existen ciertos principios que 

ordenan a las distintas heterotopías y que él reúne en una especie de propuesta borrador de una 

ciencia llamada heterotopología, que sería el estudio de estos espacios. Seis son los puntos 

principales de esta ciencia, pero me detendré en dos de ellos que nos resultarán funcionales en 

este ensayo: 

1- Tercer principio: Las heterotopías tienen la capacidad de yuxtaponer en un solo lugar real 

múltiples espacios que serían en sí mismos incompatibles. Ejemplos de esto serían el cine y el 

teatro, que hacen funcionar en una pantalla o un escenario diversas realidades, acciones, tiempos 

y personajes. Ejemplos más antiguos son los jardines (como representación de un mundo).  

2- Cuarto principio: Las heterotopías están, la mayoría de las veces, asociadas a cortes del tiempo 

o “heterocronías”. Foucault afirma que las heterotopías funcionan plenamente cuando existe 

una especie de ruptura con el tiempo tradicional y en ese sentido los cementerios son un ejemplo 

notable, en cuanto comienza con la heterocronía que significa morir y detener el tiempo. Existen 

series de tumbas, cada una con su fecha visible, pero no existe una diferencia en el sentido 

práctico entre muertos en fechas distintas. El tiempo está detenido y solo tiene sentido para 

quienes visitan un cementerio y le otorgan un sentido personal a alguna de esas fechas. Existen 

también “heterotopías del tiempo que se acumulan al infinito” (Foucault, Espacios otros 23), como 

los museos y las bibliotecas, lugares donde el tiempo no deja de amontonarse sobre sí mismo. 

Teniendo en cuenta estos conceptos, ¿por qué podemos decir que las ventanas y los espejos de 

El jardín de al lado son espacios heterotópicos? Y ¿de qué forma se relacionan y afectan a los 

personajes y acciones de la novela? 

Partamos por las ventanas a través de las que el protagonista Julio Méndez observa el jardín de 

la casa de al lado, el palacete del duque de Andía, una de las familias de mayor posición social de 

España. Julio y su esposa Gloria están cuidando la casa de Pancho Salvatierra, un amigo pintor 

chileno que lleva muchos años triunfando en Europa, vecino del duque. El jardín vecino es 

cerrado, protegido por altos muros, pero visible para Julio y Gloria a través de las ventanas. 

Visible, pero no accesible. La vista desde la ventana les otorga la ilusión de accesibilidad, pero 

no pueden entrar, al igual que la ilusión de realidad que entrega una película en una sala de cine; 
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por eso Julio hace tantas referencias al lenguaje cinematográfico1 al referirse a lo que ve: “Me 

coloco junto a ella [la ventana], casi entre las cortinas para observar el jardín de al lado. Lo que 

al salir dejé como un escenario vacío antes de que comience la función, está invadido por los 

personajes del drama” (Donoso 98). 

Julio describe y narra lo que ve, los movimientos de sus vecinos, sus gestos y desplazamientos 

dentro del jardín, pero no los oye, como en la proyección de una película sin sonido. Puede ver 

el jardín, pero no le es accesible en el lenguaje, en el contenido verbal, debido a la interrupción 

de la ventana cerrada. La ventana estaría actuando de esta forma como una pantalla donde ve 

pasar imágenes mediadas por su propia subjetividad, completando el sentido de la escena con 

sus propios códigos. Es más, cuando intenta establecer un contacto más directo con el jardín 

vecino, abre la ventana y se encuentra con una realidad que le resulta insoportable. Caricaturesca, 

hiriente, debido a que ha perdido la protección del vidrio y la pantalla:  

 

¿Hay fragancias, sonidos de los que me separa el cristal de la ventana y el frágil entramado 

de hojas en primer plano? Todos los planos, salvo el visual, de esas seis existencias me son 

desconocidos: quiero ser ellos, no yo. Abro la ventana buscando fragancias y melodías: 

entonces, como a causa de mi interferencia, las figuras de la euritmia, indescifrables pero 

conmovedoras, de L’aprés-midi d’un faune en su versión contemporánea, de pronto cambian, 

se tornan caricaturescas, cómicas, de actitudes y gestos exagerados que no pretenden otra 

cosa que la risa, no la armonía ni el contacto (Donoso 108).  

 

Abrir la ventana, entonces, implica perder la protección de la enciclopedia emotiva personal y 

enfrentar una realidad que le resulta grotesca. El cristal de la ventana, al intervenir lo observado, 

deviene pantalla y transforma al observador del jardín en espectador de una película donde el 

sentido final de lo visto lo encuentra en su propia subjetividad, tal como señala Jerónimo Repoll 

al referirse a la imagen cinematográfica: “Son mundos ajenos, extraños, de los cuales el 

espectador aprende. Se trata de mundos construidos gracias al dispositivo tecnológico, creativo 

y narrativo del cine, que da lugar a los recuerdos en forma de heterotopías y heterocronías 

individualmente construidas por los espectadores” (Repoll et al). 

 
1 “el zoom de mi vista” (133), “unas hojas negras del primer plano” (104), “el ciprés plano como de 
escenografía” (104), etc. 
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En el mismo sentido de la mirada que se completa con la subjetividad del personaje, apunta el 

crítico Sebastián Schoennenbeck cuando señala, a propósito de la obra donosiana en general, 

que: (el sujeto) se construye como personaje en relación con el mundo exterior, relación siempre 

mediada por la ventana a través de la cual se mira. Por medio de la ventana u otro tajo, lo otro ha 

irrumpido en el espacio interior. Luego, el personaje, reaccionando, ha gritado y con ese grito se 

ha construido el yo. De este modo, la ventana presenta un doble tránsito: la mirada que se 

despliega desde dentro hacia afuera y, por otro lado, la luz externa que irrumpe en el interior” 

(Schoennenbeck 61-62).    

El montaje cinematográfico de espacios y realidades también podemos observarlo en el 

personaje de Julio cuando ve en el jardín de al lado el otro jardín, el de su antigua casa en Chile, 

en la calle Roma. Al mirar a través de la ventana-pantalla se encuentra con los dos jardines 

superpuestos, en tiempos y dimensiones espaciales distintas y solo posibles de ser reunidas en 

un espacio heterotópico. Y no solo es capaz de ver su casa en Chile, sino de ver a su padre, 

muerto cuando comenzaba la dictadura; puede hablar con él y escuchar sus reproches por no 

volver a Chile mientras su madre agoniza: “Veo desde mi ventana que la mano de mi padre 

tiembla en su intento de negar, de enfatizar: no te cuentes el cuento, dice, esa no es la razón por 

la que no vienes a cerrarle los ojos a tu madre” (Donoso 72). La voz del padre muerto se hace 

presente —en forma de conciencia— y genera un choque de temporalidades que produce un 

montaje anacrónico que niega cualquier orden racional del jardín.  

Donoso, en su acostumbrado juego de inversiones semánticas y simbólicas, no reúne así en el 

jardín solo las promesas del edén —los cuerpos juveniles y la presencia de “la condesita” Monika 

Pinell de Bray, nuera del duque de Andía—, sino que acumula fantasmas de otros tiempos y 

lugares, anacrónicos entre sí, de hemisferios opuestos y hasta contradictorios. El jardín de 

España refleja al chileno, en una relación especular con distintos significados para el personaje. 

El verdor del palacete representa la juventud perdida, lo inaccesible del paraíso del cual ha sido 

excluido, el éxito que le está vedado, así como la posibilidad del regreso al país de origen; el jardín 

chileno, en cambio, resulta ser una representación de una identidad nacional en crisis y lazos 

familiares en proceso de extinción: “[La madre] está muriendo de hambre en nuestro lugar, ese 

vestigio que se desvanece, esa hoja estremecida en este jardín…, ahora está yerto, las ramas secas, 

el césped chamuscado por las heladas, la tierra dura de escarcha…” (Donoso 125).  
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La relación especular no se da solo entre los dos jardines que Julio Méndez observa a través de 

la ventana, sino que, al ver y oír la voz de su padre y la agonía de su madre, también se convierte 

en observado. En este sentido la ventana no solo deviene pantalla cinematográfica, sino también 

espejo. El espejo, según Foucault, reúne utopía y heterotopía en un solo lugar, en cuanto ocupa 

un espacio físico determinado, pero la imagen reflejada no existe más que en ese espacio virtual 

del reflejo:  

 

A partir del espejo me descubro ausente en el lugar en que estoy, puesto que me veo allá. 

[...] El espejo funciona como una heterotopía en el sentido de que convierte este lugar que 

ocupo, en el momento en que me miro en el vidrio, en absolutamente real, enlazado con 

todo el espacio que lo rodea, y a la vez en absolutamente irreal, ya que está obligado, para 

ser percibido, a pasar este punto virtual que está allá (Foucault 3).  

       

Los espejos de Donoso, sin embargo, no son un simple reflejo de la imagen del que observa, 

sino que, al igual que la ventana-pantalla, devuelve la imagen en tensión con la propia 

subjetividad, como plantea Tonia Raquejo: 

 

El espejo, pues, devuelve la mirada y, por tanto, nos construye visualmente de tal forma 

que la identidad del yo (cambiante y fluctuante en sí misma) resulta de una doble 

construcción: la ficción que construye el sujeto de sí mismo a través de su yo imaginario –

cuya forma percibe en su imagen construida mentalmente–, y la realidad que ese espejo 

refleja. De esta manera, para Pistoletto, el espejo hace de trámite entre lo visible, sea real 

o imagen, y lo invisible o proyección mental (Raquejo 246).  

      

Esta concepción del espejo como un dispositivo de doble construcción es coherente con la 

conexión directa que Donoso suele otorgar a sus personajes en relación con los espacios que 

habitan; estos espacios no son un decorado o un escenario, sino que influyen y son influidos por 

los personajes, creando espejos simbólicos o metafóricos.  

En El jardín de al lado existen numerosos espejos de esta clase. Me detendré en dos de ellos. El 

primero se presenta entre las dos ciudades en que ocurren las acciones principales: la casa de 

Pancho en Madrid y Tánger. Esta ciudad está ubicada en Marruecos, al otro lado del Estrecho 
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de Gibraltar, es decir, solo la separa de España una línea de agua. Sin embargo, pese a su cercanía, 

es representada como un espacio otro, una heterotopía que funciona de otra forma, con otros 

códigos. Es más, si el jardín siempre remite a (la ausencia de) el edén, Tánger es asociada a su 

reverso, el infierno: “¿Dónde está Bijou, clamo, mi aliado en la abyección, el Virgilio perfecto 

para el infierno de estas callejuelas malévolas donde todo es posible…? (Donoso 243). Mientras 

la casa en Madrid es representada como ordenada, protegida, vigilada, Tánger aparece como 

puro caos: 

 

No puedo dejar de sufrir el tirón de lo repulsivo de estas calles, que me sacude con el ansia 

de desdoblamiento: es idéntica, aunque inversa, a aquella ansia que sentí frente a una 

remotísima ventana verde sobre la piscina de un palacete, donde muchachas y muchachos 

diseñados por Brancusi —especialmente una, su cabeza estilizada en la forma de una 

campana de oro— bailaron junto al agua, bajo el ciprés, aquella noche. Aquellos placeres 

eran tan remotos para mí, tan “extraños”, como todo esto que ahora me rodea (238).  

      

Tánger, para el narrador, es la otredad. El caos, la suciedad, el peligro. Siente una fascinación 

inversa a la que siente por el jardín. Siente deseos de perderse en sus calles, y de hecho lo hace 

al final de su participación como narrador, justo antes de que su voz se transforme en la de 

Gloria:  

 

Es fácil perderse para siempre, aquí: la idea es seductora, porque significaría, en esta 

muchedumbre dorada por la electricidad titubeante de los bazares, asumir otra moral, una 

moral que no obligue a confiarle mis humillaciones a Gloria [...] ¿Pero en esta miseria 

maloliente del Zoco, en sus tiendas de cuero y telas especias, de souvenirs para basura 

pudriéndose, en este desorden que puede ser otra forma de orden, no cabría la posibilidad 

de que no esté prohibido engañar? Gloria examina unos caftanes horrorosos colgados a la 

puerta de una tienda… ¿Y si yo aprovechara su desatención para hundirme en para 

siempre en esa callejuela tenebrosa, empinada, angosta, torcida, perdiéndome para siempre 

en la noche vertiginosa de los bazares para renacer al otro lado, con una moral inversa? Sí, 

oculto en esta manada, basta dar un paso para dejar de ser quien soy (Donoso 237). 
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La línea de agua que separa España y Marruecos puede relacionarse a los espejos de agua de los 

jardines, que reflejan, pero también tienen un fondo oscuro opuesto al afuera, y que pueden 

simbolizar esta relación de espejo invertido entre el edén del jardín aristocrático y el infierno del 

caos en Tánger, por supuesto, todo mediatizado a partir de la mirada subjetiva del observador.  

Por otro lado, tenemos la relación especular entre Julio y Gloria. En el capítulo final, en que 

Gloria se devela como la verdadera voz que ha narrado la novela, Núria Monclús elogia 

“haberme logrado meter dentro de la piel de un personaje tan distinto a lo que yo soy” (Donoso 

250). Gloria, al entrar en la piel de Julio para enunciar desde él, crea una novela-espejo en la cual 

refleja no solo su propia imagen resignificada, sino también la de Julio y la de su matrimonio. 

Dice Gloria: “Depurando la imagen de mí misma, la de la Julio, la de nuestro matrimonio, hasta 

darme cuenta de que para que este examen tuviera fuerza de realidad era necesario que yo 

construyera algo fuera de mí misma, pero que me contuviera, para ‘verme’: un espejo en el cual 

también pudieran ‘ver’ otros, un objeto que yo y otros pudiéramos contemplar afuera de 

nosotros mismos” (Donoso 255). 

A partir de esta revelación, es posible reinterpretar enunciados en un sentido inverso al original, 

lo cual hace posible mirar la novela hacia atrás, creando un espejo de reflejo invertido, ya no solo 

en la representación simbólica de la novela de la ficción, sino en la misma obra que tenemos en 

nuestras manos, que puede ahora leerse desde la visión de Gloria, es decir, desde el otro lado del 

espejo. La misma Gloria lo dice, cuando toma la palabra: “Todo ha cambiado, y se ha vuelto, 

por decirlo de algún modo, al revés” (Donoso 251). Tomemos como ejemplo el siguiente 

fragmento, en que la aparente voz de Julio dice:   

 

Gloria va a maquillarse frente al espejo del cuarto de baño, justo antes de salir: 

—voy a ponerme la cara en un minuto —dice—, y nos vamos.  

Como si fuera fácil. Ella, que no tiene el inclemente espejo de una novela que refleje hasta 

sus más insignificantes patas de gallo, sí, ella puede darse el lujo de ‘ponerse la cara’ que 

quiera, distinta cada día si se le antoja [...] Yo, en cambio, cada día debo enfrentarme con 

mi cara permanente: espejito, espejito, dime quién es la más bella…, no, el espejito, 

espejito, responde invariablemente que mi pensamiento es confuso, mi sentir endeble, y 

que mi estilo envarado sirve solo para exponer: mi novela, en suma, es pésima (Donoso 

118). 
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La novela, como espejo de Blancanieves, funciona como revelador de lo que Julio no quiere 

asumir, su rostro verdadero de escritor que fracasa, mientras que Gloria es capaz de cambiar de 

máscara. Es más, Julio resulta no ser más que una máscara de Gloria, una re-creación desde su 

mirada especular. En este sentido, la ventana por la cual finalmente Gloria observaba el jardín 

de al lado le devolvía no solo su reflejo subjetivado, sino también la imagen simbólica de Julio 

atravesado por su propia mirada. Dice Gloria: “Le debo mucho a la pobre Monika Pinell de 

Bray. Su muerte quizás me duela más a mí que al guapo-feo, que pronto la olvidará; yo, en 

cambio, nunca: esta, al fin y al cabo, es su novela, la novela de la fantasía sugerida en mí por su 

presencia en ese jardín, que si lo viera ahora quizás no resultaría tan inolvidable. Todos, tú, ella, 

Julio, son solo reflejos en mí, en nuestras subjetividades cambiantes” (Donoso 262). 

En conclusión, El jardín de al lado es una novela cuyos alcances y entradas de lectura son varios y 

complementarios. Al leerla desde los espacios heterotópicos que representa, la ventana y el 

espejo resultan ser dispositivos que otorgan una visión amplia del acontecer novelesco. La 

ventana como pantalla, así como el espejo simbólico de ciertos espacios y relaciones, devienen 

heterotopías, que en relación con los otros espacios entregan un sentido diferente a las acciones 

y los personajes, que se enmascaran y especulan en un universo donosiano en que la identidad 

necesita de la máscara para reafirmarse como objeto identitario y de arte.   
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