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RESUMEN

El presente trabajo analiza el soxvenir como herramienta para articular un relato de indole traumatico
en Poste restante de Cynthia Rimsky. La investigacion recorre los postulados de Geoffrey Hartman
sobre los estudios del trauma en la literatura en la medida que permiten vincular el viaje y la escritura
como medios de construccién de una identidad. A su vez, la fragmentariedad de dicho ejercicio
tiene que ver con la materialidad del archivo (texto-imagen) y las diversas formas que toma en la

ficcién un diario que es al mismo tiempo novela.
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ABSTRACT

The present work analyzes souvenir as a means for the articulation of a traumatic nature narrative in
Poste restante by Cynthia Rimsky. The investigation goes through Geoffrey Hartman’s postulates
about traumatic studies in literature as long as they allow to connect traveling and writing as means
of construction of an identity. At the same time, fragmentariness of the exercise is linked to archive

materiality (writing-picture) and the different ways it takes in fiction on a diary that is also a novel.
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INTRODUCCION: FICCION DE ARCHIVO

Un inicio a este tema debe recorrer la nocion de archivo, la cual plantea siempre un desafio debido
a lo escurridizo del concepto, mas aiun cuando mi objetivo es referirme en ultima instancia a las
fcciones de archive. Didi-Huberman, en su texto “El archivo arde”, sefiala que “el archivo no es ni
reflejo del acontecimiento ni tampoco su demostraciéon o prueba” (7). Es decir, este no es un
documento incuestionable de una experiencia pasada, no es en si mismo lo 7ea/, ni siquiera su reflejo
o la huella de algo concreto. Es, en efecto, el “testimonio de algo” (7), pero ¢de quér Similar a lo
dicho por Susan Sontag en Sobre la fotografia (2000), respecto a que “las fotograffas parecen mas
auténticas que extensas narraciones literarias porque se tienen por trozos de la realidad” (110). Sin
embargo, el archivo debe “ser trabajado mediante cortes y montajes incesantes con otros archivos”
(7), o sea que una imagen por si sola no es un archivo, debe convertirse en tal por medio de un
montaje. Con esta puesta en escena el archivador accede a una verdad que no es en ningin caso
absoluta. Es, como bien sefiala Didi-Huberman, “un saber infinito” (3). Aquella afirmacion permite
un primer acercamiento al corpus de la presente investigacién y a su condiciéon de archivo

inacabado.

Tal vez hoy esta manera de acceder al conocimiento -desde la negacién a un conocimiento
totalizante- pueda ser conflictiva. Y es que todo depende de la manera en que interroguemos al
archivo'. Arlette Farge, en La atraccion por el archivo, aborda también la importancia de cuestionar al
archivo entendiendo la posicion que se toma como archivador para que las respuestas no sean
falaces, pues “podemos hacer que el archivo lo diga todo” (75), modificando los hechos histéricos
indiscriminadamente y para nuestra conveniencia®. Pero hablar de ficciones de archivo, como se
ahondara mas adelante, no tiene que ver con un error en la manipulacién del objeto de estudio,

sino en entender estos materiales como fuentes de creacion artistica.

El “rizomatico archivo de imagenes heterogéneas, que sélo con dificultad puede ser dominado,
organizado y comprendido, precisamente porque ese laberinto esta compuesto tanto de intervalos
y huecos como de material observable” (2), afirma Didi-Huberman respecto de la tarea del
archivador, aquel que lleva a cabo el ensamblaje de piezas. El autor sefiala, ademas, que lo

importante del archivo es precisamente lo “hueco”, es decir, los vacios que deja su condicién

! Donna Haraway ha apelado a un conocimiento situado del mundo (1995), pensando particularmente en las
llamadas ciencias exactas.
2 Ejemplos sobre los efectos negativos que esto acarrea sobran en las dictaduras latinoamericanas.
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fragmentaria. Dichos vacios son los interrogados. En ese sentido, el archivo es siempre una huella
de algo pasado, pero ga qué corresponde lo faltanter Farge escribe que “quien siente atraccién por
el archivo intenta arrancar un sentido suplementario a los jirones de frases halladas; la emocion es
un instrumento mas para cincelar la piedra, la del pasado, la del silencio” (29). En esta linea, las

imagenes guardan silencio y el archivador las harfa hablar.

Por su parte, el silencio de los archivos es engafioso porque su sentido depende de la forma en que
se le interrogue: “El archivo [...] es constantemente una carencia” (40), sentencia Farge. El error
esta en creer, como continta Farge, que se puede completar el archivo, darle una tnica forma. He
ahi lo rizomatico. La carencia solo se atenua, pero no desaparece. Sontag también reflexiona sobre
ello con cuando dice que “tomar, [como August Sander con sus fotos], un espécimen tras otro, en
busca de un inventario idealmente completo, presupone que la sociedad se puede imaginar como
una totalidad comprensible” (98). En otras palabras, serfa caer nuevamente en la totalizacion del
mundo y su historia. Sontag se posiciona desde el incipiente turismo y la depredadora herramienta
fotografica que lo acompafia desde la globalizacion, particularmente en Estados Unidos. Es posible
que hoy un archivo caiga en manos de esta misma depredacion del sentido. Por lo tanto, en este
punto habria que darle relevancia a la labor de la archivadora/escritora en el proceso siempre
inconcluso de ensamblaje. En el caso de Poste restante (2011) -novela escrita en forma de diario de
la escritora chilena Cynthia Rimsky- caben las preguntas: :Cémo ensamblar un cimulo de objetos

y darles una nueva forma en un diario? ¢Cémo el viaje y un album familiar se convierten en novela?

Siempre existe una distancia con el archivo, incluso si este hace referencia a nuestro propio pasado.
Como bien sucede en la fotografia, nunca se accede al momento capturado por el lente, solo vemos
una parte sumamente manipulada por el fotégrafo. No es posible volver a Auschwitz aun con
fotografias de los campos de concentracion, tampoco con los cadaveres o con los enjutos cuerpos
de los prisioneros. “La representacion no es el acto de reproducir una forma visible”, afirma Jacques
Ranciere en el texto “La imagen intolerable”, “es el acto de dar un equivalente, cosa que la palabra
hace tanto como la fotografia” (94). Y, apelando a la carencia de la representacion, agrega, “es un
juego complejo entre [...] lo dicho y lo no dicho” (94). Es precisamente este el juego que lleva a
cabo Rimsky. Primero tiene un objeto frente suyo, un album familiar de fotos puede constatar su
existencia, que es real y que, por tanto, dice algo en concreto. Luego, al contemplarlo con mayor

detencion, se da cuenta de que existe ese silencio de lo no dicho. Ante esta interrogante, Rimsky

decide viajar fuera de Chile en busca de su respuesta. Intenta crear un “equivalente” (Ranciere 94)
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con palabras e imagenes. Lo no dicho, por su maleabilidad y lo atractivo que resulta, a propodsito

de lo planteado por Farge, llama a ser llenado con algo. En estos casos, la autora recurre a la ficcion.
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FIGURA 1. Cynthia Rimsky. Poste restante (85)

¢Qué une un objeto con otro en Poste restante? Esta, como ya se menciond, es una novela
escrita en forma de diario de viaje, uno realizado por la propia autora a Oriente a partir de un album
de fotos encontrado en el persa de Santiago de Chile. En este encuentra un apellido: Rimski (no
Rimsky). Cercania que funciona como gatillante para emprender un largo viaje en busca de aquella
familia ucraniana. La recoleccion de diversos objetos, junto a las propias anotaciones del diario, es
traspasada en su publicacion como novela. El resultado final es un libro con tantos huecos como
los tenfa en un principio el album de fotos. Asi, la viajera arma su propio album, con su propio
recorrido por el mundo y la unién de las piezas no tienen un sentido solo por el viaje, sino por una
ficcion: la invencion de la autora que une un objeto con otro. Ese vacio que hay en medio, ella lo

aprovecha para ficcionalizar un personaje que cambia de nombre constantemente (la turista, la
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viajera, Rimsky, la chilena). Interroga el archivo en la medida que se forma una identidad’ desde el
presente. El viaje hacia la familia ucraniana, por tanto, fue solo la excusa. El diario es un testimonio,
si, pero ¢de quér, se preguntarfa Didi-Huberman. La fragmentariedad del archivo que se trae de
regreso a Chile -incluso la calidad de las imagenes escaneadas- responde no a un intento por
representar totalmente su historia, sino a darle un equivalente como lo entendié Ranciére por medio

del montaje.

De esta manera, la presente investigacion propone la lectura de Poste restante como una ficcion de
archivo, la cual se articula por medio del souvenir. Este Gltimo sera el concepto central del analisis
en la medida que permite entender montaje de imagenes y palabras de la viajera. A su vez, patentara
las particularidades de un viaje que no sigue las rutas turisticas habituales, sino que crea las suyas
de la misma forma que la protagonista decide crear su propio souvenir en vez de comprarlo como
es costumbre en una tienda de aecropuerto. He ahf la importancia de los escaneos de mapas, o de
relatar las multiples ocasiones en que la narradora se pierde y debe pedir ayuda sin manejar el idioma
del pais. En ese sentido, aquel peregrinaje en Oriente en busca de una familia que no sabe si le
pertenece responde a un viaje de tipo traumatico, ya que la pregunta por la propia identidad
atraviesa toda la novela. Finalmente, aquella interrogante adquiere sentido con el souvenir. objeto

creado por sus propias manos y que representa un archivo completamente nuevo de si misma.

La novela se ha leido bastante desde el concepto de viaje o peregrinaje. Por ejemplo, Maria Paz
Oliver, en “Paseos sagrados: caminata y peregrinaje en Poste restante de Cynthia Rimsky” (2008),
desarrolla el concepto de peregrinaje y sus cualidades autorreflexivas, para luego relacionarlo a la
memoria del espacio chileno. O Jennifer Acosta, en “Experiencia de viaje en Poste restante de
Cynthia Rimsky” (2013), la cual apunta a la geopoética a partir de la conexion palabra/imagen. Sin
embargo, aca la conexion deviene en el concepto del souvenir, lo cual, argullo, ampliara la discusion
sobre las estrategias escriturales en Poste restante a la luz de lo traumatico, ademas de datle valor a

las condiciones materiales del libro y el recurso de la fotografia como elemento narrativo.

3 El concepto de identidad por si solo darfa para una investigacion apatte, mas atn cuando la reflexién en la novela
de Rimsky estd también puesta en la autoficcién (¢cudndo habla ella y cudndo el/los personaje/s? ¢Cudntos rostros
vemos en su viaje en la medida que cada objeto recolectado en el diario es también una representacién de si misma y
su pasador). Sin embargo, aca solo funciona como acercamiento al concepto del trauma y su funcionamiento en la
escritura. De esta forma, a lo largo del articulo se recurre a la identidad siempre vinculada con un acontecimiento
traumatico, siendo este ultimo el foco principal.
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TRAUMA Y SOUVENIR: LA NOSTALGIA DEL DIARIO

En primera instancia, se debe trazar un hilo conductor entre el trauma y la construccion de un
relato. Geoffrey Hartman, en su texto “Sobre el saber traumatico y los estudios literarios” (2011),
seflala nuestra imposibilidad de acceder al acontecimiento inicial de shock, el cual divide la psique
del individuo entre: el momento primigenio y la memoria sobre dicho acontecimiento. Existe,
entonces, una disyuncién. El trauma producirfa un desajuste en la mente que impide la
transmisibilidad total del hecho. Y es ahi donde el lenguaje poético aparece, entre las palabras y el
trauma (259). Asi, a estas incertidumbres -de las cuales el psicoanalisis ha hecho su foco de estudio-
les da un giro literario cuando dice que “la construccion literaria de la memoria no es obviamente
una recuperacion literal, se refiere al momento negativo en la experiencia, a aquello de la experiencia
que no ha sido adecuadamente experimentado o que no puede serlo” (265). Por lo tanto, la
literatura darfa un acceso parcial a dicha experiencia, confiriéndole una nueva forma por medio del

lenguaje simbolico.

Esto se traduce en los impulsos de muerte hacia objetos perdidos que expone Lacan (Hartman
263), los cuales generan la sensacién de que los objetos del presente pueden parecer algo o/vidado,
como si estas funcionaran a modo de pistas que develan los enigmas de la propia memoria
(Hartman 277). Se suele recurrir a los discursos de memoria para ahondar en el trauma y encontrar
lo perdido (testimonios, cartas, autobiograffas, etc.). Sin embargo, aquellos son engafosos. Y es
que “aunque la narrativa ofrece trascendencia”, como afirma Susan Stewart en E/ ansia (2013),
“carece de autoridad, dado que su experiencia es o#7a” (47). Sin embargo, la relevancia que se les da
esta dada también hoy por las formas de la narraciéon: importa no solo lo que se cuenta, sino cdno
se cuenta. Aqui esta la bisagra que da hacia los textos literarios. Y es que el relato que se articula
sobre aquel acontecimiento traumatico es lo que le da valor. En otras palabras, la ficcion

responderia mejor a los impulsos de muerte que, por ejemplo, un testimonio®.

Es pertinente ahora volcarse al texto de Rimsky, Poste restante, el cual narra el viaje de una chilena a
Oriente siguiendo los pasos de unos supuestos antepasados ucranianos, donde la bisqueda de una
identidad, como se vera mas adelante, atraviesa todo el relato. Asf, al poco tiempo de comenzar el

viaje, nos enteramos de que aquella familia ucraniana nunca fue suya. La repeticién del

4“El verdadero testigo” dice Ranciere, “es aquel que no quiere testimoniar. Esa es la razon del privilegio concedido
ala palabra” (92). Es decir, quién testimonia esta forzado a hacerlo, estd puesto en juicio y su representacion, por tanto,
siempre fallarfa.
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acontecimiento traumatico primigenio, el shock inicial, se representa en ese instante. “Articular
histéricamente el pasado”, dice Walter Benjamin en su texto “Tesis sobre el concepto de historia”,
“no significa conocerlo tal y como verdaderamente fue. Significa apoderarse de un recuerdo tal y
como relumbra en el instante de un peligro” (309). Es esto lo que se vera en toda la novela, uniry
venir de la propia historia de la narradora que en su viaje se pierde, tal vez a proposito, por los
callejones mas reconditos de las ciudades que visita. Y son esos “instantes de peligro” (309) que

sefiala Benjamin los que arman su propia historia, la cual es asechada por la bistoria oficial de otros.
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FIGURA 2. Cynthia Rimsky. Poste restante (49)

“¢Qué clase de conocimiento es el arte o qué clase de conocimiento promueve?”, se pregunta
Hartman (259). El lenguaje simbdlico de la literatura permite la entrada por una puerta trasera al
trauma, pero este se edifica de diferentes maneras en cada obra. En Poste restante el viaje se traduce
en una construccion de la identidad a partir del relato como souvenir. Estos objetos de consumo que
atesoran los turistas son el simbolo de la nostalgia por un pasado inaccesible. Unen el pasado con
el presente por medio de la narracién. “Podria decirse”, segin Stewart, “que esta capacidad del
objeto de servir como huella de la experiencia auténtica es, de hecho, ejemplificada por el souvenir”

(201). Por eso aqui importa el cimo se cuenta, porque el relato que se crea alrededor del objeto
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redondea una experiencia fragmentaria, la hace Gnica, un secreto que nadie puede conocer a menos
que se le cuente. No deseamos, agrega Stewart, “souvenirs de sucesos que puedan repetirse” (201).
El referente del diario es inaccesible porque esta en el pasado, pero la narrativa a su alrededor es

en s{ misma una experiencia intima e irrepetible por otra persona.

“Los personajes abundan en el archivo” sefiala Farge, “mds que en cualquier otro texto o en
cualquier novela. Esa poblaciéon inhabitual de hombres y mujeres, cuyo nombre desvelado en
absoluto reduce el anonimato, refuerza en el lector la sensacién de aislamiento” (16). El souvenir
es un intento por sortear el aislamiento que de la viajera ante el silencio del archivo. Este dltimo
impone una distancia solitaria que el souvenir disminuye como ficcién. En ese sentido, hay que
darle relevancia a la condicién ambivalente de diario/novela de Poste restante. Ahi hallamos una
escritura de corte testimonial, como la de quien confiesa un secreto, y, a su vez, un texto de valor
literario, plagado de un lenguaje simbdlico. Por un lado, el diario permite recolectar un archivo
manteniendo sus materialidades (fotografias, cartas, notas, mapas, boletas, etc.), y, por otro, el
lenguaje simbolico une las piezas por medio de la ficcién del souvenir. El escritor de un diario
articula sus anotaciones de tal manera que tengan un sentido como experiencia pasada resguardada
del olvido. Por lo tanto, no vale la pena decantarse por un solo género: Poste restante puede mantener
su tension de diario/novela sin necesidad de diluirla. Al mismo tiempo, dicha particularidad destaca

su condicion de archivo esencialmente material.

Un album familiar lleva a la narradora de Poste restante a emprender un viaje a Oriente. Dicho album,
como cualquiera, es una construcciéon de la memoria colectiva, la prueba de que no solo quienes
fueron fotografiados existieron, sino también quienes estan ligados a esas personas por un arbol
genealdgico. El hallazgo de unas fotografias pertenecientes a una familia con el apellido Rimski (no
Rimsky) ® la fuerzan a tomar sus maletas e irse en busca de personas que no conoce. Sin embargo,
esto No es mas que una excusa para vivir una experiencia auténtica. “Me pareci6 que “el viaje” s6lo
es una excusa para [...] limpiarte de esta atmosfera miserable que parece invadir la vida cotidiana
en Chile” (Rimsky 50), le escribe en una carta una amiga. Asi, la viajera recorre tierras extranjeras
sin saber el idioma y siguiendo unicamente su intuicién, sin guiarse por mapas turisticos,
enfatizando la importancia de crear uno propio. Realiza un peregrinaje, ya no desde su ascendencia
judfa, sino con la finalidad de crearse una identidad por medio del relato que toma cuerpo en el

souvenir que es su diario.

5 La protagonista crefa que pudo ser un error de escritura legal el que cambi6 el apellido de sus falsos antepasados.
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“Viajar es una forma de mirarse, no al espejo, sino en el charco” (Rimsky 134). Cuando Hartman
se refiere al momento negativo habla de este charco, de un reflejo que simboliza el trauma siempre
experimentado por medio de repeticiones. El viaje serfa un sintoma en cuanto la viajera se ve a si
misma en los espacios y objetos ucranianos. En ese sentido, recuerda en todo momento a Santiago,
los espacios se yuxtaponen, se mezcla el a/li y el acd. La protagonista aparece en la narraciéon por
medio de la diferencia: ella no pertenece a los lugares que visita y, al observarlos, vuelve a un espacio

distante. Su identidad se construye como contrapunto a su entorno, por la negativa.

Por este motivo, la chilena tiene el impulso de relacionar los sitios recorridos con Santiago. Ahf se
integraria la yuxtaposicion de espacios utilizada para armar la novela. La protagonista, en su primer
acropuerto saliendo de Chile, escucha “las primeras palabras que nombran en otro idioma los
objetos familiares” (Rimsky 20). El lenguaje literario se harfa cargo de la disyuncién mencionada al
principio. Sin ir mas lejos, segin Hartman, “el poder formador y deformador de esas fijaciones [de
buscar un origen| podria ser un sintoma creativo del trauma ligado al hambre de realidad o un
deseo compulsivo por “lo real” (288). De esta manera, cuando llega al sitio donde fue fotografiada
la familia que no es suya, encuentra a una mujer que si pertenece a ese arbol genealdgico y le entrega
el objeto comprado en el persa bio-bio. Lo real es su carencia, la permanente nostalgia de no
pertenecer. “Es la fotografia de la primera casa que construyeron sus abuelos y que estuvo todos
estos afios extraviada en Chile”, anota en su diario, “su biografia esta completa. La mia... (178)”.
Aun asf, el viaje continta. Y es que nunca tuvo que ver con un vinculo sanguineo, sino con su

reflejo en un charco (Rimsky 134).

El souvenir tiene que ver siempre con algo perdido que teme olvidarse, y justamente desde ahi se
gatilla el viaje a Oriente. “Tengo la impresion de que estas un poco perdida” (Rimsky 102), le escribe
su padre en una carta electronica, mientras la narradora transita por Ucrania. ¢Cémo la escritura de
un diario puede dar con el objeto perdido? Stewart, para explicar la capacidad de la escritura a la
hora de construir un mundo ficcional, compara el souvenir a una cita, ya que en esta ‘“vemos actuar
a las dos funciones primarias del lenguaje: hacer aparecer lo que solo puede ser experimentado en
abstracto, y volver textual nuestra experiencia y hacerla, por lo tanto, pasible de cierre y de
interpretacion” (43). La experiencia original solo patenta su ausencia en la escritura, ya que el lector
no puede volver nunca a ella. No obstante, la escritura es el relato que hace original una nueva

experiencia, la ficcion “mas que reflejar su sujeto, lo crea” (Stewart 44). La respuesta a la pregunta
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serfa un tanto paraddjica: la escritura de un diario no da con el objeto perdido, lo crea. Y es que “la

nostalgia es el deseo del deseo” (Stewart 48).

Marfa Paz Oliver en “Paseos sagrados: caminata y peregrinaje en Poste restante de Cynthia Rimsky”,
afirma que “la peregrinacion es un viaje autorreflexivo en torno a una idea difusa de lo sagrado,
que se expresa a lo largo del paisaje en objetos que remiten a la memoria del espacio chileno” (413).
Aquella idea difusa adquiere nitidez en la medida que la turista encuentra su propio destino, ya no
uno con matices religiosos, aun cuando participa de antiguos rituales como ver el amanecer en la
cumbre del Monte Zién (Rimsky 54). Deshecha el recorrido de otros, e incluso el suyo, ese que
tenfa planeado antes de tomar el primer vuelo y sefiala que “ha dejado de preocuparle la seguridad,
el dinero, la maquina fotografica [...], que es una periodista chilena que vino a escribir un reportaje”

(54). Decide recordar solo esta nueva experiencia que es la escritura de su diatio/novela.

El trauma de la turista yace en la afioranza por un viaje que sea solo suyo, que no siga los pasos de
sus antepasados judios, ni los de su falsa familia ucraniana, ni mucho menos los dictaminados por
los guias turisticos. El viaje debe volverse personal e irrepetible. Pero en mas de una ocasion la
vemos recordar Santiago, volver a su casa en Chile, como si la respuesta se ocultara en su memoria
sobre su tierra natal. “Su hermano y ella crecieron con la idea que el suefio de su padre era conocer
Israel”, recuerda la turista mientras espera su barco en el puerto de Haifa, “ambos se
comprometieron a que con su primer sueldo como profesionales le costearfan el viaje. Llegé el dia
y su padre no quiso viajar” (Rimsky 55). Entonces reflexiona sobre la herencia del viaje, del trauma
como una especie de profecia autocumplida. Vuelve a la historia oficial, a los mapas conocidos,
pero agrega de su cosecha para crear algo nuevo. Por eso guarda hasta lo mas infimo en el baul que
es su diario. “El cronista que narra los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los
pequenos”, afirma Benjamin, “da cuenta de una verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido
ha de darse por perdido para la historia” (308). De esta manera, “la utopia nostalgica es previa a la
Caida, un génesis donde la experiencia vivida y la experiencia mediada son una sola” (Stewart 48),
y donde se crea una mitologia -por medio de palabras e imagenes- que distingue su experiencia con

la de otros.
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FIGURA 3. Cynthia Rimsky. Poste restante. “Mi abuelo Leon Rimsky vivié aqui en 1906.
¢Sabe de alguien que lo conoci6é?” (Pregunta escrita por un funcionario de la oficina de turismo

de Vinnitsa, Ucrania, el 29 de junio de 1999) (141).

El souvenir explica, entonces, la yuxtaposicion de espacios, del a/i y el acd. Este tipo de objetos
suelen remitir al turismo. “Por cada turista que pasa un vendedor de souvenir va tras él. Como el
chancho y el afrecho, como el agua estancada y los mosquitos, son indivisibles” (Rimsky 88).
Particularmente, pensamos en aquellos que se compran, que fueron, por tanto, disefiados y creados
por otro. Los encontramos en centros comerciales, en ferias de artesania, en los aeropuertos, o en
los sitios de mayor concurrencia turistica. Todos quienes viajan quieren llevarse algo del lugar
visitado como emblema de un logro personal que luego decorara sus casas al regresar. Y este viene

acompafiado con una historia que lo hace Gnico, por supuesto.
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Curiosamente, la protagonista de Poste restante lleva a cabo un ejercicio inverso. En el persa compra
un objeto originario de un pafs al cual nunca ha ido, y cuando al fin viaja a conocetlo, se lo entrega
a su legitima duefia. Ahi entendemos una cuestion medular: aquel objeto no podia convertirse en
un souvenir porque no era la historia de la chilena la que lo rodeaba, sino la de una ucraniana al
otro lado del mundo. “El souvenir a un tiempo ofrece una medida de lo normal y autentifica la
experiencia del espectador” (200). Si, en cambio, la viajera hubiese regresado con el album a
Santiago podriamos pensar en este como un souvenir. Pero el espectador de la experiencia no es
ella mientras no posea el objeto deseado. En cualquier caso, no se va con las manos vacfas. El diario
es el souvenir de la protagonista, el objeto que patenta una nostalgia irreconciliable. Como sefialaba
antes, estos sueles comprarse, pero existe la posibilidad de “hallarlos” en el camino. Este segundo
tipo de souvenir “se despliega intimamente sobre la historia vital de un individuo” (Stewart 205).
Ambas clases de souvenir cumplen la funcién de contraer el mundo: un espacio lejano vuelve a
nosotros por medio de un objeto que cabe en la palma de la mano. Es una experiencia mediada
que habla sobre un recorrido propio que se manifiesta en la escritura y luego en la lectura’. En ese
sentido, la construccién de una identidad propia en la novela se entiende como algo en constante

escritura.

“Como la experiencia es crecientemente mediada y abstracta, la relacién directa del cuerpo con el
mundo fenoménico es reemplazada por un mito nostalgico de contacto y presencia” (Stewart 198).
Como el sujeto que busca el momento inicial de un trauma, el relato que cubre al objeto también
busca en el pasado una presencia fantasmagorica. Leonidas Morales en La escritura de al lado, senala
que un diario es el registro circunstanciado, la cronica de una conciencia intima, una que se interroga
incisivamente en busca de una verdad (85). Aquella verdad es tan lejana como el shock que divide
la psique del individuo segin Hartman. Asi, su condicién ambivalente de diario/novela lo hacen
un objeto sumamente personal, mas ain que otros textos canénicos, como la novela o el cuento,
donde la consciencia del autor es oscurecida e indistinguible para el lector. Aqui el mito nostalgico
que plantea Stewart resalta gracias a una escritura de corte testimonial. De esta forma, la incognita
sobre si Rimsky pudo ser Rimski, es “una pregunta por el olvido mas que una certeza de la cual

asirse” (Rimsky 13).

¢ Estas son dos experiencias completamente distintas sobre las cuales Stewart reflexiona largamente, pero baste
seflalar una cita: “Aunque la narrativa ofrece trascendencia, carece de autoridad, dado que su experiencia es ofra. La
obra impresa padece doblemente por esta falta, ya que no solo ha perdido la autenticidad de la experiencia vivida -
también ha perdido la autenticidad de la voz autoral. ¢Quién esta hablando? Es la voz de la abstraccion, una voz que
proclama su ausencia con cada palabra” (47)
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FIGURA 4. Cynthia Rimsky. Poste restante. (18)

LA FOTOGRAFIA

A proposito del segundo tipo de souvenirs, es crucial mencionar que estos “rara vez se guardan
solos; en cambio forman un compendio que es una autobiografia” (Stewart 2006). Esta afirmacion
va en la linea de los discursos de memoria, los cuales suelen ser una coleccién de objetos que en su
conjunto forman, en este caso, un diario de viaje. Aqui es pertinente datle relevancia a la fotografia,
tal vez el objeto que mas destaca en la coleccion de Poste restante. Por si solas, las fotografifas son de
los souvenirs mas anhelados por los turistas. La camara permite la sensacién de poseer pequefios
fragmentos del paisaje visitado. El relato que gira en torno a ellas comienza en la propia imagen: el
punto de vista, la iluminacién, el lugar, el lente, entre otras cosas constituyen la narracion del
fotégrafo sobre su obra. Ademas, son justamente un conjunto de fotografias las que inician la
novela. Sin embargo, la cuestion aqui no es tanto las fotos perdidas, sino que las conseguidas en el

viaje.
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Sin ir mas lejos, Poste restante es también un album de fotos, uno que si le pertenece a la chilena. Y
como cualquier coleccion fotografica, es también “el inventario de la mortalidad”, siguiendo Sontag
en su libro Sobre la fotografia (104). Imagenes como el pasaporte, mapas, cartas, libros, entre otros
aparecen escaneados. A esas se suman las correspondientes al album familiar del persa, aunque solo
descritas con palabras, lo cual le agrega una firma personal de la turista: “Una montafia nevada, una
calle de aspecto pueblerino/ una mujer robusta con un delantal alrededor de la cintura que se va
quedando atrds/ y con la mano hace un gesto de despedida” (142). Pienso en Hartman cuando
apunta a ese instante decisivo para la vida del sujeto y cuya existencia solo es constatada por
pequenas huellas (278). La fotografia es justamente una huella del paso del tiempo (memento mori) y
de la ausencia. Por eso “el fotégrafo es el ser contemporaneo por excelencia”, dice Sontag, “a través

de su mirada el ahora se vuelve pasado” (100).

FIGURA 5. Cynthia Rimsky. Poste restante. (139)

La fotograffa en el turismo puede ser un ejercicio depredador de la realidad (Sontag 96). La
intencion de cualquier viajero es atesorar un instante, congelar el tiempo y mover el espacio a su
bolsillo para llevarselo a casa. Poner su firma. “La fotograffa inevitablemente conlleva una
determinada condescendencia a la realidad”, afirma Sontag, “de estar «alla fuera», el mundo pasa a

estar «dentro» de las fotografias”. Es interesante coémo esta frase resuena con la del soumvenir. La
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fotografia es en si misma una ficciéon. Y es que aquello, un presente continuo capturado por el
lente, solo es posible por medio de una narrativa ficcional que lo permita. “Las fotografias permiten
la posesion imaginaria de un pasado irreal”, sefiala Sontag (23). A través de la abstraccion, un texto,
0, en este caso, la fotografia, puede evocar el pasado en el presente. Asi, “el silencio de la fotografia,
su promesa de intimidad visual al precio de los otros sentidos, provocan el surgimiento de esos

relatos, para contar su historia” (Stewart 204).

En esta linea, Sontag habla de que la “fotografia también podria describirse como una cita, lo cual
asemeja un libro de fotografias a uno de citas” (107). En otras palabras -y similar a lo que sefialaba
Stewart- una foto es solo un fragmento de algo mas, como si cada imagen solo constatara la falta
de otras. Lo interesante aca es que el souvenir, como regla general, “esta siempre incompleto”
(Stewart 202), necesita ser fragmentario, que algo le falte para que su portador llene el vacio del
archivo. La ausencia que patenta el souvenir por su forma de cita, sea este una fotografia, una carta,
una postal, un juguete, un iman de refrigerador, una pulsera, o un diario de viaje, se relaciona con
la autenticidad y su integracion a la historia de su duefio. Mas aun, el objeto se convierte en el todo,
el relato se convierte en el pasado rea/ de quien lo cuenta. Por lo cual la identidad del escritor de un
diario se ve modificada por la adquisicion de un souvenir. “La distancia no es experimentada solo
como una pérdida; también es experimentada como un excedente de significacion” (Stewart 201),
es decir, la pérdida acarreada por el término de un viaje también conlleva una nueva forma de
significar el presente. El souvenir que se lleva a Santiago la chilena simboliza una ausencia

irremediable, pero, al mismo tiempo, le da un nuevo sentido a su propia identidad.

A proposito de estas fotografias guardadas en Poste restante, cabe sefialar su condicion no oficial, su
baja calidad’, incluso su no correspondencia con lo que uno esperaria de un dlbum de fotos de un
viaje a Oriente. Si uno viaja a Roma, vuelve con las ruinas del Coliseo Romano; a Francia, con la
Torre Eiffel; a Italia, con la Torre de pisa; y asi con el resto de los destinos turisticos. ¢Con qué
vuelve Rimsky? Fotos de mala calidad, cartas, papeles con sus gastos diarios, postadas de libros
religiosos en desgastados, extractos de gufas de viaje halladas en revistas, fotos que no vemos, sino
que leemos, etc. Esto no es accidental. “La imagen pobre es una bastarda ilicita de quinta generacion
de una imagen original” sefiala Hito Steyerl en “En defensa de la imagen pobre”, “su genealogia es

dudosa. Sus nombres de archivo estan deliberadamente mal deletreados [...] Te llega como un

sefiuelo, una trampa, un indicio [...] de su anterior naturaleza visual” (34). Esta es una respuesta a

7 Estas nociones de baja calidad, del desgaste fisico y virtual de las imagenes, es de lo que se apoya Steyerl para
nombrarlas imagenes pobres (entre otras caracteristicas).
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la tradicién del consumo incesante de imagenes. Es, a su vez, el resultado de esquivar las rutas
turisticas tradicionales con el fin de acceder a una historia oculta e ignorada. Rimsky desea que la
genealogia de sus imagenes se ramifique al punto de no retorno. El album familiar del persa fue un
sefiuelo, y tal vez Poste restante 1o sea a su manera. Ambos la fuerzan a emprender un viaje sin
objetivos claros, siempre inconclusos, pero que, de cierta forma, le pertenece. “Las imagenes
pobres son pobres porque no se les asigna ningun valor en la sociedad |[...] Su falta de resolucién

atestigua su reapropiacion y desplazamiento” (40).

Por lo tanto, el souvenir es generado por medio de la narrativa. Este, como desarrolla Stewart,
“contrae el mundo para expandir lo personal” (13). Las remembranzas son los objetos del deseo
de la turista en la medida que aportan a su viaje interior. “Atravieso el pueblo de P cargando una
olla donde cociné una receta de estofado que mi madre preparaba los domingos” (Rimsky 82).
Entonces, el souvenir busca la distancia para, luego, acortarla con la aparicion del yo (Stewart 13).
A partir de esto, el souvenir vendria a patentar una falta. Por eso la pregunta por el olvido (Rimsky
13) nunca concluye en una respuesta -como vemos cuando la viajera regresa a Chile. “El souvenir
existira de todos modos como una muestra de la experiencia ahora-distante”, dice Stewart, “una

experiencia que el objeto puede solo evocar y hacer resonar, y nunca recuperar enteramente” (202).

La fotografia es parte del lenguaje simbolico del libro. Cerca del final, la “autora que reconstruye el
trayecto de una viajera a partir de sus cuadernos, recortes y mapas” (182), confirmaria aquello: “A
la mafiana siguiente ya no esta segura sila trizadura esta en los objetos o en su mirada” (182). Como
si la insuficiencia del relato creado por ella tuviera relacién con su mirada, el lente que fotografia
indiscriminadamente todo a su alrededor, como si tuviera un desperfecto de fabrica. La nostalgia
no cesa. Y es que la pregunta sobre el trauma nunca logra acceder a ese momento primigenio del
shock. Debe enfrentar la permanente incertidumbre. Regresa a Chile con multiples materiales, pero
no basta. Mientras mas leemos cualquier libro que se vincule a un hecho de enorme violencia,
mientras mas se ahonde en la herida, menos se comprende. Solo constatan lo inenarrable y no
transmiten la experiencia original. “Proponer una repeticion es entrar en el mundo abstracto y
perfecto del arte, un mundo donde el texto puede aparecer y reaparecer mas alla de continuidad
del “mundo real” (Stewart 43). Sin embargo, una piedra del desierto nunca es el desierto, sino que

algo nuevo.
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FIGURA 6. Cynthia Rimsky. Poste restante. Mapa de Ucrania. (120)

(IN)CONCLUSION

El viaje en Poste restante de Cynthia Rimsky se traduce en una construccion de la identidad a partir
del diario como souvenir. Otras autoras, como Marfa Negroni en Cuaderno alemdin, Jazmina Barrera
en Cuaderno de faros o Maria José Ferrada en Diario de Japon, han realizado acciones similares, ya sea
respecto a la yuxtaposicion de espacios por medio de la memoria, o la coleccién de fotografias y

textos miscelaneos que solo caben en un diario. “Los conocimientos artistico y traumatico
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conspiran para producir su propio modo de reconocimiento”, acierta Hartman (274). Asi, en poste
restante 1a busqueda por sus antepasados judios es solo una excusa para escribir una novela sobre
sus peripecias en el extranjero, para armar una suerte de gabinete de curiosidades que, en conjunto,
y por medio de una narrativa, adquiere un valor por si mismo. “Abandono Chipre del Sur (...) sin
la novela que vine a escribir” (84). Regresa a Santiago por una ruta distinta a la esperada, pero con

las manos llenas.

“La razon de esta convertibilidad de lo literal y lo simbélico es lo ‘traumatico’, sefiala Hartman,
“que constantemente rompe en pedazos la confianza elemental y que, aun asi, de un modo
simbélico, recoge siempre los pedazos” (278). De dichos pedazos la escritora de un diario/novela
consigue su materia prima. La inestabilidad que produce moverse en tierras extranjeras causa una
incertidumbre permanente, ademas de patentar todos los objetos perdidos. Por eso la turista
recuerda en todo momento su casa en Chile. Son impulsos hacia lo “real” por medio de una
abstraccion que solo permite el lenguaje poético. “La nostalgia es una tristeza sin objeto” (Stewart
47), la cual consigue generar un nuevo pasado a través de la narrativa del viaje. Nuevo en la medida

que, como el trauma, el original no esta a su alcance.

El souvenir toma la forma de su duefo, la chilena. Es la parte por el todo. Un fragmento, una cita,
una foto, que se convierte en el libro completo al ser despojada de su contexto original. Y, sin
embargo, como todo souvenir, siempre esta incompleto. Es el deseo del deseo, como afirma
Stewart (201). Pero esto le permite ser llenado con una historia personal, le permite poseer el objeto
deseado. En una de las tultimas entradas del diario, titulada “De”, la chilena escribe sobre la
definicién de esta palabra: “Preposicion que indica: pertenencia [...] procedencia [...] la materia de
la que esta hecha una cosa |[...] lo contenido en una cosa [...] la condiciéon o cualidad de personas
o cosas [...] el tiempo en que sucede una cosa” (179). Aqui sintetiza varias de las cualidades del
souvenir, el cual debe considerar su procedencia, la materialidad, el contenido, el tiempo/espacio

de su adquisicién, y pertenecer a quien cuenta la historia.
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