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RESUMEN 

 

El presente trabajo analiza el souvenir como herramienta para articular un relato de índole traumático 

en Poste restante de Cynthia Rimsky. La investigación recorre los postulados de Geoffrey Hartman 

sobre los estudios del trauma en la literatura en la medida que permiten vincular el viaje y la escritura 

como medios de construcción de una identidad. A su vez, la fragmentariedad de dicho ejercicio 

tiene que ver con la materialidad del archivo (texto-imagen) y las diversas formas que toma en la 

ficción un diario que es al mismo tiempo novela. 
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ABSTRACT 

 

The present work analyzes souvenir as a means for the articulation of a traumatic nature narrative in 

Poste restante by Cynthia Rimsky. The investigation goes through Geoffrey Hartman’s postulates 

about traumatic studies in literature as long as they allow to connect traveling and writing as means 

of construction of an identity. At the same time, fragmentariness of the exercise is linked to archive 

materiality (writing-picture) and the different ways it takes in fiction on a diary that is also a novel. 

Keywords: archive, fiction, diary, souvenir, trauma. 
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INTRODUCCIÓN: FICCIÓN DE ARCHIVO 

 

Un inicio a este tema debe recorrer la noción de archivo, la cual plantea siempre un desafío debido 

a lo escurridizo del concepto, más aún cuando mi objetivo es referirme en última instancia a las 

ficciones de archivo. Didi-Huberman, en su texto “El archivo arde”, señala que “el archivo no es ni 

reflejo del acontecimiento ni tampoco su demostración o prueba” (7). Es decir, este no es un 

documento incuestionable de una experiencia pasada, no es en sí mismo lo real, ni siquiera su reflejo 

o la huella de algo concreto. Es, en efecto, el “testimonio de algo” (7), pero ¿de qué? Similar a lo 

dicho por Susan Sontag en Sobre la fotografía (2006), respecto a que “las fotografías parecen más 

auténticas que extensas narraciones literarias porque se tienen por trozos de la realidad” (110). Sin 

embargo, el archivo debe “ser trabajado mediante cortes y montajes incesantes con otros archivos” 

(7), o sea que una imagen por sí sola no es un archivo, debe convertirse en tal por medio de un 

montaje. Con esta puesta en escena el archivador accede a una verdad que no es en ningún caso 

absoluta. Es, como bien señala Didi-Huberman, “un saber infinito” (3). Aquella afirmación permite 

un primer acercamiento al corpus de la presente investigación y a su condición de archivo 

inacabado. 

Tal vez hoy esta manera de acceder al conocimiento -desde la negación a un conocimiento 

totalizante- pueda ser conflictiva. Y es que todo depende de la manera en que interroguemos al 

archivo1. Arlette Farge, en La atracción por el archivo, aborda también la importancia de cuestionar al 

archivo entendiendo la posición que se toma como archivador para que las respuestas no sean 

falaces, pues “podemos hacer que el archivo lo diga todo” (75), modificando los hechos históricos 

indiscriminadamente y para nuestra conveniencia2. Pero hablar de ficciones de archivo, como se 

ahondará más adelante, no tiene que ver con un error en la manipulación del objeto de estudio, 

sino en entender estos materiales como fuentes de creación artística.   

El “rizomático archivo de imágenes heterogéneas, que sólo con dificultad puede ser dominado, 

organizado y comprendido, precisamente porque ese laberinto está compuesto tanto de intervalos 

y huecos como de material observable” (2), afirma Didi-Huberman respecto de la tarea del 

archivador, aquel que lleva a cabo el ensamblaje de piezas. El autor señala, además, que lo 

importante del archivo es precisamente lo “hueco”, es decir, los vacíos que deja su condición 

 
1 Donna Haraway ha apelado a un conocimiento situado del mundo (1995), pensando particularmente en las 

llamadas ciencias exactas. 
2 Ejemplos sobre los efectos negativos que esto acarrea sobran en las dictaduras latinoamericanas.  



 
 Revista Laboratorio N°29 

ISSN 0718-7467  
Diciembre 2023 

______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

3 
 

fragmentaria. Dichos vacíos son los interrogados. En ese sentido, el archivo es siempre una huella 

de algo pasado, pero ¿a qué corresponde lo faltante? Farge escribe que “quien siente atracción por 

el archivo intenta arrancar un sentido suplementario a los jirones de frases halladas; la emoción es 

un instrumento más para cincelar la piedra, la del pasado, la del silencio” (29). En esta línea, las 

imágenes guardan silencio y el archivador las haría hablar. 

Por su parte, el silencio de los archivos es engañoso porque su sentido depende de la forma en que 

se le interrogue: “El archivo […] es constantemente una carencia” (46), sentencia Farge. El error 

está en creer, como continúa Farge, que se puede completar el archivo, darle una única forma. He 

ahí lo rizomático. La carencia solo se atenúa, pero no desaparece. Sontag también reflexiona sobre 

ello con cuando dice que “tomar, [como August Sander con sus fotos], un espécimen tras otro, en 

busca de un inventario idealmente completo, presupone que la sociedad se puede imaginar como 

una totalidad comprensible” (98). En otras palabras, sería caer nuevamente en la totalización del 

mundo y su historia. Sontag se posiciona desde el incipiente turismo y la depredadora herramienta 

fotográfica que lo acompaña desde la globalización, particularmente en Estados Unidos. Es posible 

que hoy un archivo caiga en manos de esta misma depredación del sentido. Por lo tanto, en este 

punto habría que darle relevancia a la labor de la archivadora/escritora en el proceso siempre 

inconcluso de ensamblaje. En el caso de Poste restante (2011) -novela escrita en forma de diario de 

la escritora chilena Cynthia Rimsky- caben las preguntas: ¿Cómo ensamblar un cúmulo de objetos 

y darles una nueva forma en un diario? ¿Cómo el viaje y un álbum familiar se convierten en novela? 

Siempre existe una distancia con el archivo, incluso si este hace referencia a nuestro propio pasado. 

Como bien sucede en la fotografía, nunca se accede al momento capturado por el lente, solo vemos 

una parte sumamente manipulada por el fotógrafo. No es posible volver a Auschwitz aún con 

fotografías de los campos de concentración, tampoco con los cadáveres o con los enjutos cuerpos 

de los prisioneros. “La representación no es el acto de reproducir una forma visible”, afirma Jacques 

Rancière en el texto “La imagen intolerable”, “es el acto de dar un equivalente, cosa que la palabra 

hace tanto como la fotografía” (94). Y, apelando a la carencia de la representación, agrega, “es un 

juego complejo entre […] lo dicho y lo no dicho” (94). Es precisamente este el juego que lleva a 

cabo Rimsky. Primero tiene un objeto frente suyo, un álbum familiar de fotos puede constatar su 

existencia, que es real y que, por tanto, dice algo en concreto. Luego, al contemplarlo con mayor 

detención, se da cuenta de que existe ese silencio de lo no dicho. Ante esta interrogante, Rimsky 

decide viajar fuera de Chile en busca de su respuesta. Intenta crear un “equivalente” (Rancière 94) 
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con palabras e imágenes. Lo no dicho, por su maleabilidad y lo atractivo que resulta, a propósito 

de lo planteado por Farge, llama a ser llenado con algo. En estos casos, la autora recurre a la ficción.  

 

FIGURA 1. Cynthia Rimsky. Poste restante (85) 

¿Qué une un objeto con otro en Poste restante? Esta, como ya se mencionó, es una novela 

escrita en forma de diario de viaje, uno realizado por la propia autora a Oriente a partir de un álbum 

de fotos encontrado en el persa de Santiago de Chile. En este encuentra un apellido: Rimski (no 

Rimsky). Cercanía que funciona como gatillante para emprender un largo viaje en busca de aquella 

familia ucraniana. La recolección de diversos objetos, junto a las propias anotaciones del diario, es 

traspasada en su publicación como novela. El resultado final es un libro con tantos huecos como 

los tenía en un principio el álbum de fotos. Así, la viajera arma su propio álbum, con su propio 

recorrido por el mundo y la unión de las piezas no tienen un sentido solo por el viaje, sino por una 

ficción: la invención de la autora que une un objeto con otro. Ese vacío que hay en medio, ella lo 

aprovecha para ficcionalizar un personaje que cambia de nombre constantemente (la turista, la 
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viajera, Rimsky, la chilena). Interroga el archivo en la medida que se forma una identidad3 desde el 

presente. El viaje hacia la familia ucraniana, por tanto, fue solo la excusa. El diario es un testimonio, 

sí, pero ¿de qué?, se preguntaría Didi-Huberman. La fragmentariedad del archivo que se trae de 

regreso a Chile -incluso la calidad de las imágenes escaneadas- responde no a un intento por 

representar totalmente su historia, sino a darle un equivalente como lo entendió Rancière por medio 

del montaje.  

De esta manera, la presente investigación propone la lectura de Poste restante como una ficción de 

archivo, la cual se articula por medio del souvenir. Este último será el concepto central del análisis 

en la medida que permite entender montaje de imágenes y palabras de la viajera. A su vez, patentará 

las particularidades de un viaje que no sigue las rutas turísticas habituales, sino que crea las suyas 

de la misma forma que la protagonista decide crear su propio souvenir en vez de comprarlo como 

es costumbre en una tienda de aeropuerto. He ahí la importancia de los escaneos de mapas, o de 

relatar las múltiples ocasiones en que la narradora se pierde y debe pedir ayuda sin manejar el idioma 

del país. En ese sentido, aquel peregrinaje en Oriente en busca de una familia que no sabe si le 

pertenece responde a un viaje de tipo traumático, ya que la pregunta por la propia identidad 

atraviesa toda la novela. Finalmente, aquella interrogante adquiere sentido con el souvenir: objeto 

creado por sus propias manos y que representa un archivo completamente nuevo de sí misma. 

La novela se ha leído bastante desde el concepto de viaje o peregrinaje. Por ejemplo, María Paz 

Oliver, en “Paseos sagrados: caminata y peregrinaje en Poste restante de Cynthia Rimsky” (2008), 

desarrolla el concepto de peregrinaje y sus cualidades autorreflexivas, para luego relacionarlo a la 

memoria del espacio chileno. O Jennifer Acosta, en “Experiencia de viaje en Poste restante de 

Cynthia Rimsky” (2013), la cual apunta a la geopoética a partir de la conexión palabra/imagen. Sin 

embargo, acá la conexión deviene en el concepto del souvenir, lo cual, argullo, ampliará la discusión 

sobre las estrategias escriturales en Poste restante a la luz de lo traumático, además de darle valor a 

las condiciones materiales del libro y el recurso de la fotografía como elemento narrativo. 

 

 
3 El concepto de identidad por sí solo daría para una investigación aparte, más aún cuando la reflexión en la novela 

de Rimsky está también puesta en la autoficción (¿cuándo habla ella y cuándo el/los personaje/s? ¿Cuántos rostros 
vemos en su viaje en la medida que cada objeto recolectado en el diario es también una representación de sí misma y 
su pasado?). Sin embargo, acá solo funciona como acercamiento al concepto del trauma y su funcionamiento en la 
escritura. De esta forma, a lo largo del artículo se recurre a la identidad siempre vinculada con un acontecimiento 
traumático, siendo este último el foco principal. 
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TRAUMA Y SOUVENIR: LA NOSTALGIA DEL DIARIO 

 

En primera instancia, se debe trazar un hilo conductor entre el trauma y la construcción de un 

relato. Geoffrey Hartman, en su texto “Sobre el saber traumático y los estudios literarios” (2011), 

señala nuestra imposibilidad de acceder al acontecimiento inicial de shock, el cual divide la psique 

del individuo entre: el momento primigenio y la memoria sobre dicho acontecimiento. Existe, 

entonces, una disyunción. El trauma produciría un desajuste en la mente que impide la 

transmisibilidad total del hecho. Y es ahí donde el lenguaje poético aparece, entre las palabras y el 

trauma (259). Así, a estas incertidumbres -de las cuales el psicoanálisis ha hecho su foco de estudio- 

les da un giro literario cuando dice que “la construcción literaria de la memoria no es obviamente 

una recuperación literal, se refiere al momento negativo en la experiencia, a aquello de la experiencia 

que no ha sido adecuadamente experimentado o que no puede serlo” (265). Por lo tanto, la 

literatura daría un acceso parcial a dicha experiencia, confiriéndole una nueva forma por medio del 

lenguaje simbólico.  

Esto se traduce en los impulsos de muerte hacia objetos perdidos que expone Lacan (Hartman 

263), los cuales generan la sensación de que los objetos del presente pueden parecer algo olvidado, 

como si estas funcionaran a modo de pistas que develan los enigmas de la propia memoria 

(Hartman 277). Se suele recurrir a los discursos de memoria para ahondar en el trauma y encontrar 

lo perdido (testimonios, cartas, autobiografías, etc.). Sin embargo, aquellos son engañosos. Y es 

que “aunque la narrativa ofrece trascendencia”, como afirma Susan Stewart en El ansia (2013), 

“carece de autoridad, dado que su experiencia es otra” (47). Sin embargo, la relevancia que se les da 

está dada también hoy por las formas de la narración: importa no solo lo que se cuenta, sino cómo 

se cuenta. Aquí está la bisagra que da hacia los textos literarios. Y es que el relato que se articula 

sobre aquel acontecimiento traumático es lo que le da valor. En otras palabras, la ficción 

respondería mejor a los impulsos de muerte que, por ejemplo, un testimonio4. 

Es pertinente ahora volcarse al texto de Rimsky, Poste restante, el cual narra el viaje de una chilena a 

Oriente siguiendo los pasos de unos supuestos antepasados ucranianos, donde la búsqueda de una 

identidad, como se verá más adelante, atraviesa todo el relato. Así, al poco tiempo de comenzar el 

viaje, nos enteramos de que aquella familia ucraniana nunca fue suya. La repetición del 

 
4 “El verdadero testigo” dice Rancière, “es aquel que no quiere testimoniar. Esa es la razón del privilegio concedido 

a la palabra” (92). Es decir, quién testimonia está forzado a hacerlo, está puesto en juicio y su representación, por tanto, 
siempre fallaría. 



 
 Revista Laboratorio N°29 

ISSN 0718-7467  
Diciembre 2023 

______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

7 
 

acontecimiento traumático primigenio, el shock inicial, se representa en ese instante. “Articular 

históricamente el pasado”, dice Walter Benjamin en su texto “Tesis sobre el concepto de historia”, 

“no significa conocerlo tal y como verdaderamente fue. Significa apoderarse de un recuerdo tal y 

como relumbra en el instante de un peligro” (309). Es esto lo que se verá en toda la novela, un ir y 

venir de la propia historia de la narradora que en su viaje se pierde, tal vez a propósito, por los 

callejones más recónditos de las ciudades que visita. Y son esos “instantes de peligro” (309) que 

señala Benjamin los que arman su propia historia, la cual es asechada por la historia oficial de otros.  

 

FIGURA 2. Cynthia Rimsky. Poste restante (49) 

“¿Qué clase de conocimiento es el arte o qué clase de conocimiento promueve?”, se pregunta 

Hartman (259). El lenguaje simbólico de la literatura permite la entrada por una puerta trasera al 

trauma, pero este se edifica de diferentes maneras en cada obra. En Poste restante el viaje se traduce 

en una construcción de la identidad a partir del relato como souvenir. Estos objetos de consumo que 

atesoran los turistas son el símbolo de la nostalgia por un pasado inaccesible. Unen el pasado con 

el presente por medio de la narración. “Podría decirse”, según Stewart, “que esta capacidad del 

objeto de servir como huella de la experiencia auténtica es, de hecho, ejemplificada por el souvenir” 

(201). Por eso aquí importa el cómo se cuenta, porque el relato que se crea alrededor del objeto 
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redondea una experiencia fragmentaria, la hace única, un secreto que nadie puede conocer a menos 

que se le cuente. No deseamos, agrega Stewart, “souvenirs de sucesos que puedan repetirse” (201). 

El referente del diario es inaccesible porque está en el pasado, pero la narrativa a su alrededor es 

en sí misma una experiencia íntima e irrepetible por otra persona. 

“Los personajes abundan en el archivo” señala Farge, “más que en cualquier otro texto o en 

cualquier novela. Esa población inhabitual de hombres y mujeres, cuyo nombre desvelado en 

absoluto reduce el anonimato, refuerza en el lector la sensación de aislamiento” (16). El souvenir 

es un intento por sortear el aislamiento que de la viajera ante el silencio del archivo. Este último 

impone una distancia solitaria que el souvenir disminuye como ficción. En ese sentido, hay que 

darle relevancia a la condición ambivalente de diario/novela de Poste restante. Ahí hallamos una 

escritura de corte testimonial, como la de quien confiesa un secreto, y, a su vez, un texto de valor 

literario, plagado de un lenguaje simbólico. Por un lado, el diario permite recolectar un archivo 

manteniendo sus materialidades (fotografías, cartas, notas, mapas, boletas, etc.), y, por otro, el 

lenguaje simbólico une las piezas por medio de la ficción del souvenir. El escritor de un diario 

articula sus anotaciones de tal manera que tengan un sentido como experiencia pasada resguardada 

del olvido. Por lo tanto, no vale la pena decantarse por un solo género: Poste restante puede mantener 

su tensión de diario/novela sin necesidad de diluirla. Al mismo tiempo, dicha particularidad destaca 

su condición de archivo esencialmente material.  

Un álbum familiar lleva a la narradora de Poste restante a emprender un viaje a Oriente. Dicho álbum, 

como cualquiera, es una construcción de la memoria colectiva, la prueba de que no solo quienes 

fueron fotografiados existieron, sino también quienes están ligados a esas personas por un árbol 

genealógico. El hallazgo de unas fotografías pertenecientes a una familia con el apellido Rimski (no 

Rimsky) 5 la fuerzan a tomar sus maletas e irse en busca de personas que no conoce. Sin embargo, 

esto no es más que una excusa para vivir una experiencia auténtica. “Me pareció que “el viaje” sólo 

es una excusa para […] limpiarte de esta atmósfera miserable que parece invadir la vida cotidiana 

en Chile” (Rimsky 50), le escribe en una carta una amiga. Así, la viajera recorre tierras extranjeras 

sin saber el idioma y siguiendo únicamente su intuición, sin guiarse por mapas turísticos, 

enfatizando la importancia de crear uno propio. Realiza un peregrinaje, ya no desde su ascendencia 

judía, sino con la finalidad de crearse una identidad por medio del relato que toma cuerpo en el 

souvenir que es su diario.   

 
5 La protagonista creía que pudo ser un error de escritura legal el que cambió el apellido de sus falsos antepasados. 
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“Viajar es una forma de mirarse, no al espejo, sino en el charco” (Rimsky 134). Cuando Hartman 

se refiere al momento negativo habla de este charco, de un reflejo que simboliza el trauma siempre 

experimentado por medio de repeticiones. El viaje sería un síntoma en cuanto la viajera se ve a sí 

misma en los espacios y objetos ucranianos. En ese sentido, recuerda en todo momento a Santiago, 

los espacios se yuxtaponen, se mezcla el allá y el acá. La protagonista aparece en la narración por 

medio de la diferencia: ella no pertenece a los lugares que visita y, al observarlos, vuelve a un espacio 

distante. Su identidad se construye como contrapunto a su entorno, por la negativa. 

Por este motivo, la chilena tiene el impulso de relacionar los sitios recorridos con Santiago. Ahí se 

integraría la yuxtaposición de espacios utilizada para armar la novela. La protagonista, en su primer 

aeropuerto saliendo de Chile, escucha “las primeras palabras que nombran en otro idioma los 

objetos familiares” (Rimsky 20). El lenguaje literario se haría cargo de la disyunción mencionada al 

principio. Sin ir más lejos, según Hartman, “el poder formador y deformador de esas fijaciones [de 

buscar un origen] podría ser un síntoma creativo del trauma ligado al hambre de realidad o un 

deseo compulsivo por “lo real” (288). De esta manera, cuando llega al sitio donde fue fotografiada 

la familia que no es suya, encuentra a una mujer que sí pertenece a ese árbol genealógico y le entrega 

el objeto comprado en el persa bío-bío. Lo real es su carencia, la permanente nostalgia de no 

pertenecer. “Es la fotografía de la primera casa que construyeron sus abuelos y que estuvo todos 

estos años extraviada en Chile”, anota en su diario, “su biografía está completa. La mía... (178)”. 

Aun así, el viaje continúa. Y es que nunca tuvo que ver con un vínculo sanguíneo, sino con su 

reflejo en un charco (Rimsky 134). 

El souvenir tiene que ver siempre con algo perdido que teme olvidarse, y justamente desde ahí se 

gatilla el viaje a Oriente. “Tengo la impresión de que estás un poco perdida” (Rimsky 102), le escribe 

su padre en una carta electrónica, mientras la narradora transita por Ucrania. ¿Cómo la escritura de 

un diario puede dar con el objeto perdido? Stewart, para explicar la capacidad de la escritura a la 

hora de construir un mundo ficcional, compara el souvenir a una cita, ya que en esta “vemos actuar 

a las dos funciones primarias del lenguaje: hacer aparecer lo que solo puede ser experimentado en 

abstracto, y volver textual nuestra experiencia y hacerla, por lo tanto, pasible de cierre y de 

interpretación” (43). La experiencia original solo patenta su ausencia en la escritura, ya que el lector 

no puede volver nunca a ella. No obstante, la escritura es el relato que hace original una nueva 

experiencia, la ficción “más que reflejar su sujeto, lo crea” (Stewart 44). La respuesta a la pregunta 



 
 
 
 

______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

10 
 

Ficción de archivo: el souvenir como relato traumático 

en Poste restante de Cynthia Rimsky 

 

Ángelo Alessio de Rosas 

sería un tanto paradójica: la escritura de un diario no da con el objeto perdido, lo crea. Y es que “la 

nostalgia es el deseo del deseo” (Stewart 48). 

María Paz Oliver en “Paseos sagrados: caminata y peregrinaje en Poste restante de Cynthia Rimsky”, 

afirma que “la peregrinación es un viaje autorreflexivo en torno a una idea difusa de lo sagrado, 

que se expresa a lo largo del paisaje en objetos que remiten a la memoria del espacio chileno” (413). 

Aquella idea difusa adquiere nitidez en la medida que la turista encuentra su propio destino, ya no 

uno con matices religiosos, aun cuando participa de antiguos rituales como ver el amanecer en la 

cumbre del Monte Zión (Rimsky 54). Deshecha el recorrido de otros, e incluso el suyo, ese que 

tenía planeado antes de tomar el primer vuelo y señala que “ha dejado de preocuparle la seguridad, 

el dinero, la máquina fotográfica […], que es una periodista chilena que vino a escribir un reportaje” 

(54). Decide recordar solo esta nueva experiencia que es la escritura de su diario/novela. 

El trauma de la turista yace en la añoranza por un viaje que sea solo suyo, que no siga los pasos de 

sus antepasados judíos, ni los de su falsa familia ucraniana, ni mucho menos los dictaminados por 

los guías turísticos. El viaje debe volverse personal e irrepetible. Pero en más de una ocasión la 

vemos recordar Santiago, volver a su casa en Chile, como si la respuesta se ocultara en su memoria 

sobre su tierra natal. “Su hermano y ella crecieron con la idea que el sueño de su padre era conocer 

Israel”, recuerda la turista mientras espera su barco en el puerto de Haifa, “ambos se 

comprometieron a que con su primer sueldo como profesionales le costearían el viaje. Llegó el día 

y su padre no quiso viajar” (Rimsky 55). Entonces reflexiona sobre la herencia del viaje, del trauma 

como una especie de profecía autocumplida. Vuelve a la historia oficial, a los mapas conocidos, 

pero agrega de su cosecha para crear algo nuevo. Por eso guarda hasta lo más ínfimo en el baúl que 

es su diario. “El cronista que narra los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los 

pequeños”, afirma Benjamin, “da cuenta de una verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido 

ha de darse por perdido para la historia” (308). De esta manera, “la utopía nostálgica es previa a la 

Caída, un génesis donde la experiencia vivida y la experiencia mediada son una sola” (Stewart 48), 

y donde se crea una mitología -por medio de palabras e imágenes- que distingue su experiencia con 

la de otros.  
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FIGURA 3. Cynthia Rimsky. Poste restante. “Mi abuelo León Rimsky vivió aquí en 1906. 

¿Sabe de alguien que lo conoció?” (Pregunta escrita por un funcionario de la oficina de turismo 

de Vinnitsa, Ucrania, el 29 de junio de 1999) (141).  

El souvenir explica, entonces, la yuxtaposición de espacios, del allá y el acá. Este tipo de objetos 

suelen remitir al turismo. “Por cada turista que pasa un vendedor de souvenir va tras él. Como el 

chancho y el afrecho, como el agua estancada y los mosquitos, son indivisibles” (Rimsky 88). 

Particularmente, pensamos en aquellos que se compran, que fueron, por tanto, diseñados y creados 

por otro. Los encontramos en centros comerciales, en ferias de artesanía, en los aeropuertos, o en 

los sitios de mayor concurrencia turística. Todos quienes viajan quieren llevarse algo del lugar 

visitado como emblema de un logro personal que luego decorará sus casas al regresar. Y este viene 

acompañado con una historia que lo hace único, por supuesto. 
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Curiosamente, la protagonista de Poste restante lleva a cabo un ejercicio inverso. En el persa compra 

un objeto originario de un país al cual nunca ha ido, y cuando al fin viaja a conocerlo, se lo entrega 

a su legítima dueña. Ahí entendemos una cuestión medular: aquel objeto no podía convertirse en 

un souvenir porque no era la historia de la chilena la que lo rodeaba, sino la de una ucraniana al 

otro lado del mundo. “El souvenir a un tiempo ofrece una medida de lo normal y autentifica la 

experiencia del espectador” (200). Si, en cambio, la viajera hubiese regresado con el álbum a 

Santiago podríamos pensar en este como un souvenir. Pero el espectador de la experiencia no es 

ella mientras no posea el objeto deseado. En cualquier caso, no se va con las manos vacías.  El diario 

es el souvenir de la protagonista, el objeto que patenta una nostalgia irreconciliable. Como señalaba 

antes, estos sueles comprarse, pero existe la posibilidad de “hallarlos” en el camino. Este segundo 

tipo de souvenir “se despliega íntimamente sobre la historia vital de un individuo” (Stewart 205). 

Ambas clases de souvenir cumplen la función de contraer el mundo: un espacio lejano vuelve a 

nosotros por medio de un objeto que cabe en la palma de la mano. Es una experiencia mediada 

que habla sobre un recorrido propio que se manifiesta en la escritura y luego en la lectura6. En ese 

sentido, la construcción de una identidad propia en la novela se entiende como algo en constante 

escritura.  

“Como la experiencia es crecientemente mediada y abstracta, la relación directa del cuerpo con el 

mundo fenoménico es reemplazada por un mito nostálgico de contacto y presencia” (Stewart 198). 

Como el sujeto que busca el momento inicial de un trauma, el relato que cubre al objeto también 

busca en el pasado una presencia fantasmagórica. Leonidas Morales en La escritura de al lado, señala 

que un diario es el registro circunstanciado, la crónica de una conciencia íntima, una que se interroga 

incisivamente en busca de una verdad (85). Aquella verdad es tan lejana como el shock que divide 

la psique del individuo según Hartman. Así, su condición ambivalente de diario/novela lo hacen 

un objeto sumamente personal, más aún que otros textos canónicos, como la novela o el cuento, 

donde la consciencia del autor es oscurecida e indistinguible para el lector. Aquí el mito nostálgico 

que plantea Stewart resalta gracias a una escritura de corte testimonial. De esta forma, la incógnita 

sobre si Rimsky pudo ser Rimski, es “una pregunta por el olvido más que una certeza de la cual 

asirse” (Rimsky 13). 

 
6 Estas son dos experiencias completamente distintas sobre las cuales Stewart reflexiona largamente, pero baste 

señalar una cita: “Aunque la narrativa ofrece trascendencia, carece de autoridad, dado que su experiencia es otra. La 
obra impresa padece doblemente por esta falta, ya que no solo ha perdido la autenticidad de la experiencia vivida -
también ha perdido la autenticidad de la voz autoral. ¿Quién está hablando? Es la voz de la abstracción, una voz que 
proclama su ausencia con cada palabra” (47) 
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FIGURA 4. Cynthia Rimsky. Poste restante. (18) 

 

LA FOTOGRAFÍA 

 

A propósito del segundo tipo de souvenirs, es crucial mencionar que estos “rara vez se guardan 

solos; en cambio forman un compendio que es una autobiografía” (Stewart 206). Esta afirmación 

va en la línea de los discursos de memoria, los cuales suelen ser una colección de objetos que en su 

conjunto forman, en este caso, un diario de viaje. Aquí es pertinente darle relevancia a la fotografía, 

tal vez el objeto que más destaca en la colección de Poste restante. Por si solas, las fotografías son de 

los souvenirs más anhelados por los turistas. La cámara permite la sensación de poseer pequeños 

fragmentos del paisaje visitado. El relato que gira en torno a ellas comienza en la propia imagen: el 

punto de vista, la iluminación, el lugar, el lente, entre otras cosas constituyen la narración del 

fotógrafo sobre su obra. Además, son justamente un conjunto de fotografías las que inician la 

novela. Sin embargo, la cuestión aquí no es tanto las fotos perdidas, sino que las conseguidas en el 

viaje. 
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Sin ir más lejos, Poste restante es también un álbum de fotos, uno que sí le pertenece a la chilena. Y 

como cualquier colección fotográfica, es también “el inventario de la mortalidad”, siguiendo Sontag 

en su libro Sobre la fotografía (104). Imágenes como el pasaporte, mapas, cartas, libros, entre otros 

aparecen escaneados. A esas se suman las correspondientes al álbum familiar del persa, aunque solo 

descritas con palabras, lo cual le agrega una firma personal de la turista: “Una montaña nevada, una 

calle de aspecto pueblerino/ una mujer robusta con un delantal alrededor de la cintura que se va 

quedando atrás/ y con la mano hace un gesto de despedida” (142). Pienso en Hartman cuando 

apunta a ese instante decisivo para la vida del sujeto y cuya existencia solo es constatada por 

pequeñas huellas (278). La fotografía es justamente una huella del paso del tiempo (memento mori) y 

de la ausencia. Por eso “el fotógrafo es el ser contemporáneo por excelencia”, dice Sontag, “a través 

de su mirada el ahora se vuelve pasado” (100).  

 

FIGURA 5. Cynthia Rimsky. Poste restante. (139) 

 

La fotografía en el turismo puede ser un ejercicio depredador de la realidad (Sontag 96). La 

intención de cualquier viajero es atesorar un instante, congelar el tiempo y mover el espacio a su 

bolsillo para llevárselo a casa. Poner su firma. “La fotografía inevitablemente conlleva una 

determinada condescendencia a la realidad”, afirma Sontag, “de estar «allá fuera», el mundo pasa a 

estar «dentro» de las fotografías”. Es interesante cómo esta frase resuena con la del souvenir. La 
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fotografía es en sí misma una ficción. Y es que aquello, un presente continuo capturado por el 

lente, solo es posible por medio de una narrativa ficcional que lo permita. “Las fotografías permiten 

la posesión imaginaria de un pasado irreal”, señala Sontag (23). A través de la abstracción, un texto, 

o, en este caso, la fotografía, puede evocar el pasado en el presente. Así, “el silencio de la fotografía, 

su promesa de intimidad visual al precio de los otros sentidos, provocan el surgimiento de esos 

relatos, para contar su historia” (Stewart 204).   

En esta línea, Sontag habla de que la “fotografía también podría describirse como una cita, lo cual 

asemeja un libro de fotografías a uno de citas” (107). En otras palabras -y similar a lo que señalaba 

Stewart- una foto es solo un fragmento de algo más, como si cada imagen solo constatara la falta 

de otras. Lo interesante acá es que el souvenir, como regla general, “está siempre incompleto” 

(Stewart 202), necesita ser fragmentario, que algo le falte para que su portador llene el vacío del 

archivo. La ausencia que patenta el souvenir por su forma de cita, sea este una fotografía, una carta, 

una postal, un juguete, un imán de refrigerador, una pulsera, o un diario de viaje, se relaciona con 

la autenticidad y su integración a la historia de su dueño. Más aún, el objeto se convierte en el todo, 

el relato se convierte en el pasado real de quien lo cuenta. Por lo cual la identidad del escritor de un 

diario se ve modificada por la adquisición de un souvenir. “La distancia no es experimentada solo 

como una pérdida; también es experimentada como un excedente de significación” (Stewart 201), 

es decir, la pérdida acarreada por el término de un viaje también conlleva una nueva forma de 

significar el presente. El souvenir que se lleva a Santiago la chilena simboliza una ausencia 

irremediable, pero, al mismo tiempo, le da un nuevo sentido a su propia identidad.   

A propósito de estas fotografías guardadas en Poste restante, cabe señalar su condición no oficial, su 

baja calidad7, incluso su no correspondencia con lo que uno esperaría de un álbum de fotos de un 

viaje a Oriente. Si uno viaja a Roma, vuelve con las ruinas del Coliseo Romano; a Francia, con la 

Torre Eiffel; a Italia, con la Torre de pisa; y así con el resto de los destinos turísticos. ¿Con qué 

vuelve Rimsky? Fotos de mala calidad, cartas, papeles con sus gastos diarios, postadas de libros 

religiosos en desgastados, extractos de guías de viaje halladas en revistas, fotos que no vemos, sino 

que leemos, etc. Esto no es accidental. “La imagen pobre es una bastarda ilícita de quinta generación 

de una imagen original” señala Hito Steyerl en “En defensa de la imagen pobre”, “su genealogía es 

dudosa. Sus nombres de archivo están deliberadamente mal deletreados […] Te llega como un 

señuelo, una trampa, un indicio […] de su anterior naturaleza visual” (34). Esta es una respuesta a 

 
7 Estas nociones de baja calidad, del desgaste físico y virtual de las imágenes, es de lo que se apoya Steyerl para 

nombrarlas imágenes pobres (entre otras características). 
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la tradición del consumo incesante de imágenes. Es, a su vez, el resultado de esquivar las rutas 

turísticas tradicionales con el fin de acceder a una historia oculta e ignorada. Rimsky desea que la 

genealogía de sus imágenes se ramifique al punto de no retorno. El álbum familiar del persa fue un 

señuelo, y tal vez Poste restante lo sea a su manera. Ambos la fuerzan a emprender un viaje sin 

objetivos claros, siempre inconclusos, pero que, de cierta forma, le pertenece. “Las imágenes 

pobres son pobres porque no se les asigna ningún valor en la sociedad […] Su falta de resolución 

atestigua su reapropiación y desplazamiento” (40).  

Por lo tanto, el souvenir es generado por medio de la narrativa. Este, como desarrolla Stewart, 

“contrae el mundo para expandir lo personal” (13). Las remembranzas son los objetos del deseo 

de la turista en la medida que aportan a su viaje interior. “Atravieso el pueblo de P cargando una 

olla donde cociné una receta de estofado que mi madre preparaba los domingos” (Rimsky 82). 

Entonces, el souvenir busca la distancia para, luego, acortarla con la aparición del yo (Stewart 13). 

A partir de esto, el souvenir vendría a patentar una falta. Por eso la pregunta por el olvido (Rimsky 

13) nunca concluye en una respuesta -como vemos cuando la viajera regresa a Chile. “El souvenir 

existirá de todos modos como una muestra de la experiencia ahora-distante”, dice Stewart, “una 

experiencia que el objeto puede solo evocar y hacer resonar, y nunca recuperar enteramente” (202).  

La fotografía es parte del lenguaje simbólico del libro. Cerca del final, la “autora que reconstruye el 

trayecto de una viajera a partir de sus cuadernos, recortes y mapas” (182), confirmaría aquello: “A 

la mañana siguiente ya no está segura si la trizadura está en los objetos o en su mirada” (182).  Como 

si la insuficiencia del relato creado por ella tuviera relación con su mirada, el lente que fotografía 

indiscriminadamente todo a su alrededor, como si tuviera un desperfecto de fábrica. La nostalgia 

no cesa. Y es que la pregunta sobre el trauma nunca logra acceder a ese momento primigenio del 

shock. Debe enfrentar la permanente incertidumbre. Regresa a Chile con múltiples materiales, pero 

no basta. Mientras más leemos cualquier libro que se vincule a un hecho de enorme violencia, 

mientras más se ahonde en la herida, menos se comprende. Solo constatan lo inenarrable y no 

transmiten la experiencia original. “Proponer una repetición es entrar en el mundo abstracto y 

perfecto del arte, un mundo donde el texto puede aparecer y reaparecer más allá de continuidad 

del “mundo real” (Stewart 43). Sin embargo, una piedra del desierto nunca es el desierto, sino que 

algo nuevo.  
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FIGURA 6. Cynthia Rimsky. Poste restante. Mapa de Ucrania. (126) 

 

(IN)CONCLUSIÓN 

El viaje en Poste restante de Cynthia Rimsky se traduce en una construcción de la identidad a partir 

del diario como souvenir. Otras autoras, como María Negroni en Cuaderno alemán, Jazmina Barrera 

en Cuaderno de faros o María José Ferrada en Diario de Japón, han realizado acciones similares, ya sea 

respecto a la yuxtaposición de espacios por medio de la memoria, o la colección de fotografías y 

textos misceláneos que solo caben en un diario. “Los conocimientos artístico y traumático 
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conspiran para producir su propio modo de reconocimiento”, acierta Hartman (274). Así, en poste 

restante la búsqueda por sus antepasados judíos es solo una excusa para escribir una novela sobre 

sus peripecias en el extranjero, para armar una suerte de gabinete de curiosidades que, en conjunto, 

y por medio de una narrativa, adquiere un valor por sí mismo. “Abandono Chipre del Sur (…) sin 

la novela que vine a escribir” (84). Regresa a Santiago por una ruta distinta a la esperada, pero con 

las manos llenas. 

“La razón de esta convertibilidad de lo literal y lo simbólico es lo ‘traumático’, señala Hartman, 

“que constantemente rompe en pedazos la confianza elemental y que, aun así, de un modo 

simbólico, recoge siempre los pedazos” (278). De dichos pedazos la escritora de un diario/novela 

consigue su materia prima. La inestabilidad que produce moverse en tierras extranjeras causa una 

incertidumbre permanente, además de patentar todos los objetos perdidos. Por eso la turista 

recuerda en todo momento su casa en Chile. Son impulsos hacia lo “real” por medio de una 

abstracción que solo permite el lenguaje poético. “La nostalgia es una tristeza sin objeto” (Stewart 

47), la cual consigue generar un nuevo pasado a través de la narrativa del viaje. Nuevo en la medida 

que, como el trauma, el original no está a su alcance.  

El souvenir toma la forma de su dueño, la chilena. Es la parte por el todo. Un fragmento, una cita, 

una foto, que se convierte en el libro completo al ser despojada de su contexto original. Y, sin 

embargo, como todo souvenir, siempre está incompleto. Es el deseo del deseo, como afirma 

Stewart (201). Pero esto le permite ser llenado con una historia personal, le permite poseer el objeto 

deseado. En una de las últimas entradas del diario, titulada “De”, la chilena escribe sobre la 

definición de esta palabra: “Preposición que indica: pertenencia […] procedencia […] la materia de 

la que está hecha una cosa […] lo contenido en una cosa […] la condición o cualidad de personas 

o cosas […] el tiempo en que sucede una cosa” (179). Aquí sintetiza varias de las cualidades del 

souvenir, el cual debe considerar su procedencia, la materialidad, el contenido, el tiempo/espacio 

de su adquisición, y pertenecer a quien cuenta la historia. 
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