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RESUMEN

Este trabajo pretende abordar uno de los tépicos formales de uso recurrente en la obra de
Georges Perec: la falsificacion como dispositivo retorico, bien para sefialar algin aspecto de la
realidad, o para hacer a la escritura reflexionar sobre si misma. Tomando los casos de W o recuerdo
de infancia 'y El Gabinete de un aficionado, se reflexiona en torno a esta estrategia a partir de la
practica de la remediaciéon (Bolter y Grusin 2007), desde la fotografia pero también de formatos
textuales no-literarios. Considerando las versatilidades de la intermedialidad, se pretende
demostrar que Perec busca extender los alcances de la escritura como un dispositivo de rescate de
la memoria. Este estudio es relevante por cuanto abre la discusiéon en torno a las proyecciones
perecquianas en los juegos formales mas alla de lo textual, manteniendo un derrotero alineado

con una suerte de semidtica intermedial.
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ABSTRACT

This work aims to address one of the formal topics of recurring use in the work of Georges
Perec: forgery as a rhetorical device, either to point out some aspect of reality, or to make writing
reflect on itself. Taking the cases of W ou souvenir de 'enfance and Cabinet d’un amateur, we
reflect on this strategy from the practice of photography remediation (Bolter and Grusin 2007),
but also from non-literary textual formats. Considering the versatility of intermediality, it is
intended to demonstrate that Perec seeks to extend the scope of writing as a memory rescue
device. This study is relevant because it opens the discussion around Perecquian projections in
formal games beyond the textual, maintaining a course aligned with a kind of intermedial

semiotics.
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«LLa mirada sigue los caminos que se le han reservado en la obra.»

Paul Klee, Piidagogisches S kizzenbuch

En su ensayo “cAproximaciones, a qué?” Georges Perec propone una de las tantas definiciones
de su busqueda estética. Su interés radica en aquellos acontecimientos que son dejados al margen

por su aparente escasa relevancia,

lo que pasa realmente, lo que vivimos, lo demas, todo lo demas, ¢dénde esta?
¢Cémo dar cuenta de lo que pasa cada dia y de lo que vuelve a pasar, de lo banal, lo
cotidiano, lo evidente, lo comun, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo,

lo habitual? ;:Cémo interrogarlo? ;:Cémo describitlo? (Perec Aproximaciones 10)

Esa idea de lo infraordinario late a un nivel subcutaneo de los textos perecquianos: es
reconocible, pero es necesario aguzar la vista. Llevando esto a cabo, es posible notar las costuras
de sus textos, que permiten entrever la intencién del autor que, nuevamente, se manifiestan por
capas: en una primera instancia, es la experimentacion, “con resultados no necesariamente
espectaculares” (Lipograma 156) como dice en otra de sus poéticas, pero mas en el fondo hay
una vocacién de rescate y salvataje de una memoria exterminada. Esta ultima idea instala
inevitablemente la duda sobre la incapacidad de la escritura para llevar a cabo tal tarea. Podria
decirse que una parte de la obra de Perec trata solamente esta cuestion: que la escritura tal vez no
basta. De hecho, el autor mismo lo afirma en su texto “Apuntes sobre lo que busco” (2010).

En este sentido, es posible hallar en diversas obras del francés referencias, articulaciones e incluso
apropiaciones de otros discursos, de modo que lo narrativo se deja permear por otros lenguajes.
E7 gabinete de un aficionado (1979) es quiza el mas notorio y notable ejemplo de lo que aqui se
plantea: es una especie de novela que no acaba de serlo del todo, como una suerte de artefacto
duchampiano que se sirve del tono neutral y antiséptico de los catdlogos de subastas, recortes de
periédico y otros formatos “no-literarios” para crear un dispositivo narrativo que estalla, en su
ultima frase, en una especie de broma.

No obstante, mas alla de las intermedialidades e intertextualidades hay ciertas practicas
discursivas en estos juegos del autor que remiten a otras posibles problematicas que podrian
situarse en el campo de la remediacion. Bolter y Grusin (2007) definen este concepto, en palabras

simples, como la representaciéon de un medio en otro que, como consecuencia, los hace tensionar
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y readecuarse discursivamente. El ejemplo que proponen es en funcién de las tecnologias
digitales: los softwares de sistemas operativos se construyeron para representar el escritorio, las
carpetas, el papelero y todos los objetos con que interactuamos en el mundo sensible cuando
trabajamos en textos y proyectos. La remediacion es el producto de las readecuaciones que hacen
los medios de sus predecesores, y en dicho reajuste emergen nuevas posibilidades de formas de
representacion.

En el caso de la obra de Perec, se acota a los formatos textuales y sus propodsitos y a la fotografia.

Se revisaran algunos ejemplos de ambos casos.

W O EL RECUERDO DE LA INFANCIA: LA REMEDIACION COMO CURA
SEMIOTICA DE LA AUSENCIA

W o el recuerdo de la infancia puede catalogarse como una nouvelle que parte desde una anécdota de
la nifiez. No obstante, en la medida en que se penetra mas profundamente en el texto, se halla
una curiosa lucha entre la ficcién y la autobiografia, en la que la remediacion de la fotografia, de
un modo particular, cumple un rol relevante. David Bellos, investigador norteamericano que ha
aportado el mas detallado relato de la vida de Georges Perec, comenta esta particular dualidad de
su obra, afirmando que W, si bien integra muchos episodios de la infancia del escritor y se
constituye fundamentalmente como un relato de las memorias de la infancia, en la practica opera
mas bien como una nouvelle, en la que los acontecimientos biograficos complementan la ficcion,
se entremezclan con ella y se contaminan de ella.

Uno de los ejemplos mas ilustrativos de este hecho es el de la caracterizacion que Perec hace de
su padre, Izek Judko. En W, cuenta que €l lo conocié como André, y solamente por medio de

cosas que le contaba su tia Esther y una fotografia que describe acuciosamente en su libro:

Me gusta mucho en mi padre su despreocupacion. Lo veo como un hombre
que silba bajito. Tenia un nombre simpatico: André. Pero tuve una viva
decepcion el dia que supe que se llamaba en realidad —para decir las cosas

oficiales —Icek Judko, que no significaba gran cosa (Perec, W 31).

El autor, como puede verse, mas que una descripciéon detallada o una caracterizaciéon basada en

datos fidedignos, se bace una idea de como era su padre. Se sirve de la fotografia como un marco o
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referencia, pero trasciende su funciéon de representar por medio de una imagen la realidad y suma
una extensiéon de su significado en un relato, una caracterizaciéon de su padre que no
necesariamente es la verdadera. En cierto sentido, % ¢rea. y, como base de esta construccion, se
ancla en un objeto: una fotografia.

Bellos comenta este fragmento de I, aclarando la verdad acerca de este personaje idealizado:
“Esther told Georges that his father preferred playing cards and gambling on horses to the
struggle for financial security (...). There is no reason to suppose that he was lacking in
intelligence (...). Nor he was lazy” (Bellos 29). Se construye, pues, una leyenda de su padre,
esbozando una imagen romantica de éste: un tipo alegre, de muchos amigos y con una vida
sencilla. Lo interesante es que Perec construye esa version de su padre, como si fuese un
arquedlogo de sus emociones, a través de lo que le evoca una fotograffa, la unica que ha podido
conservar de él quien, por lo que detalla Bellos y ratifica el escritor, murié en el frente durante la
IT Guerra Mundial. La imagen, en su presentacién muda, es una especie de camino de senderos que se
bifurcan borgeano: Icek Judko puede ser perfectamente André o ser él mismo: todo depende de lo
que Barthes llamaba la funcién de anclaje, que describia como aquella que hacia precipitar uno de
los significados posibles de una imagen (para él, estas eran polisémicas) en virtud del lenguaje
escrito. La palabra delimita y fija una realidad, fragua un recuerdo y moldea las emociones que lo
evocan. IV, en su estructura novelesca y ficticia puede permitirse estos artificios para disgusto de
David Bellos. La consecuencia de esto va mas alla del mero artificio literario: una de las
busquedas constantes en la narrativa perecquiana es, precisamente, la del lenguaje como artefacto
para fijar un pasado en fuga, una memoria fragmentada y desperdigada. Y precisamente esa es la
estrategia que toma el pequefio Georges Perec, construyendo o0 padre, con un nombre no-judio,
con una historia que parece desenvolverse despreocupadamente al margen del holocausto.

En este sentido, hay en el esfuerzo del autor francés una forma de remediacion. En palabras de
Bolter y Grusin (2007) la remediacién es un proceso inevitable y propio de las nuevas tecnologias
de la comunicacion. Es mas, puede rastrearse su aparicién incluso en el Renacimiento y en
cualquier esfuerzo humano por representar (primordialmente de forma visual) la realidad. El uso
de la fotografia para estos efectos es crucial, por cuanto la imagen fotografica puede
“reencuadrar” la realidad. El punto interesante, en este caso particular, es que Perec reencuadre ese

reencuadre en funcion de sus propias expectativas e imaginarios relativos al padre:

Toda imagen encarna un modo de ver. (..) El modo de ver del pintor se

reconstituye a partir de las marcas que hace sobre el lienzo o el papel. Sin embargo,
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aunque toda imagen encarna un modo de ver, nuestra percepcion o apreciacion de

una imagen depende también de nuestro propio modo de ver (Berger 16)
Tal como establece Berger, Perec impone un 70do de ver a su padre como un modo de compensar
el vacio semiotico de una unica fotografia suya como unica memoria. Y ese #odo de ver se proyecta
sobre el lector, también, en una continuidad de “reacomodos semidticos” en su interpretacion.
Sin un “texto” que le dé anclaje, la imagen queda a la deriva hasta que se la resignifica, y en este
caso la via es una forma de remediacién a través de una verbalizacion, un discurso narrativo que
persigue datle un reencuadre (como dijimos) a esa fotografia: ya hemos dicho que la remediacién
puede definirse como la representaciéon de un medio en otro. De este modo, este anclaje de la
fotografia por medio de la verbalizaciéon de una interpretacion posible, una écfrasis a su manera
puede ser entendida como remediacién, como una busqueda, a través de la escritura, por
sintonizar con la mayor precision posible una lectura -y como consecuencia, una reescritura de lo

leido (en este caso, una fotografia):

confronting the user with the problem of multiple representation and challenging
her to consider why one medium might offer a more appropriate representation
than another. In doing so, they are performing what we characterize as acts of

remediation (Bolter y Grusin 44).

El proceso mediante el cual Perec remedia la fotografia o, mas bien, su propia memoria, es una

suerte de écfrasis extrapolada de la imagen, como hemos mencionado:

A verbal representation cannot represent -that is, make present -its object in the
same way as visual representation can. It may refer to an object, describe it, invoke
it, but it can never bring its visual presence before us in the way pictures do. Words

can “cit”, but never “sight” other objects (Mitchell 152).

Esa suerte de “trampa” que tensiona la representacion textual y la visual sirve a Perec como
estrategia para reencuadrar significado por la via de esta especie de écfrasis que hace de la
fotografia de su desaparecido padre. Mitchell afirma aqui una paradoja interesante de la forma a
la que Perec acude para recobrar memoria. Cobra mucho mas sentido siguiendo esta linea de
razonamiento, por cuanto puede verse que lo que esta haciendo Perec es justamente reafirmar esa

imposibilidad de traer ante nuestra presencia el objeto, a no ser que se haga como una cita con
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todo lo que ello implica: recontextualizar, recortar, reencuadrar; en fin, remediar. Y todo con el
solo proposito del simulacro de la memoria, una apropiacion que deviene el reacomodo y el
reencuadre de un nuevo discurso que aspira a imponerse sobre el que podria ofrecer la referencia
visual de la fotografia. A este respecto, Bolter y Grusin plantean que la remediacion también
puede extender esa readecuacion a la realidad: “There is also a sense in which all mediation
remediates the real” (Bolter y Grusin 59). Esta idea permite entender el modo en que Perec
transmuta y resemantiza el contenido de la fotografia, o mas bien lo expande en funcién de la
ficcion misma. Al final, para Perec, es posible afirmar que la escritura en si es una forma de
simulacro, y en cuanto tal, es un instrumento de reformulacién de la realidad, con el propésito de
rescatar, recuperar “por el mero placer, y el mero estremecimiento, de la simulaciéon” (Perec, E/
Gabinete 100).

Por otra parte, I aborda los recuerdos que Perec tiene de su madre. Aunque disponfa de mas
fotografias suyas (cinco en total, segin lo consigna en W), la pobreza de memorias atadas a esas
imagenes es similar al caso de su padre. Las trampas estéticas que Perec disefia para capturar sus
evasivas y engafiosas memorias difieren un poco en este caso.

En lugar de buscar sostén en la imagen fotografica, Perec insiste en la precariedad de los
recuerdos, hecho que enfatiza repitiendo una memoria particular: su partida hacia el campo,
huyendo de Parfs ya ocupado por los nazis. Bellos cuenta que el pequefio Jojo (asi llamaban a
Perec cuando nifio) tenfa documentos de nacionalidad francesa, hecho que le permitia salir con
mas facilidad de la ciudad, no asi su madre, polaca de nacimiento y judia declarada. Ella dejé a su
hijo en un tren de la Cruz Roja que lo dejaria en Frimas, donde serfa recogido por sus tios. De ese
episodio, Perec tiene un minimo recuerdo, que repite al menos dos veces en un lapso de pocas
paginas: cuenta que su madre, antes de dejatlo en el tren, le ha dado una revista de historietas en
cuya portada aparece Chatrlie Chaplin como paracaidista (vid. Perec, I 30 y30).

A este respecto, Bellos hace una observacion: “the paragraphs do not repeat each other word for
word: there are variations in the memory, which is in one sense #¢ memory of childhood referred
by the book’s singular title” (Bellos 57) .

Y claro, es la ultima vez que ve a su madre. No es sélo el unico recuerdo concreto, es el gran
recuerdo de su infancia pues involucra a su madre, y se ancla a un objeto concreto: la revista
infantil del Chaplin paracaidista. A diferencia del caso de la fotografia de su padre, no dispone de
dicho objeto -en su materialidad- para evocar esa memoria. Por lo mismo, el papel que juega la
escritura aqui es crucial: es un medio de reconstruccién de la infancia, de la memoria, una zentativa

(fallida, acaso), de rescatar, de recuperar un pasado perdido, arrancado de la vida de Perec:
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Yo no sé si no tengo nada que decir, sé que no digo nada; no sé si lo que
tendrfa que decir no se ha dicho porque es indecible (lo indecible no esta
escondido en la escritura, es lo que mucho antes la ha desencadenado); yo sé
que lo que digo es blanco, es neutro, es sigho una vez por todas de una
aniquilacién de una vez por todas (Perec, I 45).

La escritura, como ya se adelantd, deviene una herramienta desesperada por fijar una
memoria a la deriva, que ya no esta anclada a objetos concretos como una fotografia o un libro
ilustrado. El texto escrito debe suplantar esos objetos, solidificarse, fijarse de algin modo,
remediarse, pero, por la naturaleza fentfativa de esta practica discursiva, dicha aspiracion se hace vana.
Y esa idea atraviesa practicamente toda la obra de Perec.

La mecanica de este proceso remite a las estrategias de post-produccion descritas por
Bourriaud en su libro homoénimo: “prender a servirnos de las formas, (...) es ante todo saber
apropiarselas y habitarlas” (14). Perec busca en la escritura no solo memoria, sino que también
refugio y rescate de la aniquilacién y del olvido.

Dicho rescate es un modo de remediacioén, también: siguiendo su rastro etimologico, el
concepto también se alimenta de la palabra latina remederi (curar, restaurar la salud). La
remediacion es un modo de reparacion, y es el sentido que le da Perec a través de la readecuacion
semidbtica de las fotografias que refiere en W: busca llenar un vacio, reparar una falta. Traer a la
memoria una ausencia desde una materialidad resignificada, remediada en el sentido de su
readecuacion formal y discursiva, pero también en su significacion curativa, reparadora. “we have
adopted the word to express the way in which one medium is seen by our culture as reforming or
improving upon another” (Bolter y Grusin 59).

Los alcances de esta readecuaciéon hacia lo curativo (al menos desde lo semibtico) se
extienden desde la practica de la remediacién a partir de la fotografia. En W, aparece otra
memoria que se revela falsa: un accidente en bicicleta de infancia que termina en una fractura.
Perec esta consciente de la irreversibilidad del tiempo vy, sin embargo, quiere hacer el intento de
emplear la escritura en servicio de la memoria y el rescate de esa infancia desvanecida entre tres o

cuatro fotografias amarillentas:

Como en el brazo en cabestrillo en la estaciéon de Lyon, me di cuenta que lo unico
que podia reparar esas fracturas eminentemente reparables era una inmovilizacién

temporal suficiente para reducirlas, incluso si la metafora hoy me parece
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inoperante para describir lo que precisamente habifa sido quebrado y que era sin

duda inutil tratar de recluir en el simulacro de un miembro fantasma (Perec W/

84).
Para el autor francés, la lesion falsamente atribuida a si mismo tiene otras profundas
connotaciones. Es una fractura en el sentido mas profundo, de su propia identidad. Y, como
fractura que es, debe ser inmovilizada para curarla: es decir, congelar, suspender el pasado y el
tiempo. Fijar la memoria y el recuerdo en un relato establecido y verdadero; una tabla de flote en
la que el yo pueda sujetarse. sSera posible, para Georges Perec, lograr esto?
Quiza la respuesta se encuentre en otros casos en que se desarrolla la mecanica intermedial que
emprende el autor. Es en ciertos detalles en los que encontramos una intencionalidad mas
profunda que la mera fabulacién en IW: al cotejar la trama literaria con la biografia de Perec, se
produce un juego de espejos que, indirectamente, refleja el horror del Holocausto. Gaspard
Winckler, el narrador de la historia -quien obtuvo su nombre gracias a una falsa documentacion -
se embarca hacia la Patagonia chilena en busca del verdadero Winckler, un nifio perdido,
forzosamente abandonado por su madre. Los padres de Perec, de modo paralelo, se vieron
obligados a dejar a su hijo para salvarlo del exterminio, y as{ también se vieron forzados a dejar
un minimo rastro tras de si. La fotografia del padre, una imagen que primero evoca una
fantasiosa representacion, es un ancla desesperada por salvar esa memoria de la aniquilacién
definitiva y, tal como el propio Perec lo expresa, no dispone de otra herramienta que la escritura
para tal propdsito.
Perec usa la fotografia para readecuar un discurso de su memoria, que de hecho es eliptica,
ausente y demanda ese ejercicio de reconstrucciéon con los materiales que estén disponibles. La
inmediatez de la fotografia, es decir, su capacidad para representar la realidad sin hacerse zofalmente
presente en su interfaz ante el receptor sirve como base para la estrategia para-biografica
perecquiana: revela desde lo inmediato de la imagen una que esta mediada por la escritura, en un

impulso expansivo, siguiendo el concepto de Zabus citado por Sanders,

the ‘rewrite’, be it in the form of novel, play, poem or film, invariably transcends
mere imitation, serving instead in the capacity of incremental literature (Zabus
2002: 4), adding, supplementing, improvising, innovating. The aim is not replication
as such, but rather complication, expansion rather than contraction (Andreas 1999:
107). In scientific terms, we might speak about the crucial difference between a

clone and a genetic adaptation. (Sanders 12).
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Hay, en el modo en que Perec trata la fotografia en W, una remediacién con la intencién
de apropiacion, que de esta forma genera una narrativa incremental, una expansion semantica de ese
eco de sus emociones incompletas o ausentes de su relacion con los padres. El éxito de la
estrategia es posible en virtud de lo que plantean Bolter y Grusin en relacion a la naturaleza del

mencionado medio:

Photography is real -not just as pieces of paper that result from the photographic
process, but as a network of artifacts, images, and cultural agreements about what

these special images mean and do (Bolter y Grusin 58).

La posibilidad de resemantizacién de la fotografia -sea en virtud de la remediacién o la
funcién barthesiana de anclaje- es, pues, un dispositivo puesto al servicio de las estrategias
narrativas de Perec con miras a recuperar esa memoria secuestrada de la que habla latentemente

en toda su obra.

COLECCIONES Y TACHADURAS: LA READECUACION SEMIOTICA COMO
REPARACION.

Georges Perec orienta todos los problemas de su narrativa, de un modo u otro, en el catdlogo.
Sobre esta base, y desde una lectura de esta nouvelle acorde con dicha base, es posible plantear una
“tentativa” de catalogo de los modos de catalogar de Perec. El listado, tanto en esta obra como en
otras, opera bien como narrativa, como rescate de la memoria, como demarcaciéon topografica
pero también como forma autoconsciente de su futilidad de catalogar, de enmarcar la realidad a
través de una enumeracion.

Todo espacio en blanco ofrece infinitas posibilidades de albergar, guardar, coleccionar; y la
vocacion de Perec como escritor es llenar vacios, partiendo por el de su propia biograffa: “mi
apellido significa agujero” (I 45). El catalogo, pues, es una tentativa de llenar ese agujero, que en
el sentido planteado en W es el vacio de una memoria que no ha podido llenarse, pues no hay
coleccion sobre la que construir dicho catilogo.

Perec encuentra en la dinamica enumerativa del listado un modo de salvar esa memoria quebrada.

La escritura es una forma de fijar un pasado en fuga, un medio para ordenar piezas dispersas
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como unas cuantas fotograffas de los padres del autor, unicas referencias disponibles de ambas
personas, una de ellas desaparecida en el frente y la otra en los campos de concentraciéon. Las
fotografias integran una especie de catalogo que Perec agrega en W o e/ recuerdo de la infancia como
un modo de salvar a sus propios padres de un olvido inminente: sin ir mas lejos, el propio Perec
refiere que, mientras contemplaba la fotografia de su padre en su nifiez, de quien sabia poco y
nada, le inventaba nombres y una vida que pudo haber vivido antes del nacimiento de su hijo,
antes de su desaparicion en la guerra. La calle Vilin, lugar en que pasé su infancia, se convierte
una especie de amuleto que el francés refiere hasta agotarlo (como aquel Lugar Parisino) en busca
de conservar ese pasado, al menos en la escritura, aun cuando al cabo del tiempo los edificios son
derribados, murallas de construccién son levantadas, tiendas son cerradas y la calle deviene un
lugar nuevo y ajeno.

Para Perec, el crear un catalogo es un modo de dar sentido a lo inane de la existencia. Para luchar
contra esa voracidad del tiempo y el olvido, Perec se embarca en el listado: “Entre lo exhaustivo y
lo inconcluso, la enumeracion me parece, antes de todo pensamiento (y de toda clasificacion), la
marca misma de esta necesidad de nombrar y de reunir sin la cual el mundo (“la vida”) careceria
de referencias para nosotros” (Perec, Pensar 119). Del mismo modo, en E/ Gabinete... el magnate
Hermann Raffke elige ser retratado con su colecciéon que ha ido construyendo a lo largo de su
vida, y segun lo que se nos cuenta fragmento a fragmento, ha ido reuniendo en funcién de hitos
determinados de su vida: un viaje a Cataratas del Niagara, por ejemplo, donde compra uno de los
cuadros de su coleccion (Perec, E/ Gabinete 88). De este modo, catalogo y vida se unen para
conservar una memoria.

Visto de esta manera, el afan coleccionista de Raffke se proyecta hacia la poética perecquiana, en
la que el sentido de catalogar entrafia “una permanente lucha -de antemano perdida, se sabe -
contra la muerte, el tiempo, el arrastre del olvido” (Ruiz 12). Esta la aspiracion de llenar un vacio,
con una estrategia retorica muy particular: el uso del listado y el coleccionismo que permea en
textos como E/ Gabinete..., “La calle Vilin”, Las Cosas, entre otros, implica en cierta medida una
neutralizacién o suspension del discurso narrativo y su tentacion de vacio proveido por la elipsis,
la estructura, le tensién narrativa y otras decisiones estéticas propias del texto habitualmente
llamado “literario”.

Estas rearticulaciones estéticas, para los oulipianos, suelen tomar la forma de #rabas o constricciones:
reglas autoimpuestas que buscan abrir lo literario a su maximo potencial, desde la forma y mas
alla de ella. En su ensayo “Exhibir/ocultar” (1988), Matcel Bérnabou propone una clasificacién

de las mismas partiendo del concepto de la elipsis y el ocultar para referirse a las mecanicas de las

11
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practicas oulipianas. La forma, al trabarse y torcerse o rigidizarse, se hace evidente, pero a la vez
oculta una reflexién o un gesto subyacente: “aqui exhibicién/disimulacién no son oponibles ni
separables; su presencia conjunta y la incertidumbre que su sutil dialéctica establece en la mente
del lector son en ultimo término lo que hace que el texto funcione” (Exhibir 165). Ese juego dual
del exhibir y el ocultar convierte un texto como [E/ gabinete de un aficionado (1979) en un audaz
hibrido de lo literario y lo no-literario, un juego de espejos de verdad, reproduccién, broma,
listado y referencialidad.

En particular, el uso de citas y “recortes” da al texto un cierto estatuto de verdad. Para acentuarla,
el narrador se detiene en detalles de la historia que tienen poca relevancia en relacion a la trama:
entrega fechas, precios y datos técnicos acerca de las pinturas que conforman “El gabinete de un
aficionado”. Proliferan en el catalogo obras de la escuela flamenca, y otras de origen un tanto mas

incierto, como es el caso del Retrato de Bronco McGinnis:

N° 35: Suboficiales durante la guerra de Secesion, de Daisy Burroughs; el precio
relativamente elevado (1 250 §) pagado por esta tela, de un naturalismo bastante
insipido, se explica sin duda por el pequefio nimero de obras dejado por esta
pintora, una de las raras mujeres a las que se les ha ocurrido dedicarse a pintar
hechos histéricos (...). Muri6 al caerle encima una chimenea, a causa de un huracan
N° 76: La Squaw, de Walter Greentale. De las veinticinco obras aproximadamente
que trataban de temas indios en la colecciéon de Hermann Raffke, ésta era la Gnica

que tenfa un verdadero valor artistico... (Perec, E/ gabinete. . .:34).

La forma en que estain ordenados los datos, siguiendo una serie numérica, tiende a alejar
formalmente al texto del formato literario, creando esa misma distancia que existia entre el texto
declarativo y el lector. Esta simulada objetividad y aspiracién a un discurso supuestamente veraz y
fidedigno, esta fundado exclusivamente en la forma y la estructura, de modo que deviene una
readecuacién semidtica con miras a la preservacion y catalogo, junto con la validacion de dicha
coleccion con una finalidad particular. En el caso de Perec, hay una intencionalidad de rescate
inherente a su escritura, a la que ya se aludi6, con el propésito de contemplar los restos de algo

secuestrado, extinto, perdido o ausente:
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la figura del coleccionista es la de aquél cuya vida consiste en rescatar a las cosas de
su destino en la esfera de la circulaciéon de la mercancia. Las extrae del contexto en
el mundo mercantil; para aislarlas en una nueva ordenacioén (la coleccién), donde

son sustraidas a todo uso, salvo el de la contemplacién, melancdlica sin duda (Ruiz

15).

El caso de E/ Gabinete. .. reviste de interés precisamente por esto. El acopio de textos neutrales y
no-narrativos, con la aspiracion de convertirse en fuentes de una verdad que se desbarata en la
ultima linea de la nouvelle da cuenta de la intencionalidad experimental de emplear la coleccion, el
listado, el catalogo para tratar de preservar la memoria, construida desde la ficcién, por cierto, en
un esfuerzo que tiende a ser vano. Para Ruiz, la escritura es una forma de catalogo, y el catalogo
es un medio para rescatar una memoria: “la escritura es, efectivamente, un embalsamamiento,
conservacion de los cuerpos y las cosas el mayor tiempo posible” (30), pero tal como se ve en la
Rue Vilin o en W, es imposible evitar la fuga y degradacion de las cosas.

Precisamente, como contrapeso a esa fuga y degradacion, Perec busca en la experimentacién con
otros dispositivos que readecua en su narrativa. A modo de una especie de contraparte de la
coleccion y la lista, esta la tachadura, ese gesto propio de la correcciéon en la escritura, pero
también de la censura que puede denotar, semidticamente, una forma de falsificacion o
suplantacion fruto de una desaparicion previa.

Las distorsiones de los recuerdos que Perec consigna en W dan cuenta de esta ausencia de un
pasado, y de ese intento desesperado de asitlo, por medio de la escritura, para fijarlo y proponer
una fentativa de infancia: una tentativa que lucha por sostenerse de “letras falsas” como una
fotografia cuya historia es reconstruida a punta de palabras, o la X formada por un mesén de

trabajo que el pequefio Perec ve, en su estancia en Villard des Lans:

The information that the cross of a sawhorse makes the shape called after
Saint André, is gratuitous at the level of the story, but it is not so in the
construction of Perec’s text, or in the only half-hidden reconstruction of
his own identity. (...) Perec goes on to talk of all the other meanings that x
has: it is the sign of a word deleted (...). It is also the sign of ablation, of
exision, of things cut away. It is all rather neat: the unknown father, the

father cut away and crossed out. (Bellos, 73-74).

13
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La X, pues, en su connotacion de tachadura, de marca de un error o de una omisién forzada, es
un elemento crucial en W, asi como en la poética de infancia que Perec propone en su texto semi-

antobiogrdfico:

Mi recuerdo no es recuerdo de la escena, sino recuerdo de la palabra, solo
recuerdo de esta letra convertida en palabra, de este sustantivo unico en la
lengua que no tiene mas que una letra Gnica, unico también porque es el
solo que tiene la forma que designa (...), pero signo también de la palabra
anulada —la linea de X sobre la palabra que no se ha querido escribir (...), y
de la incégnita matematica, punto de partida de una geometria fantasmatica
en la cual la V desdoblada constituye la figura basica y cuyos
encabestramientos multiples trazan los simbolos mas importantes de mi
infancia: dos V unidas por las puntas, dibujan una X; prolongando las ramas
de la X en segmentos iguales y perpendiculares, se obtiene una cruz gamada
[la adoptada por los nazis para su simbologia], y la misma facilmente
descomponible mediante una rotacién de 90° de los segmentos en “S” [no
se ha podido imitar la tipografia empleada en W] sobre su codo inferior en

la sigla SS” (Perec, IV 81).

Ademas, Perec menciona que alterando esta figura puede dibujarse la estrella de David. En el
fondo, todas estas ideas confluyen en el simbolo y en el artificio del mismo modo que se unen la
infancia de Perec con su relato V. Detras de estos elementos, pues, hay una clara intencionalidad
literaria, estética, escondida detras del relato autobiografico de Perec. Su estrategia de buscar
convencer al lector de la verosimilitud de sus memorias es solamente una primera etapa de un
plan de penetracion en las problematicas del Holocausto vy, sobre todo, sus influencias sobre la vida
y la infancia del francés. En este sentido, el artificio alcanza el nivel de la autoconciencia textual:
Perec esta construyendo un texto autobiografico, y esta consciente de ello. A tal punto, que es
capaz de forzar la forma hasta cuestionarla, desviando su credibilidad hacia una funcionalidad

estética:

Hasta este minuto, en el cual un tardio escripulo de autobidégrafo me ha
impulsado a consultar diversos diccionarios, he creido la explicacion que,

seguramente, se me ha dado la primera vez que pregunté qué queria decir:



Revista Laboratorio N°29
ISSN 0718-7467
Diciembre 2023

un equivalente poético del invierno que evoca al mismo tiempo la blancura

de la nieve y el rigor del clima (Perec, W 80).

Hay una puesta en entredicho del género autobiografico, tal como lo nota y comenta Bellos, pero
su alcance es mucho mas profundo. El cuestionamiento llega al lector: a pesar del terror, del
drama, ¢debo tomar todo zan en serio?

No olvidemos a Gaspard Winkler, quien se desquita de Bartlebooth en La vze... con la més seria y
mortal de las bromas: en el ultimo puzzle que construye para él, la ultima pieza que debe ser
encajada, una W, no coincide con la que el ya anciano y moribundo tiene en su mano: una letra X.
He ahi el gran problema que plantea el francés en relaciéon a los soportes materiales que,
supuestamente, guardan nuestra memoria: son meras falsificaciones de los hechos vividos. Para
Perec, la palabra en si misma es una herramienta de la que se debe desconfiar. En W, aunque de
modo muy indirecto, emerge otra reflexiéon sobre la tragica evanescencia de la memoria, esta vez
desde la misma escritura que -sabemos- es uno de los medios mas convencionales para acopiar
informacion. Pues bien, en el libro, el autor rememora su primer encuentro con la palabra escrita,
en el que, segin relata, escribe a los cuatro afios, por primera vez, un caracter hebreo equivalente
a la primera letra de su nombre, la “first, false letter” (36) segun Bellos. El bidégrafo agrega que
“something stick his mind and, despite its internal contradictions and probably secondary
elaborations, seemed to him to constitute the first trace of his own existente” (Bellos 36). A pesar
de la seguridad con que Perec relata este hecho, Bellos lo desmiente y lo atribuye a una ficcion.
Lo mas interesante, empero, es el hecho de que el investigador norteamericano haga la
observacion de que es esta ficcion el “primer rastro de su propia existencia’: una letra falsa como
un capitulo de una infancia falsa para construir la falsificacion de un pasado en una nouvelle que
no es otra cosa que un artificio.

Bénabou agrega una reflexién mas en torno al caracter hebreo que Perec refiere en esta obra. El
autor lo identifica como men, que invita al lector y al propio Bénabou a concluir que hay un juego

con el concepto de memoria:

Tratemos de encontrar las diversas vias por las que pudo llevarle la
desarticulaciéon de la palabra “memoria”. “Memoria” [mémoire] puede, en
efecto, dar lugar a los siguientes conjuntos: mém hoir = mem war =

m’aime ou art =mes mots art = mes moues art. Sin duda nos hallamos
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ante algunos de los términos que sirvieron de reveladores, de resonadores,

para la redaccion del recuerdo (Bénabeu Rowsse/ 232).

Pues bien, tanto la tachadura implicita en la letra X como todas las resonancias del caracter e,
ofrecen esta idea de una ocultacién, por intermedio de la forma, de ideas y simbolos. Hay una
evidente readecuacién tanto de la memoria misma, sobre la cual Perec insiste en su “caracter
incierto, poco verosimil, y en consecuencia poco fiable” (Bénabou 229) que abre a un
cuestionamiento del relato autobiografico y sus fronteras con la ficcién narrativa, en un nuevo
juego de reencuadres y remediaciones que se arrastran desde la fotografia, pasan por la tipografia,
la elipsis y el género mismo.

Justamente, el lector puede seguir las pistas de este trazado en la ficcion paralela de 2 Winkler,
quien toma su identidad de otro (y quien es, por tanto, la falsificacion de otro) es también una
“letra falsa”, reflejo fantasmatico en el espejo textual del propio Perec: ¢l es, también, una letra
falsa, una palabra puesta en lugar de otra que ya ha sido olvidada. Una remediacion, aunque a

nivel semidtico, en este caso.

GEORGES PEREC: RESEMANTIZACIONES, REMEDIACIONES,
REESCRITURAS

El tejido cruzado de textualidades desde la intermedialidad abre brechas de reescritura y
apropiacion discursiva, favoreciendo aun mas la plasticidad polisémica de la imagen y en
particular la fotografia, de modo que, en palabras de Sanders, se produce una “polinizacién
cruzada” producto de la infiltracién semidtica de lenguajes que tensionan y dialogan, como en el
caso del textual y visual: “we are observing mediations through culture, practice, and history that
cannot be underestimated” (Sanders 13). Hay, sin dudas, un espiritu de convergencia medial en la
obra de Perec, que es puesta al servicio del rescate de una memoria arrebatada y aniquilada. La
escritura, como practica y manifestacién estética, revela en toda su magnitud lo vano del oficio,
asi como esa paraddjica confianza que ponemos en la letra fijada como si se tratase de un objeto

al que hemos dado forma y significado a nuestra voluntad y conveniencia:

Ya casi no me acuerdo de que fueron suefios; no son ya mas que textos,

estrictos y turbios, enigmaticos para siempre, incluso para mi que no sé ya
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muy bien qué rostro asociar a qué iniciales, ni qué recuerdo diurno inspir6é
secretamente qué imagen desvaida, de la que las palabras impresas no
volveran a dejar, ya fijadas para siempre, mas que una traza opaca y limpia a

la vez (Perec, Cdmara 64).

Al igual que con los suefos, los recuerdos, al reflejarse en los objetos, devuelven esa imagen
opaca y limpia a la vez: el pasado es una sutil anécdota que se compagina con la historia que
apenas toca a Perec, pues esta constantemente evadiéndose de ella: por la via de la remediacion y
la expansion narrativa, esas fotografias, ese libro ilustrado, aspiran a asomarse a la verdad de un
pasado fugado, pero finalmente sirven para una construccién, una capilla de consuelo y
contriciéon de una infancia extraviada, remota y perdida.

Ademas de las superposiciones y desplazamientos, la readecuacion semidtica puede construirse a
partir de la tachadura, el borrén. Uno de los dispositivos retoricos mas productivizados por
Perec, particularmente en IV es el de gestar un significado desde el vacio o su manifestacion
concreta desde el espacio negativo de la tachadura. En la obra mencionada, se advierte que la
mayorfa del “recuerdo de infancia”, como reza el titulo, ha desaparecido, pero regresa por otras
fuentes a través del bidgrafo David Bellos. Fl mismo rastrea un episodio en la infancia de Perec

que parece marcar la matriz de escritura de W

it has to be supposed that before Jojo went at College Turenne, someone —
perhaps his uncle —found a way to make him understand what he must
never reveal. Georges Perec had no memory of this, because the means he
had to use to follow the injunction was —to forget. The injunction, however

it was put, must have had the force of a command: you must forget...

(Bellos 68).

Este episodio cobra todo su tragico sentido a la luz de la cita anterior a IV el esfuerzo de la
escritura es un intento épico por deshacer la tachadura que la ocupaciéon alemana oblig al
pequefio Jojo a sublimar y aniquilar su pasado. Este hecho le da una tremenda fuerza y un
poderoso sentido tragico al parrafo mencionado de V. Pero hay aun algo mas potente sobre la

infancia, oculto en las lineas de la fabulesca ficcion de la nonvelle que aqui se ha referido:

17



Imagen y remediacion: algunas notas sobre relato y Julio Gutiérrez

memoria en la obra de Georges Perec.

Cémo explicar que lo que descubre no es algo espantoso, no es una
pesadilla, no es algo de lo cual repentinamente despertara, algo que hara
desaparecer de su alma; cémo explicar que esa es la vida, la vida real, que
eso es lo que tendra todos los dias, que eso es lo que existe y que no hay
nada mas, que es inutil creer que existe algo mas, de pretender creer en otra
cosa, que ni siquiera vale la pena tratar de disfrazar todo eso, intentar

adornarlo, que ni siquiera vale la pena pretender que se cree que hay otra

cosa detras de ello, o arriba o abajo (Perec, I 142-143).

En un contexto tan hostil como la Francia ocupada por los nazis no parece haber mas alternativa
que olvidar, que tachar, que borrar: aniquilar todo recuerdo, todo pasado y simplemente apegarse
a una contingencia que jamas tendra sentido. Y, con esas piezas rotas, desde objetos
desamparados de su significacion, tratar de hilar de nuevo un relato, un recuerdo que no puede
ser otra cosa que la falsificacion de ese recuerdo, similar a las que otro Gaspard Winkler -no el de
W, sino que el de E/ Condotiero- realiza en su encierro, empecinado en gestar inutilmente una

copia perfecta.
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