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Resumen: Las sangrientas consecuencias históricas de la instalación del modelo neoliberal en 

América Latina han sido abordadas por diversas manifestaciones artísticas desde mediados del 

siglo XX. A partir de la novela gráfica Rupay. Violencia política en el Perú 1980 – 1985, de los autores 

Jesús Cossio, Luis Rossel y Alfredo Villar, se indagará en la representación gráfica de la violencia 

política como producto de una estética en tensión y de múltiples alcances.  

En este sentido, la narrativa gráfica, el cómic y sus nexos con el muralismo, la cartelería, 

las pancartas y la pintura, se convierten en un documento del dolor histórico, cuya puesta en 

escena articula fantasía y memoria. Abordaremos sus alcances desde la disciplina de la estética, 

articulando un diálogo con otros productos artísticos que han abordado el tema: desde los 

murales de Posada hasta las gráficas de la revuelta chilena de octubre de 2019. Se observarán, 

además, conceptos teóricos como la blanquitud de Bolívar Echeverría, lo apolíneo y lo dionisiaco 

de Nietzsche, así como otras observaciones sobre esta disciplina realizadas por Freud o Deleuze 

y Guattari, entre otros. 

En tanto a abordar un tema político histórico, también se reflexionará sobre las 

implicancias contextuales de la producción gráfica: la realidad peruana, en primera instancia; la 

latinoamericana del siglo XX, en segundo lugar. Es decir, una necesaria relectura a la luz de las 

tesis de Mariátegui y la interpretación que hizo de estas Abimael Guzmán, generando un 

traumático devenir de utopía política a distopía terrorífica. 

Palabras claves: Violencia política – Estética – Cómic – América Latina  

 

El 17 de mayo de 1980, en la localidad de Chuschi (Ayacucho, Perú), un grupo armado ingresó 

al centro de votación del pueblo, en las vísperas de las elecciones, donde usurparon las ánforas 
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con los votos y diverso material electoral que posteriormente procedieron a quemar. El hecho 

pasó prácticamente desapercibido para los noticiarios y periódicos metropolitanos; sin embargo, 

significó la primera acción pública de la organización Sendero Luminoso y la instalación retórica 

del denominado ILA (Inicio de la Lucha Armada), proceso que se irá intensificando con acciones 

violentas hasta 1983, cuando intervendrá la milicia peruana, desatando la llamada guerra interna 

que se extenderá hasta el año 2000. En medio de la ola de violencia entre ambas partes quedó el 

campesinado, pobres de fuerte raíz indígena, dejando un saldo de aproximadamente 70.000 

víctimas de secuestro, tortura, violación, asesinato y desaparición forzosa1. 

 Es, sin duda, uno de los periodos más oscuros y violentos de la historia reciente 

latinoamericana que, además, retrata la perversión del poder, la decadencia de las utopías, la 

vulnerabilidad de la democracia y el delirio de la represión estatal. 

 En este sentido, la novela gráfica2 Rupay. Violencia política en el Perú 1980 – 1985, de los 

dibujantes Jesús Cossio y Luis Rossell y el investigador Alfredo Villar, se convierte en un 

poderoso documento estético sobre las implicancias de una memoria violentada en la 

producción artística desde un formato ―el cómic― pocas veces abordado con profundidad 

teórica y generalmente posicionado en los márgenes del círculo del arte. 

 Rupay vio su aparición en 2008, muy en la sintonía de los intereses temáticos del cómic 

peruano: la denuncia, la violencia social y la reivindicación de derechos. Haciéndose cargo de un 

ejercicio que el Estado peruano, en su discurso oficial, no pudo ―o no quiso―: revisar la cruenta 

historia reciente del conflicto interno desde la mirada y voz de las víctimas. Se trata, además, de 

un ejercicio que reproduce la coralidad de lo colectivo: no solo en la multiplicidad de autores 

sino también en el hecho de que sus viñetas se produjeron a partir de testimonios de 

sobrevivientes de la violencia, producto de la investigación de Alfredo Villar; de textos que dan 

contexto histórico y narratológico a los sucesos; y de un puñado de citas del campo teórico y 

literario que brindan sustento a la reflexión de las consecuencias de la violencia ―figuran como 

 
1 Según informe del Grupo de Análisis de Datos sobre Derechos Humanos de la American Association for the 
Advancement of Science para la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Elaborado por Patrick Ball, Jana Asher, David 
Sulmont y Daniel Manrique. Este documento sumaba 25.000 casos que no figuraban en informes oficiales 
anteriores. 
2 Si bien estas categorías no están tan definidas dentro de la tradición del cómic o historieta, consideraremos a Rupay 
una novela gráfica, esto dado a su concepción de relato total, único y acabado y por ser un híbrido entre la historieta 
tradicional ―viñetas― y el texto historiográfico ―párrafos―. 
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epígrafes citas de Walter Benjamin, Friedrich Nietzsche, Michel Foucault, Ricardo Piglia y José 

María Arguedas, entre otros―. 

 A través de sus viñetas se reconstruirán las escenas de enfrentamiento y masacre en 

Chuschi, Tambo, Huamanga, Vilcashuamán, Uchuraccay, Chungui, Lucanamarca, Huanta y 

Putis, en un formato en donde, aparte del blanco y negro, figurará llamativo el color rojo de las 

banderas comunista y la del Perú, así como la sangre derramada. Acompañadas desde un relato 

que simula el registro oral e intercaladas, además, con fotografías reales que nos impedirán 

olvidar que, más allá de ser una producción artística que aúna creación de imágenes mediante el 

dibujo y el texto, estamos frente a un dolor histórico verídico. 

 Esta instalación del cómic como documento del dolor histórico no es nueva. En 1973, 

Art Spiegelman publicó la novela gráfica Maus, en donde retrató a manera de fábula ―ratones 

perseguidos por gatos― la historia de su padre como sobreviviente del holocausto: “Fui a visitar 

a mi padre a Rego Park. Hacía mucho que no le veía: no estábamos muy unidos” (Spiegelman 

13), versa en la cartela inicial del capítulo 1, siendo valiosa esta forma de relacionarnos con la 

Historia. Como un suceso novedoso que, por más que intente olvidarse, siempre termina 

encontrándose y haciéndose presente. En palabras de Benjamin: “La historia es objeto de una 

construcción cuyo lugar no está constituido por el tiempo homogéneo y vacío, sino por un 

tiempo repleto de ahora” (Benjamin 548). De ahí en más, el propio Spiegelman, caricaturizado 

como roedor, se dedicará a entrevistar a su padre para, si no comprender, al menos develar su 

historia ―la de su padre, la del mundo, la propia―. 

 “Este no es un libro de Historia sino de muchas historias, o mejor sería decir algunas 

historias” (13) se indica en la introducción de Rupay. “Es la crónica de una tragedia, de una 

barbarie, de una guerra civil que afectó y enfrentó sobre todo a los más pobres de este país, ya 

fueran estos campesinos, soldados o senderistas” (13). En este sentido, Benjamin, en su ensayo 

El Narrador, nos comparte una orientación: “La experiencia que se transmite de boca en boca es 

la fuente de la que han bebido todos los narradores. Y entre aquellos que escribieron historias, 

son los grandes quienes en su escritura menos se apartan del discurso de los muchos narradores 

anónimos” (52). 

 Es la historia de los subalternos, de las voces silenciadas, de esas algunas historias. En este 

caso, la de campesinos quechuahablantes. Pobres, cholos e indígenas que escapan a los moldes 
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civilizatorios de las lógicas neoliberales que se instalaron en la América Latina del siglo XX y, es 

más, son brutalmente golpeados por estos. En este mismo sentido, Bolívar Echeverría designa 

la idea de la blanquitud, en cuyo planteamiento nos indica el siguiente fragmento: 

 

Puede decirse, entonces, que un racismo identitario, promotor de la blanquitud civilizatoria, 

que no de la blancura étnica ―es decir,  un racismo  tolerante,  dispuesto  a  aceptar 

(condicionadamente) un buen número de rasgos raciales y "culturales" alíen, "ajenos" o 

"extranjeros"―, es constitutivo del tipo de ser humano moderno-capitalista. Sin embargo, por 

más "abierto" que sea, este racismo identitario-civilizatorio no deja de ser un racismo, y puede 

fácilmente, en situaciones de excepción, readoptar un radicalismo  o  fundamentalismo étnico 

virulento (3) 

  

Uno de los más potentes gestos de la revuelta popular de octubre de 2019 en Chile fue 

su condición de novedad, más allá de su sorpresa. Esta novedad permitió que pudiera ser cargada 

de sentido espontáneo y en esa lógica, su instalación, que tiene altos niveles de performatividad 

―en este sentido, popular―, permitió la adscripción a discursos que estaban silenciados por los 

relatos oficiales y la pedagogía histórica. Uno de ellos, el mestizaje. 

En este sentido, no es azarosa la identificación político estética con un quiltro. El Negro 

Matapacos, perro callejero que protagonizó virales de las protestas estudiantiles de 2011, en los 

que enfrentaba a los carros lanza aguas de Carabineros, reapareció como una producción gráfica. 

Una ilustración que fue dotando las calles de sentido: como stencil, como sticker, como pancarta, 

como pin, como bandera, como cartel, como lienzo. El Negro Matapacos había fallecido unos 

años antes, las redes sociales ya habían lamentado su partida, vieron en su mestizaje una señal 

identitaria de características mágicas. El Negro Matapacos pasaría de la imagen reproducida a la 

reproductibilidad libre de copyrights de la urgencia callejera. 

No es el único ejemplo. Muchas ilustradoras e ilustradores, desde el anonimato del 

graffitero, vieron en el mestizaje una posibilidad de revertir el discurso hegemónico de la 

blanquitud de las élites: un contradispositivo en el campo de lo dionisiaco, en términos nietzchianos. 

Así, fueron apareciendo murales de mujeres encapuchadas morenas, la bandera mapuche y de 

otros pueblos originarios, figuras del mundo pop con fuerte arraigo en el imaginario colectivo: 

desde el conductor de televisión, Felipe Camiroaga, hasta músicos de contenido social como 
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Violeta Parra y Víctor Jara. Todos unidos en el fuerte componente trágico pero reimaginados 

desde un presente vivo: con instrumentos eléctricos y chaquetas de cuero, como ejercicio 

resignificativo de una memoria opuesta a la blanquitud que toma aspectos identitarios 

multiculturales. 

 Tanto en Rupay como en las gráficas de la revuelta de octubre, lo dionisiaco puede 

entenderse desde un lugar definido. Para esto, nos valdremos de una idea que Nietzsche plantea 

en El nacimiento de la tragedia: 

 

Bajo la magia de lo dionisíaco no sólo se renueva la alianza entre los seres humanos: también 

la naturaleza enajenada, hostil o subyugada celebra su fiesta de reconciliación con su hijo 

perdido, el hombre. De manera espontánea ofrece la tierra sus dones, y pacíficamente se acercan 

los animales rapaces de las rocas y del desierto. De flores y guirnaldas está recubierto el carro 

de Dioniso: bajo su yugo avanzan la pantera y el tigre. (29) 

 

 En este sentido, si entendemos lo dionisiaco como un desestabilizador de una alianza 

agotada, estamos hablando de una forma de revolución. En las protestas de octubre en Chile, 

las expresiones gráficas urbanas se volvieron trágicas en la medida de que las fuerzas represivas 

fueron dejando víctimas de trauma ocular y muertos. Sin embargo, en Rupay el gesto 

revolucionario ―es decir, el de la inversión de los sentidos de la alianza agotada― también se 

observa en otra lectura: los campesinos indígenas fueron masacrados además por sus propias 

fuerzas emancipatorias, los llamados terrucos, la radicalización del proyecto utópico de una 

izquierda intelectual, haciendo que el gesto dionisiaco subvierta los códigos de la propia utopía 

política para convertirla en terror distópico.  

 En sus 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, Mariátegui concluye  el problema del 

indio de la siguiente manera: “La solución del problema del indio tiene que ser una solución social. 

Sus realizadores deben ser los propios indios” (32). Y más adelante agrega: “A los indios les falta 

vinculación nacional. Sus protestas han sido siempre regionales. Esto ha contribuido, en gran 

parte, a su abatimiento. Un pueblo de cuatro millones de hombres, consciente de su número, no 

desespera nunca de su porvenir. Los mismos cuatro millones de hombres, mientras no sean sino 
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una masa inorgánica, una muchedumbre dispersa, son incapaces de decidir su rumbo histórico” 

(32). 

 En Rupay, en una escena ambientada en el colegio Túpac Amaru, un profesor enseña a 

sus estudiantes la dignidad revolucionaria a través del personaje que da nombre al 

establecimiento, en un tono tan pedagógico como mesiánico. Luego agrega: “¡A no agachar la 

cabeza! Eso nos enseñó otro grande, José Carlos Mariátegui” (81). Cuando nota que uno de sus 

estudiantes conversa, le jala la oreja como amedrentamiento. El profesor comparte rasgos 

raciales con sus estudiantes, sin embargo él pertenece a una forma de elite intelectual: es un 

profesional universitario, ellos son hijos de campesinos. Ese profesor ―adscrito a una blanquitud 

revolucionaria― pudo ser uno de los muchos estudiantes que aprendieron de Mariátegui en las 

cátedras que Abimael Guzmán dio en la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga.  

 En una conferencia que dio en esta universidad, titulada Para entender a Mariátegui, el 

propio Guzmán señala:  

 

Mariátegui empieza a ver al campesinado y plantea formas orgánicas y hace un análisis en 

el trabajo "Esquema sobre el problema indígena", que fue hecho por Mariátegui para 

presentarse en una reunión internacional. 

Pues bien, Mariátegui analiza la situación del campesinado en nuestra patria, lo que nos 

interesa es que ahí plantea las formas organizativas del campesinado. Mariátegui dice hay 

que formar sindicatos campesinos, hay que formar ligas campesinas, plantear la movilización 

organizativa del campesinado. Mariátegui comprende que sin organización el pueblo es muy 

frágil y no puede luchar. No se queda ahí, sin embargo. Nos plantea que hay necesidad de 

construir una alianza obrero-campesina, esto es, uno de los principios fundamentales de todo 

proceso revolucionario (6). 

 

 Según el informe de la American Association for the Advancement of Science para la Comisión 

de la Verdad y Reconciliación, de las 70.000 víctimas aproximadas del conflicto interno peruano, 

el 46% corresponden a acciones de Sendero Luminoso3. Este vuelco pesadillezco del sueño 

revolucionario, en donde el indio y el campesino son masacrados con miras a mantener la propia 

 
3 Del resto, el 30% corresponden a responsabilidad de poderes del Estado y el 24% a fuerzas paramilitares, rondas 
campesinas, civiles. 



Revista Laboratorio N°27 
https://doi.org/10.32995/rl262022257  

ISSN 0718-7467  
Diciembre 2022 

 

 
revolución, ya sea mediante daño colateral o la denominada justicia popular, es el que, además, 

torna la historia hacia una distopía orwelliana en donde, más que Abimael Guzmán ―quien solo 

aparece en tres viñetas de toda la obra― es la revolución como escenificación performática la que 

toma características del Gran Hermano. Los oprimidos continúan en condición de oprimidos 

ahora por sus supuestos libertadores. Una dialéctica coja del amo y del esclavo. 

 Las páginas de la novela gráfica no escatiman en la representación de la masacre, de los 

fusilamientos, de los atentados, de los entierros en fosas. A la manera de las películas de Quentin 

Tarantino o el cine extremo asiático, la estética de la violencia se torna un perturbador 

espectáculo sublime. El Eros de la subversión tiene su contraparte en el Tánatos de la violencia 

social. 

 Existe un nexo, en este sentido, entre Rupay y las pinturas negras que Francisco de Goya 

plasmó en los muros de su Quinta del Sordo en plena guerra de España contra el régimen de 

Napoleón Bonaparte. La sangre, el horror, el delirio, las sombras y la violencia trágica 

confundidas en la imagen, en la provocación de una experiencia de lo sublime particular: lo 

siniestro. Un mundo que se devora a sí mismo. El gesto estético que Freud identificó como 

unheimlich4. 

En Lo siniestro, y para esto Freud toma de ejemplo el cuento El hombre de arena de E.T.A 

Hoffmann, es la pérdida de la familiaridad. En sus palabras: “(…) es aquella variedad de lo 

terrorífico que se remonta a lo consabido antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (Freud, 

220). Es decir cuando, dentro de una lógica familiar, tradicional, un objeto que ha estado 

escondido, se revela como capaz de develar algo que cambiará todo lo que antes, desde el espacio 

familiar, resultaba acogedor, volviéndolo significativamente adverso.  

En Rupay y en los óleos de Goya, lo siniestro es la violencia, instalada en la representación 

de los cuerpos ultrajados y despojados de vida. La experiencia traumática de la violencia. 

En esta misma dirección, Deleuze y Guattari5 identifican que una afectación de esta 

naturaleza desestructura el orden del sentido, vuelve la experiencia en perturbación. Esta nueva 

experiencia del mundo ―que es dionisiaca y siniestra― trae consigo formas de interpretación de 

la realidad que permiten introducirnos en el lenguaje del dolor y el miedo. Cuando un objeto 

 
4 También traducido como lo ominoso. 
5 En Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia. 
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artístico aborda esta afectación por la que pasa el sujeto, es decir, por lo siniestro de las 

violaciones a los derechos humanos en Rupay y por la neurosis de la guerra en Goya, despierta 

el interés aquello que está oculto a la luz de la razón. 

En el Saturno de Goya, la idea de que devore a su hijo es perturbadora no solo por la 

representación estética de una violencia explícita a través de la gráfica, que es a su vez dotada de 

narrativa, sino por sus implicancias. En Saturno la violencia se practica en penumbras6, no a la 

luz de la Historia, sino en sus sombras, en aquellos espacios que tienden a ser ocultos. Es un 

padre devorando a su hijo. Es, en este sentido, una violencia institucional y asimétrica. Del 

mismo modo una inversión del sentido de la Historia y un gesto de ruptura del espacio familiar. 

Por esta razón, el rostro de Saturno luce también afectado por su propia violencia y las 

consecuencias traumático-simbólicas de esta. Al mutilar y masticar a su hijo, Saturno también se 

ha asesinado a sí mismo. 

En su tratado Acerca de comer carne, Plutarco ―quien comía carne, a diferencia de Pitágoras 

y Empédocles― reflexiona en torno a las implicancias de este gesto. Sobre esto ―y citando unos 

versos extraviados de Empédocles―, nos dice: 

 

(…) las almas humanas están atadas a cuerpos mortales como castigo por su crimen, por 

haber comido carne y haberse devorado unos a otros; opinión que se remonta mucho más allá 

de Empédocles: pues los poetas cuentan el desmembramiento de Dionisos; y las ultrajantes 

agresiones de los Titanes contra él, y sus castigos, y cómo fueron fulminados; esta fábula tiene 

un sentido oculto que quiere dar a entender la verdad del renacimiento: pues a la parte que 

en nosotros es animal, privada de razón, violenta y desordenada, no divina, sino demoniaca, 

los antiguos la llamaron Titanes, y eso es lo que se castiga, y lo que es sometido a corrección 

(27). 

 

Al alero de la mirada de Plutarco, incluso en el acto más erótico de la cultura occidental 

que es la mesa de El Banquete de Platón, el Tánatos de la muerte y la desmembración del cuerpo, 

así como la posterior ingesta de los animales, en este sentido, los oprimidos, está presente en medio 

del goce. 

 
6 Como la totalidad de las pinturas negras de Goya. 
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 En Rupay, esta violencia asimétrica, la de las violaciones a los Derechos Humanos, así 

como la de un proyecto utópico revolucionario devenido en terror distópico, tiene una 

consecuencia estética en su representación en tanto obra de arte: la carnavalización de la muerte. 

La ilusión de una constante convivencia de Eros y Tánatos desde una imagen siniestra. Una danza 

macabra como las del medio evo europeo, pero truncadas en su afán de justicia. Sabiendo esto, 

el esclavo, el oprimido, el subalterno se consuela en el erotismo del baile previo a la muerte. Este 

pathos, que es también una forma de política, es muy característico de las manifestaciones 

populares en la América Latina. Ese encuentro entre amor y muerte, fiesta y tragedia. Desde los 

acordes y letras tristes pero de ritmos eufóricos de la cumbia ―entre ellas la peruana, en donde 

la dualidad metrópolis - Amazonía dilucida problemáticas similares―, hasta en los murales del 

mexicano José Guadalupe Posada.  

Así, mientras en Posada, las calaveras y revolucionarios conviven en el mismo imaginario 

de la revolución: el Eros y el Tánatos enmarcado en el heroísmo y la utopía, en Rupay, la 

carnavalización de la violencia hace referencia al dolor histórico, al devenir trágico del oprimido. 

Estas dos representaciones, distantes en lo histórico y en las implicancias ideológicas, 

representan en el fondo lo mismo: ejercicios de memoria a partir de una estética de la violencia 

histórica que puede encausarse como una tradición del dolor social latinoamericano. 
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