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Resumen: Las sangrientas consecuencias histéricas de la instalacién del modelo neoliberal en
América Latina han sido abordadas por diversas manifestaciones artisticas desde mediados del
siglo XX. A partir de la novela grafica Rupay. VViolencia politica en el Persi 1980 — 1985, de los autores
Jesus Cossio, Luis Rossel y Alfredo Villar, se indagara en la representacion grafica de la violencia
politica como producto de una estética en tension y de maltiples alcances.

En este sentido, la narrativa grafica, el comic y sus nexos con el muralismo, la cartelerfa,
las pancartas y la pintura, se convierten en un documento del dolor histérico, cuya puesta en
escena articula fantasfa y memoria. Abordaremos sus alcances desde la disciplina de la estética,
articulando un dialogo con otros productos artisticos que han abordado el tema: desde los
murales de Posada hasta las graficas de la revuelta chilena de octubre de 2019. Se observaran,
ademas, conceptos tedricos como la blanquitud de Bolivar Echevertia, lo apolineo y lo dionisiaco
de Nietzsche, asi como otras observaciones sobre esta disciplina realizadas por Freud o Deleuze
y Guattari, entre otros.

En tanto a abordar un tema politico histérico, también se reflexionara sobre las
implicancias contextuales de la produccion grafica: la realidad peruana, en primera instancia; la
latinoamericana del siglo XX, en segundo lugar. Es decir, una necesaria relectura a la luz de las
tesis de Mariategui y la interpretacion que hizo de estas Abimael Guzman, generando un
traumatico devenir de utopia politica a distopia terrorifica.
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El 17 de mayo de 1980, en la localidad de Chuschi (Ayacucho, Pert), un grupo armado ingresé

al centro de votacion del pueblo, en las visperas de las elecciones, donde usurparon las anforas
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con los votos y diverso material electoral que posteriormente procedieron a quemar. El hecho
pasoé practicamente desapercibido para los noticiarios y periédicos metropolitanos; sin embargo,
significo la primera accion publica de la organizacion Sendero Luminoso y la instalacion retorica
del denominado ILA (Inicio de la Lucha Armada), proceso que se ira intensificando con acciones
violentas hasta 1983, cuando intervendra la milicia peruana, desatando la llamada guerra interna
que se extenderd hasta el ano 2000. En medio de la ola de violencia entre ambas partes quedo el
campesinado, pobres de fuerte raiz indigena, dejando un saldo de aproximadamente 70.000
victimas de secuestro, tortura, violacion, asesinato y desaparicion forzosa'.

Es, sin duda, uno de los periodos mas oscuros y violentos de la historia reciente
latinoamericana que, ademas, retrata la perversion del poder, la decadencia de las utopias, la
vulnerabilidad de la democracia y el delirio de la represion estatal.

En este sentido, la novela grafica® Rupay. Violencia politica en el Perii 1980 — 1985, de los
dibujantes Jesus Cossio y Luis Rossell y el investigador Alfredo Villar, se convierte en un
poderoso documento estético sobre las implicancias de una memoria violentada en la
produccion artistica desde un formato —el cémic— pocas veces abordado con profundidad
tedrica y generalmente posicionado en los margenes del circulo del arte.

Rupay vio su aparicion en 2008, muy en la sintonia de los intereses tematicos del comic
peruano: la denuncia, la violencia social y la reivindicaciéon de derechos. Haciéndose cargo de un
ejercicio que el Estado peruano, en su discurso oficial, no pudo —o no quiso—: revisar la cruenta
historia reciente del conflicto interno desde la mirada y voz de las victimas. Se trata, ademas, de
un ejercicio que reproduce la coralidad de lo colectivo: no solo en la multiplicidad de autores
sino también en el hecho de que sus vifietas se produjeron a partir de testimonios de
sobrevivientes de la violencia, producto de la investigacion de Alfredo Villar; de textos que dan
contexto histérico y narratolégico a los sucesos; y de un pufiado de citas del campo tedrico y

literario que brindan sustento a la reflexion de las consecuencias de la violencia —figuran como

I Segun informe del Grupo de Analisis de Datos sobre Derechos Humanos de la American Association for the
Advancement of Science para la Comision de la Verdad y Reconciliacién. Elaborado por Patrick Ball, Jana Asher, David
Sulmont y Daniel Manrique. Este documento sumaba 25.000 casos que no figuraban en informes oficiales
anteriores.

2 Si bien estas categorias no estan tan definidas dentro de la tradicién del comic o historieta, consideraremos a Rupay
una novela grdfica, esto dado a su concepcién de relato total, unico y acabado y por ser un hibrido entre la historieta
tradicional —vifietas— y el texto historiografico —parrafos—.
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epigrafes citas de Walter Benjamin, Friedrich Nietzsche, Michel Foucault, Ricardo Piglia y José
Marfa Arguedas, entre otros—.

A través de sus vifietas se reconstruiran las escenas de enfrentamiento y masacre en
Chuschi, Tambo, Huamanga, Vilcashuaman, Uchuraccay, Chungui, Lucanamarca, Huanta y
Putis, en un formato en donde, aparte del blanco y negro, figurara llamativo el color rojo de las
banderas comunista y la del Perd, asi como la sangre derramada. Acompafiadas desde un relato
que simula el registro oral e intercaladas, ademas, con fotografias reales que nos impediran
olvidar que, mas alla de ser una produccién artistica que auna creaciéon de imagenes mediante el
dibujo y el texto, estamos frente a un dolor histérico veridico.

Esta instalacién del comic como documento del dolor histérico no es nueva. En 1973,
Art Spiegelman public la novela grafica Maus, en donde retraté a manera de fabula —ratones
perseguidos por gatos— la historia de su padre como sobreviviente del holocausto: “Fui a visitar
a mi padre a Rego Park. Hacfa mucho que no le vefa: no estabamos muy unidos” (Spiegelman
13), versa en la cartela inicial del capitulo 1, siendo valiosa esta forma de relacionarnos con la
Historia. Como un suceso novedoso que, por mas que intente olvidarse, siempre termina
encontrandose y haciéndose presente. En palabras de Benjamin: “La historia es objeto de una
construcciéon cuyo lugar no esta constituido por el tiempo homogéneo y vacio, sino por un
tiempo repleto de ahora” (Benjamin 548). De ah{ en mas, el propio Spiegelman, caricaturizado
como roedor, se dedicara a entrevistar a su padre para, si no comprender, al menos develar su
historia —la de su padre, la del mundo, la propia—.

“Este no es un libro de Historia sino de muchas historias, o mejor serfa decir algunas
historias” (13) se indica en la introduccién de Rupay. “Es la crénica de una tragedia, de una
barbarie, de una guerra civil que afectd y enfrent6 sobre todo a los mas pobres de este pafs, ya
fueran estos campesinos, soldados o senderistas” (13). En este sentido, Benjamin, en su ensayo
E/ Narradoer, nos comparte una orientacion: “La experiencia que se transmite de boca en boca es
la fuente de la que han bebido todos los narradores. Y entre aquellos que escribieron historias,
son los grandes quienes en su escritura menos se apartan del discurso de los muchos narradores
anoénimos” (52).

Es la historia de los subalternos, de las voces silenciadas, de esas algunas historias. En este

caso, la de campesinos quechuahablantes. Pobres, cholos e indigenas que escapan a los moldes
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civilizatorios de las 16gicas neoliberales que se instalaron en la América Latina del siglo XX y, es
mas, son brutalmente golpeados por estos. En este mismo sentido, Bolivar Echevertia designa

la idea de la blanguitud, en cuyo planteamiento nos indica el siguiente fragmento:

Puede decirse, entonces, que un racismo identitario, promotor de la blanquitud civilizatoria,

que no de la blancura étnica —es decir, un racismo  tolerante, dispuesto a  aceptar

(condicionadamente) un buen nimero de rasgos raciales y "culturales’ alien, "ajenos’ o

"exctranjeros”"—, es constitutivo del tipo de ser humano moderno-capitalista. Sin embargo, por
e PP . .

mas "abierto" que sea, este racismo identitario-civilizatorio no deja de ser un racismo, y puede

Jacilmente, en situaciones de excepeion, readoptar un radicalismo o fundamentalismo étnico

virulento (3)

Uno de los mas potentes gestos de la revuelta popular de octubre de 2019 en Chile fue
su condicién de novedad, mas alla de su sorpresa. Esta novedad permitié que pudiera ser cargada
de sentido espontaneo y en esa logica, su instalacion, que tiene altos niveles de performatividad
—en este sentido, popular—, permiti6 la adscripcién a discursos que estaban silenciados por los
relatos oficiales y la pedagogia historica. Uno de ellos, el mestizaje.

En este sentido, no es azarosa la identificacion politico estética con un quiltro. E1 Negro
Matapacos, perro callejero que protagonizo virales de las protestas estudiantiles de 2011, en los
que enfrentaba a los carros lanza aguas de Carabineros, reaparecié como una produccion grafica.
Una ilustracién que fue dotando las calles de sentido: como stencil, como sticker, como pancarta,
como pin, como bandera, como cartel, como lienzo. El Negro Matapacos habia fallecido unos
afios antes, las redes sociales ya habfan lamentado su partida, vieron en su mestizaje una sefal
identitaria de caracteristicas magicas. El Negro Matapacos pasaria de la imagen reproducida a la
reproductibilidad libre de copyrights de la urgencia callejera.

No es el unico ejemplo. Muchas ilustradoras e ilustradores, desde el anonimato del
graffitero, vieron en el mestizaje una posibilidad de revertir el discurso hegemonico de la
blanguitud de las élites: un contradispositivo en el campo de lo dionisiaco, en términos nietzchianos.
Asi, fueron apareciendo murales de mujeres encapuchadas morenas, la bandera mapuche y de
otros pueblos originarios, figuras del mundo pop con fuerte arraigo en el imaginario colectivo:

desde el conductor de television, Felipe Camiroaga, hasta musicos de contenido social como
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Violeta Parra y Victor Jara. Todos unidos en el fuerte componente tragico pero reimaginados
desde un presente vivo: con instrumentos eléctricos y chaquetas de cuero, como ejercicio
resignificativo de una memoria opuesta a la blanquitud que toma aspectos identitarios
multiculturales.

Tanto en Rupay como en las graficas de la revuelta de octubre, lo dionisiaco puede
entenderse desde un lugar definido. Para esto, nos valdremos de una idea que Nietzsche plantea

en E/ nacimiento de la tragedia:

Bajo la magia de lo dionisiaco no silo se renueva la alianza entre los seres humanos: también
la naturaleza enajenada, hostil o subyngada celebra su fiesta de reconciliacion con su hijo
perdido, el hombre. De manera espontinea ofrece la tierra sus dones, y pacificamente se acercan
los animales rapaces de las rocas y del desierto. De flores y guirnaldas esti recubierto el carro

de Dioniso: bajo su yugo avanzan la pantera y el tigre. (29)

En este sentido, si entendemos lo dionisiaco como un desestabilizador de una alianza
agotada, estamos hablando de una forma de revolucion. En las protestas de octubre en Chile,
las expresiones graficas urbanas se volvieron tragicas en la medida de que las fuerzas represivas
fueron dejando victimas de trauma ocular y muertos. Sin embargo, en Rupay el gesto
revolucionario —es decir, el de la inversién de los sentidos de la alianza agotada— también se
observa en otra lectura: los campesinos indigenas fueron masacrados ademas por sus propias
fuerzas emancipatorias, los llamados zerrucos, la radicalizacién del proyecto utépico de una
izquierda intelectual, haciendo que el gesto dionisiaco subvierta los codigos de la propia utopia
politica para convertirla en terror distopico.

En sus 7 ensayos de interpretacion de la realidad pernana, Mariategui concluye el problema del
indio de la siguiente manera: “La solucion del problema del indio tiene que ser una solucién social.
Sus realizadores deben ser los propios indios” (32). Y mas adelante agrega: “A los indios les falta
vinculaciéon nacional. Sus protestas han sido siempre regionales. Esto ha contribuido, en gran
parte, a su abatimiento. Un pueblo de cuatro millones de hombres, consciente de su numero, no

desespera nunca de su porvenir. Los mismos cuatro millones de hombres, mientras no sean sino
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una masa inorganica, una muchedumbre dispersa, son incapaces de decidir su rumbo histérico”
(32).

En Rupay, en una escena ambientada en el colegio Ttipac Amaru, un profesor ensefia a
sus estudiantes la dignidad revolucionaria a través del personaje que da nombre al
establecimiento, en un tono tan pedagdgico como mesianico. Luego agrega: “}A no agachar la
cabezal Eso nos ensend otro grande, José Carlos Mariategui” (81). Cuando nota que uno de sus
estudiantes conversa, le jala la oreja como amedrentamiento. El profesor comparte rasgos
raciales con sus estudiantes, sin embargo ¢l pertenece a una forma de elite intelectual: es un
profesional universitario, ellos son hijos de campesinos. Ese profesor —adscrito a una blanquitud
revolucionaria— pudo ser uno de los muchos estudiantes que aprendieron de Mariategui en las
catedras que Abimael Guzman dio en la Universidad Nacional San Cristébal de Huamanga.

En una conferencia que dio en esta universidad, titulada Para entender a Maridtegui, €l

propio Guzman sefala:

Maridtegui empieza a ver al campesinado y plantea formas orgdanicas y hace un andlisis en
el trabajo "Esquema sobre el problema indigena", que fue hecho por Maridtegui para
presentarse en una reunion internacional.

Pues bien, Maridtegui analiza la situacion del campesinado en nuestra patria, lo gue nos
interesa es que ahi plantea las formas organizativas del campesinado. Maridtegui dice hay
que formar sindicatos campesinos, hay que formar ligas campesinas, plantear la movilizacion
organizativa del campesinado. Maridtegui comprende que sin organizacion el pueblo es mny
[fragil y no puede luchar. No se queda abi, sin embargo. Nos plantea que hay necesidad de
construir una alianza obrero-campesina, esto es, uno de los principios fundamentales de todo

proceso revolucionario (6).

Segun el informe de la American Association for the Advancement of Science para la Comision
de la Verdad y Reconciliacion, de las 70.000 victimas aproximadas del conflicto interno peruano,
el 46% corresponden a acciones de Sendero Luminoso’. Este vuelco pesadillezco del suefio

revolucionario, en donde el indio y el campesino son masacrados con miras a mantener la propia

3 Del resto, el 30% corresponden a responsabilidad de poderes del Estado y el 24% a fuerzas paramilitares, rondas
campesinas, civiles.
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revolucién, ya sea mediante dafio colateral o la denominada justicia popular, es el que, ademas,
torna la historia hacia una distopia orwelliana en donde, mas que Abimael Guzman —quien solo
aparece en tres vifietas de toda la obra— es la revolucion como escenificacion performatica la que
toma caracteristicas del Gran Hermano. Los oprimidos contindan en condiciéon de oprimidos
ahora por sus supuestos libertadores. Una dialéctica coja del amo y del esclavo.

Las paginas de la novela grafica no escatiman en la representacion de la masacre, de los
fusilamientos, de los atentados, de los entierros en fosas. A la manera de las peliculas de Quentin
Tarantino o el cine extremo asiatico, la estética de la violencia se torna un perturbador
espectaculo sublime. El Eros de la subversion tiene su contraparte en el Tanatos de la violencia
social.

Existe un nexo, en este sentido, entre Rupay y las pinturas negras que Francisco de Goya
plasmo en los muros de su Quinta del Sordo en plena guerra de Espafa contra el régimen de
Napoleén Bonaparte. La sangre, el horror, el delirio, las sombras y la violencia tragica
confundidas en la imagen, en la provocacion de una experiencia de lo sublime particular: /o
sintestro. Un mundo que se devora a s{ mismo. El gesto estético que Freud identificé como
unheimlich’.

En Lo siniestro, y para esto Freud toma de ejemplo el cuento E/ hombre de arena de E'T.A
Hofftmann, es la pérdida de la familiaridad. En sus palabras: “(...) es aquella variedad de lo
terrorifico que se remonta a lo consabido antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (Freud,
220). Es decir cuando, dentro de una logica familiar, tradicional, un objeto que ha estado
escondido, se revela como capaz de develar algo que cambiara todo lo que antes, desde el espacio
familiar, resultaba acogedor, volviéndolo significativamente adverso.

En Rupayy en los 6leos de Goya, lo siniestro es la violencia, instalada en la representacion
de los cuerpos ultrajados y despojados de vida. LLa experiencia traumatica de la violencia.

En esta misma direccién, Deleuze y Guattari’ identifican que una afectacién de esta
naturaleza desestructura el orden del sentido, vuelve la experiencia en perturbacion. Esta nueva
experiencia del mundo —que es dionisiaca y siniestra— trae consigo formas de interpretacién de

la realidad que permiten introducirnos en el lenguaje del dolor y el miedo. Cuando un objeto

4 También traducido como lo ominoso.
5> En Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia.
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artistico aborda esta afectaciéon por la que pasa el sujeto, es decir, por lo siniestro de las
violaciones a los derechos humanos en Rupay y por la neurosis de la guerra en Goya, despierta
el interés aquello que esta oculto a la luz de la razon.

En el Saturno de Goya, la idea de que devore a su hijo es perturbadora no solo por la
representacion estética de una violencia explicita a través de la grafica, que es a su vez dotada de
narrativa, sino por sus implicancias. En Sazurno la violencia se practica en penumbras’, no a la
luz de la Historia, sino en sus sombras, en aquellos espacios que tienden a ser ocultos. Es un
padre devorando a su hijo. Es, en este sentido, una violencia institucional y asimétrica. Del
mismo modo una inversion del sentido de la Historia y un gesto de ruptura del espacio familiar.
Por esta razon, el rostro de Saturno luce también afectado por su propia violencia y las
consecuencias traumatico-simbélicas de esta. Al mutilar y masticar a su hijo, Saturno también se
ha asesinado a s{ mismo.

En su tratado Acerca de comer carne, Plutarco —quien comia carne, a diferencia de Pitagoras
y Empédocles— reflexiona en torno a las implicancias de este gesto. Sobre esto —y citando unos

versos extraviados de Empédocles—, nos dice:

(...) las almas bumanas estan atadas a cuerpos mortales como castigo por su crimen, por
haber comido carne y haberse devorado unos a otros; opinion que se remonta mucho mis alld
de Empédocles: pues los poetas cuentan el desmembramiento de Dionisos; y las ultrajantes
agresiones de los Titanes contra él, y sus castigos, y como fueron fulminados, esta fabula tiene
un sentido oculto que quiere dar a entender la verdad del renacimiento: pues a la parte que
en nosotros es animal, privada de ragon, violenta y desordenada, no divina, sino demoniaca,

los antignos la llamaron Titanes, y eso es lo que se castiga, y lo que es sometido a correccion

(27).

Al alero de la mirada de Plutarco, incluso en el acto mas erdtico de la cultura occidental
que es la mesa de E/ Banguete de Platon, el Tédnatos de la muerte y la desmembracion del cuerpo,
as{ como la posterior ingesta de los animales, en este sentido, los gprimidos, esta presente en medio

del goce.

¢ Como la totalidad de las pinturas negras de Goya.
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En Rupay, esta violencia asimétrica, la de las violaciones a los Derechos Humanos, asi
como la de un proyecto utdpico revolucionario devenido en terror distépico, tiene una
consecuencia estética en su representacion en tanto obra de arte: la carnavalizacion de la muerte.
La ilusién de una constante convivencia de Erosy Tdnatos desde una imagen siniestra. Una danza
macabra como las del medio evo europeo, pero truncadas en su afan de justicia. Sabiendo esto,
el esclavo, el oprimido, el subalterno se consuela en el erotismo del baile previo a la muerte. Este
pathos, que es también una forma de politica, es muy caracteristico de las manifestaciones
populares en la América Latina. Ese encuentro entre amor y muerte, fiesta y tragedia. Desde los
acordes y letras tristes pero de ritmos euforicos de la cumbia —entre ellas la peruana, en donde
la dualidad metrépolis - Amazonia dilucida problematicas similares—, hasta en los murales del
mexicano José Guadalupe Posada.

Asi, mientras en Posada, las calaveras y revolucionarios conviven en el mismo imaginario
de la revolucién: el Eros y el Tanatos enmarcado en el heroismo y la utopia, en Rupay, la
carnavalizaciéon de la violencia hace referencia al dolor histoérico, al devenir tragico del oprimido.
Estas dos representaciones, distantes en lo histérico y en las implicancias ideolégicas,
representan en el fondo lo mismo: ejercicios de memoria a partir de una estética de la violencia

histérica que puede encausarse como una tradicion del dolor social latinoamericano.
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