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Resumen: En el dltimo lustro, la obra del autor argentino César Aira (1949),
compuesta por mas de un centenar de textos, ha sido leida en clave
enciclopédica, a partir de la publicacién de compilaciones que integran en sus
titulos sugerentes conceptos como “catalogo”. El propio Aira, tanto en textos de
critica literaria como en novelas, ha jugado con tales dispositivos, integrando
listados de escritores latinoamericanos, componiendo antologias criticas, o bien
creando personajes que, debido a sus particulares oficios, requieren de
instrumentos de orden y seleccion. El presente articulo propone poner en
didlogo tales publicaciones con el fin de entender el catalogo, segun sea el
caso, como un indice que permite aprehender el vasto cosmos escritural de
Aira o bien como un tema que propicia el desarrollo de personajes
coleccionistas.

Palabras clave: César Aira - Enciclopedia- Catalogo- Biblioteca-

Coleccionismo

Abstract: In the last five years, the work of the Argentinian author César Aira
(1949), composed of more than a hundred texts, has been read in an
encyclopedic key, based on the publication of compilations that include
suggestive concepts such as "catalogue” in their titles. Aira himself, both in
texts of literary criticism and in novels, has played with such devices, integrating
lists of Latin American writers, composing critical anthologies, or creating
characters that, due to their particular trades, require instruments of order and

selection. This article proposes to put such publications into dialogue in order to
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understand the catalog, as the case may be, as an index that allows us to
apprehend the vast textual cosmos of Aira or as a theme that enable the
development of characters who are collectors.

Palabras clave: César Aira — Encyclopedia- Catalogue- Library- Collecting.

Pequefio mundo ilustrado, enciclopedia portatil publicada en 2011 por la autora
argentina Maria Negroni, es el punto de partida de mi propuesta de lectura. En
poco mas de ochenta entradas/ensayos, Negroni ordena y comparte sus
obsesiones tematicas con ardor coleccionista: “objetos, autores y personajes
de una dimension privada que acaso sea la mia” (24), confiesa en sus
“Palabras preliminares”. Entre aquello que colecciona figuran espacios como
bibliotecas, cajitas, gabinetes de curiosidades y exposiciones universales,
autores y artistas como Joseph Cornell, J.J. Grandville y Walter Benjamin,
novelas como Bouvard et Pécuchet. Otras entradas dialogan de modo aun mas
directo con el universo del coleccionismo, el museo y la enciclopedia, como
“Taxonomias: la flora omnivora de Carolas Linnaeus”, “Catalogos” y la
mismisima “Enciclopedias”. Asi, Pequefio mundo ilustrado se abre como una
enciclopedia sobre enciclopedias, que constela literatura, plastica, ensayo,
cine, historia natural, cultura material y miniaturas, entre otros saberes, y que
se emparenta con Museo negro y Galeria Fantastica, ensayos publicados por
Negroni en 1999 y 2009, respectivamente.

Las entradas “Catalogos” y “Enciclopedias” encuadran e iluminan la propuesta
que invoca este articulo porque, mas alla de la vecindad espacial y temporal
entre Maria Negroni y la de César Aira, el corpus del escritor puede ser leido
en clave enciclopédica. En el Ultimo lustro, su obra, compuesta por mas de un
centenar de textos, ha sido reunido y resumido en antologias como César Aira,
un catalogo (2018), de Ricardo Strafacce, Diez novelas de César Aira (2019),
de Juan Pablo Villalobos e Ideario Aira (2019), de Ariel Magnus. Cada uno de
estos libros cuenta, como revisaré, con un prefacio breve que insiste en su
investidura enciclopédica. El propio Aira, en textos de critica literaria como
Diccionario de autores latinoamericanos (2001) o Catalogo descriptivo de la
obra de Emeterio Cerro (2021), y novelas como, por ejemplo, Eterna Juventud

(2017), ha jugado con tales formatos: los primeros a través de listados que



reportan la biografia y la obra de escritores latinoamericanos; las segundas,
mediante personajes coleccionistas o inventores que requieren de instrumentos
de orden y seleccion. Este articulo busca poner en dialogo tales publicaciones
y reflexionar en torno a los porqués que han propiciado tanto la confeccion de
catalogos de la obra de Aira como la presencia y la tematizacion del catélogo
en la obra de Aira.

Ambas entradas, “Catalogos” y “Enciclopedias”, decia, se relacionan en tanto
son dispositivos de orden y selecciébn de informacion. Negroni califica al
catalogo como “una maquina para atrapar la realidad. También es la expresion
de un deseo de saber o, quiza, mas modestamente, de arreglar’ (51).
“Microcosmos” y “pequenos cofres alfabéticos”, las enciclopedias seleccionan
y, por tanto, confinan un concepto, una imagen, una cosa: “en ellas, cada
entrada es un espécimen momificado, una reliquia que ha sido aislada del
continente referencial de la enunciacion [...] y que, por eso mismo, tranquiliza”
(71)1. Como veremos, el formato de catalogo que, cada cual con sus matices,
cultivan Strafacce y Villalobos en sus antologias, es en efecto un instrumento
que, al menos en el papel, ordena la aparente infinitud del vasto cosmos de las

publicaciones airanas.

Tras una breve genealogia de la enciclopedia, que se detiene particularmente
en el monumental compendio ilustrado de ciencias, artes y oficios de Diderot y
d’Alembert, Negroni entiende este género como un procedimiento escritural
desarrollado por novelistas y ensayistas como Borges, Joyce, Calvino,
Queneau y Flaubert. En ese sentido, el juego que Magnus emprende forma
parte de este linaje: su ideario asume la forma de una tan absurda como util
enciclopedia que sistematiza las innumerables ideas desperdigadas a lo largo y

ancho del corpus airano, vertebradas gracias a su extravagancia.

Que Strafacce, Villalobos y Magnus aborden la obra de César Aira a través de
los lentes del catalogo y de la enciclopedia, no solo expresa una voluntad que

congrega los oficios del bibliotec6logo y del coleccionista, sino también

1 En Desembalo mi biblioteca. El arte de coleccionar , Walter Benjamin dibuja una imagen
similar, a proposito de la relacién entre catalogo y coleccionismo, que elaboraré mas adelante:
“el hechizo mas profundo del coleccionista es cercar el ejemplar en un circulo embrujado donde
se petrifica” (34).



proyecta ejercicios que el propio escritor ha emprendido explicitamente a lo
largo de su trayectoria como critico literario y como creador, como revisaremos
mas adelante a propoésito de su Diccionario de autores latinoamericanos y
Catalogo descriptivo de la obra de Emeterio Cerro, y mas tangencialmente en
cuentos y novelas protagonizadas por personajes coleccionistas e inventores,

como Eterna Juventud.

Catélogos en torno ala obra de César Aira

César Aira, un catalogo, publicado por el autor argentino Ricardo Strafacce en
2018, consiste en un panorama de los primeros cien textos airanos, divididos
por género: novelas, relatos, diarios, teatro y ensayos. Este centenar de obras
se presenta en orden alfabético. Cada una de ellas se acompafia de su
respectiva portada, referencia bibliografica y un extracto de una pagina de
extension que, de acuerdo a la opinidn de Strafacce, abrevia su esencia: “Para
quien ya haya leido esa novela, relato, diario, obra de teatro o ensayo, mi
recorte funcionaria como un verdadero comentario [...] Para quien esa pagina
elegida resulte nueva, se trataria de una invitacion, irresistible, a leer integro el
volumen que contiene” (5), promete su editor. La previsualizacion ofrecida a lo
largo de este catdlogo razonado se complementa con cuatro apéndices que
operan como valiosos instrumentos de rastreo bibliogréafico: “Textos de César
Aira ordenados por la fecha de escritura”, “Libros de César Aira ordenados por
afio de publicacién”, “Textos de César Ara publicados en diarios y revistas”,

“Textos de César Aira publicados en otros libros”.

En una orientacion similar, pero ahora a través de la operacién de seleccion y
sintesis, el escritor mexicano Juan Pablo Villalobos publica en 2019 Diez
novelas de César Aira, volumen que congrega una decena de relatos
publicados en pequefias editoriales, dificiles de conseguir. En esa linea, es
interesante el hecho de que el propio Villalobos entienda esta antologia como
parte del “insdlito rompecabezas airano” o como el apéndice de una
“enciclopedia secreta”, segun consigna en la solapa del libro. Los relatos son,
entonces, preciadas piezas de un todo posible de analogarse a un puzzle, una

enciclopedia, una coleccion:



Hace tiempo descubrimos que la gran novela de César Aira se estaba
escribiendo con la acumulacion de sus decenas de novelitas, que
alcanzaron la centena en 2018. Los devotos fuimos atesorandolas
como si se tratara de los fasciculos de una enciclopedia secreta, ya
gue, ademas, iban publicandose con rapidez por aqui y por alla, de

manera esquiva (s/p).

En Ideario Aira, también publicado en 2019, el novelista argentino Ariel Magnus
recolecta ideas, imagenes, objetos y teorias del corpus airano, exprimidas en
honor a su rareza o genialidad. Este diccionario, al decir de Magnus,
organizado alfabéticamente tal como Strafacce lo hace con su libro, condensa
la poética de Aira en no mas de doscientas paginas. Cada idea es apuntada
con su nombre, un fragmento que respeta “casi literalmente el texto original’
(12) y su(s) respectiva(s) fuente(s). Si el catadlogo de Strafacce o la antologia de
Villalobos ofician de museos que exponen en sus vitrinas las piezas mas
importantes de la prosa del autor, este ideario se despliega como un gabinete
de curiosidades atento a hitos y recovecos inusitados como “Agua fogosa”
(idea extraida de Yo era una chica moderna), “Flora luminica” (Embalse) o
“Libro” (Diario de la hepatitis). Magnus califica su ejercicio como una
“enciclopedia literaria ideal” porque miniaturiza su corpus y, al hacerlo,
desgrana sus unidades mas unicas y memorables, pero también porque
enfrenta a los lectores al puro artificio literario, a la comprensién de “la
operacion literaria como un trabajo de los fragmentos; la acumulacion de
pequefias imagenes que conducen no a la totalidad sino al impasse estético”
(Masiello 113).

Villalobos, Strafacce y Magnus reconocen, cada cual a su modo, que las
panoramicas y selecciones que ofrecen en sus volumenes, a la luz de sus
propias subjetividades, pueden opacar o restringir la variedad de la imaginacion
airana, o bien aislar sus originales componentes. Aira ya supero, decia, los cien
textos publicados. Sin embargo, aunque, en general, estos son de extension
breve, componen un universo tan monumental que pareciera requerir, por

defecto, de dispositivos de sintesis, orden y seleccién, de una especie de



indice de busqueda. Usados con conciencia de las limitaciones que cada
compilador admite en sus prefacios, estos indices pueden proveer a sus
lectores aficionados o especialistas de un nuevo prisma de lectura de la
trayectoria airana o facilitar a los novatos un pasaporte para internarse intuitiva

y certeramente en ella.

En la medida en que el catadlogo es un dispositivo de aliento enciclopédico que
también forma parte del campo del coleccionismo, los tres compiladores
revisados se levantan no solo como bibliotecélogos sino también como
bibli6filos. Recordemos el fértil vinculo que Walter Benjamin traza entre
biblioteca y catalogo, bibliofilia y orden, en su ensayo Desembalo mi biblioteca.
El arte de coleccionar (1931): “si existe un elemento compensador al desorden
de una biblioteca, es la regularidad de su catalogo” (34). El orden de los libros y
la sistematizacién de su procedencia, en ultima instancia, enaltece uno por uno
cada ejemplar de una coleccién, sea cual sea su tematica, todo lo cual “se
reune a los ojos del coleccionista en cada una de sus posesiones, para
componer una enciclopedia magica, cuya quintaesencia no es otra que el
destino de su objeto” (35). Los juicios de Benjamin son reafirmados, casi cien
aflos mas tarde, en El infinito en un junco. La invencion de los libros en el
mundo antiguo (2019), de Irene Vallejo: “en un mundo cadtico, adquirir libros
es un acto de equilibrio al filo del abismo” (40). La bibliofilia airana de
Villalobos, Strafacce y Magnus, y la de Aira tanto en relacién a la tradicion
literaria latinoamericana como a la particular obra del escritor argentino
Emeterio Cerro, se cataliza especialmente por la rareza de los ejemplares que

coleccionan y atesoran.

Catélogos en la obra airana n° 1: critica literaria

En 2001, César Aira publica Diccionario de autores latinoamericanos, donde
compila, clasifica y pone en valor 500 afios de historia literaria del continente.
Las entradas, ordenadas alfabéticamente desde Jorge Abalos a César Zumeta,
consisten en breves biografias de escritores y escritoras, en los que se repasan

sus publicaciones mas relevantes, sus filiaciones artisticas y premios, asi como



algunos datos biograficos de caracter anecdotico. En su “Advertencia”, Aira
introduce su diccionario senalando que es “un trabajo enteramente personal y
domeéstico, acumulacion de comentarios de lecturas y notas de investigador
aficionado”, por lo tanto, “no tiene aspiraciones de exhaustivo ni sistematico” y
apunta mas bien “a los buscadores de tesoros ocultos” (7). Es interesante, para
efectos de mi propuesta, la existencia de este diccionario pues, como revisaré,
arroja luces sobre algunas de sus producciones criticas y nharrativas
posteriores.

Bajo el sello independiente Blatt & Rios, Aira publica en 2021 Catalogo
descriptivo de la obra de Emeterio Cerro, “listado, tan completo como lo permite
mi biblioteca, de los libros publicados” (7) por el poeta argentino que vivio entre
1952 y 1996. Es un texto dificil de clasificar, como suele suceder con la
escritura de Aira, pero que, de cierta forma, retoma el camino abierto por su
Diccionario de autores latinoamericano, afinando el ojo y concentrdndose en un
autor particular. Sin embargo, por razones que hasta ahora desconozco,
Emeterio Cerro no forma parte? del diccionario publicado en 2001: ¢sera que
Aira ya rumiaba por ese entonces este proyecto que veria la luz dos décadas

después?

La metodologia que Aira maniobra para elaborar el catdlogo razonado de Cerro
es similar a la de Strafacce porque aqui no solo enumera, en orden de fecha de
publicacion, los veinte ejemplares que Aira tiene en su haber sino que, tras su
relectura, reproduce algun fragmento paradigmético. Aira se permite resefar
cada libro, desde los paratextos al texto, y analizar brevemente algunos versos.
Su ejercicio es una exhibicion verbal de sus anaqueles en tanto almacenes de
su amplia coleccion bibliografica, porque los libros reunidos fueron “publicados
casi todos en editoriales de poesia que desaparecieron, no reeditados”, lo que
convierte a su biblioteca en una de las “mas completas (me faltan dos [libros])”
(7). En ese sentido, sigue la légica de Villalobos que, recordemos, elige diez
novelas representativas de la ficcion airana, muchas de ellas fuera de
circulacién en la actualidad porque no han sido reeditadas o porque su tiraje

fue a pequeiia escala, como suele suceder con los sellos independientes. La

2 Emeterio Cerro es el seudénimo de Héctor Medina. No hay entradas en el diccionario de Aira
dedicadas al autor bajo su nombre real ni bajo su apodo.



puesta en valor de cada ejemplar escrito por Cerro se enaltece con
comentarios que Aira elabora respecto de su factura editorial (portada y
contraportada, encuadernacion, materialidades, diagramacién)® y/o de sus
marcas de apropiacion, como dedicatorias manuscritas. Cada libro de este
catalogo es un objeto coleccionable, una “joya para bibliofilos” (25), tal como

las diez novelas de Aira lo son para Villalobos.

Catélogos en la obra airana n° 2: el caso de Eterna Juventud

En el corpus narrativo airano, las acciones suelen encontrarse reducidas a su
minima expresion, desarrollandose como eventos inauditos y disparatados.
Gran parte del elenco personajes, en especial sus protagonistas, emprenden
proyectos que resultan tan excéntricos como vanos. Entre esas figuras,
destacan coleccionistas e inventores. En su ensayo “In Vert Veritas. El mundo
al revés de César Aira”, Francine Masiello afirma que “los coleccionistas
abundan en las novelas de Aira [comO] el viajero que junta los souvenirs de
otras culturas con el deseo de incorporar lo propio y lo ajeno” (115). El
coleccionista empatiza con otra figura propia del universo airano, el inventor.
Asi lo subraya Sandra Contreras en La vuelta del relato en la literatura de
César Aira en el contexto de la narrativa argentina contemporanea: “desde
Duval, que en sus ensofiaciones melancélicas en el desierto imagina una
maquina que pudiera trabajar con el sistema respiratorio, desde el coronel
Espina que en el fuerte de Azul instaura un inusitado procedimiento financiero
de su invencion, desde Ema que en el criadero de faisanes pone a funcionar
novedosos procedimientos genéticos, los personajes de César Aira son

inventores: inventan, descubren, desarrollan métodos” (10)%.

La busqueda, el hallazgo, el coleccionismo y/o la invencion de objetos y
artefactos en los relatos de airanos sintonizan con una indagacion comun que

abordan otros escritores latinoamericanos de las Ultimas décadas,

8 Por ejemplo, Aira retrata a El bochicho y La barrosa como “dos libros, que afectan una
estética pobre, [y que] son de los mas bellos como objeto entre los libros de Emeterio (pero ya
se sabe que los libros de poesia, como las fotografias, envejecen bien). La barrosa, pequefio,
casi cuadrado, negro, simplisimo. El bochicho, blanco y alto, mas elaborado” (22).

4 Duval, el coronel Espina y Ema son personajes de su novela Ema, la cautiva (1981).



particularmente argentinos: la pregunta por las cosas y sus representaciones.
En “Artistas y antropdlogos: estéticas, objetos y diagnéstico cultural en la
novela argentina contemporanea”, Teresa Orecchia explica que esa inquietud
se trasluce especialmente en las voces narrativas y/o los personajes que
autores argentinos actuales como Alan Pauls, Martin Kohan y César Aira
modulan en sus obras. Estos recolectan objetos y emprenden investigaciones
de impronta material, y empufian estrategias diversas para mantener las cosas
y las ideas bajo aparente control, tales como catalogos y enciclopedias, ofician
asi de artistas y antropdlogos.

A continuacién, quisiera comentar brevemente un botébn de muestra, que
ademas nos ofrece otros alcances, incluso reversos del catalogo, a partir de su
tematizacion. Eterna Juventud (2017) es una breve novela en la que un joven
jinete Mapuche busca y encuentra extrafios objetos- que lucen como piedras-
escondidos entre los pliegues de la Cordillera de los Andes, que en su
comunidad se conocen como “cabecitas parlantes”. Eterna Juventud las
atesora con recelo en un pequefo bolso de cuero. En este relato se despliega
una poética coleccionista a través de las excursiones y reflexiones del
protagonista, en la voz de un narrador heterodiegético. Esta poética conserva
rasgos del coleccionismo tradicional, como el valor subjetivo y el caracter
estético del objeto coleccionado, pero actualiza y radicaliza otros, como la
potencialidad util de una actividad presuntamente inatil y el rechazo al catadlogo

razonado, punto en el que me enfocaré en las proximas y ultimas lineas.

Sus primeras paginas muestran la atmoésfera cultural de los Mapuche® -la
guerra, la alimentacion, el tedio- que contrasta, en la medida en que la trama se
desenrolla, con la extrafia campafa coleccionista de Eterna Juventud. La
historia comienza en medio de una expedicién militar liderada por Cafulcura, el
cacique. Tal vez por inercia, tal vez por conveniencia, sus subordinados

participan de cada guerra que se presenta, pero su sobrino, Eterna Juventud,

5 Eterna Juventud no es la primera novela de Aira que incluye personajes Mapuche. En La
liebre (1991) y Entre los indios (2012), figuran a través de Cafulcura, el mismo cacique de
Eterna Juventud, estableciéndose un juego intratextual de largo aliento que invoca “el retorno
del personaje”, recurso tradicional de la narrativa realista decimonodnica, intensamente
trabajado por Honoré de Balzac, uno de los escritores favoritos de Aira.



se ausenta. Las reflexiones del narrador, focalizadas tanto en él como en
Cafulcurd, se desplazan desde el otium al negotium. Eterna Juventud cree que
la guerra es un incomodo y extenso interludio que interrumpe su coleccion. En
efecto, la primera frase de la novela es un discurso directo de Eterna Juventud:
“los intervalos en mi vida se estan haciendo demasiado largos” (7). El intervalo
es la guerra, un tiempo muerto e infructuoso que desestima categéricamente:
‘la inutilidad de todo lo que sucedia en los picnics bélicos lo llenaba de
desazon” (13). Mientras, para sus camaradas, “precursores del ocio, cazadores
remisos y de mala gana cuando apretaba el hambre” (10), la guerra es la
modalidad candnica para darle rendimiento a las lentas horas. Para Eterna
Juventud, su coleccionismo de cabecitas parlantes es la mejor (y mas

hermosa) forma de optimizar el tiempo.

Si bien las lecturas tradicionales apuntan que una coleccion es el resultado de
un pasatiempo, como hace notar Jean Baudrillard en “The System of
Collecting”, un personaje como Eterna Juventud sostiene que el acto de
coleccionar es “el centro de su vida, pero un centro que volvia centro todo lo
qgue lo rodeaba. Un centro radiante e irisado que desmentia por anticipado la
critica de obsesién o mania, porque las cabecitas parlantes se abrian como

puertas al universo” (23-24).

Aunque los demas Mapuche y, sobre todo, Cafulcura, ciernen una mirada
sospechosa sobre el coleccionismo de Eterna Juventud, reconocen que su acto
deriva de una capacidad especial que solo él ha podido cultivar y que seria
fértil en profesiones tan “viriles” y practicas como la caceria o el campo de
batalla: “el conocimiento del terreno que adquiria en sus deambulaciones lo
habria vuelto una estrella de la caza, o de la estrategia ofensivo-defensiva en
una de las periédicas guerras en las que se embarcaba su tio. Pero nada le
interesaba menos que esas actividades” (28). En el ejercicio de su coleccion,
Eterna Juventud se vuelve un estratega inutil, pero un habil arquedlogo, un
delicado minero. El narrador, quizas con el &nimo de desmantelar provisoria e
ilusoriamente la impronta ajena del jinete, lo analoga a sus camaradas,
estableciendo una comparacion entre el guerrero-cazador y el coleccionista,

recordando el parentesco primitivo entre el acto de recolectar y el de
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coleccionar®: “él a su modo también era un cazador, de entes espirituales y
estéticos, y sus estrategias, siempre basadas en el azar feliz, para hallar
nuevas Y dificiles cabecitas parlantes, no tenian nada que envidiarles a las que

regian las campanas intercordilleranas” (28).

Eterna Juventud es una suerte de extranjero en su tierra a causa de su oficio
coleccionista. Su actividad no solo revela sus propios habitos, preocupaciones
y convicciones, sino también los de los Mapuche en general, a través del
contraste. En la novela, ellos condenaban “la posesion permanente de objetos”
(49) vy, por consiguiente, “no habian desarrollado una arquitectura de
seguridad” (49). Viven una existencia comun en el toldo- la casa desmontable y
portéatil, simbolo del nomadismo- y la coleccion de Eterna Juventud habita ese
ambiente colectivo que cancela cualquier estabilidad a la coleccién, que omite
cualquier intimidad. ElI deseo coleccionista de “acotar un mundo -de dar un
amparo-, de recortar un orden en el caos del mundo de afuera” (Vasquez

Rocca en linea) se frustra.

Desde la teoria, la ausencia de un espacio propicio para la custodia del tesoro
coleccionado ofende la naturaleza misma del coleccionar. Como apunta Yvette
Sanchez en Coleccionismo vy literatura, uno de los pocos estudios en castellano
consagrado enteramente al fructifero vinculo entre ambas practicas, campos,
lenguajes, “el celo de coleccionar es la tentativa de rodearse de un mundo
propio, en un fervor por la vida privada” (19). A veces, el protagonista le teme a
los ladrones, pero lo cierto es que no los hay, porque la propiedad privada
tampoco existe alli. Cuando la desconfianza lo asalta, Eterna Juventud
recuerda que su coleccion es “valiosa solo para él. Nadie se tomaria la molestia
de robarle una sola de sus cabecitas parlantes” (49). El narrador también da
cuenta del prisma mediante el que los Mapuche observan las cabecitas
parlantes: “objetos un tanto monstruosos, inexplicables y hasta repugnantes

[...] que no tocaban [...] en toda su vida” (24).

6 El recolector y el cazador son los mas antiguos antepasados de los coleccionistas: aquellos
estaban preocupados de vivir en base a una economia de subsistencia; estos, son impulsados
por la curiosidad, el motor del coleccionismo moderno. Ver Coleccionismo y Literatura de
Yvette Sanchez.
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Mientras la sospecha y el rechazo de lo material se enlaza con el nomadismo
de la comunidad Mapuche representada en la novela, Eterna Juventud parece
ser impulsado por una fuerza sedentaria e inmovil que, si bien le ordena a
desplazarse constantemente en la busqueda y el hallazgo de cabecitas
parlantes, lo obliga a explorar asentamiento en la carne misma de las piedras:
“ya bastante habia de efimero en la vida y el mundo para encima producir
fugacidades artificiales e innecesarias [...] Su inclinacion natural lo habia
llevado al objeto sélido y tangible” (13) y “lo aburria todo lo que no tuviera
volumen y consistencia” (30). Segun él, el tedio, la enfermedad de sus
congéneres que amenazaba con contagiarlo en cada intervalo bélico, solo
podia ser curado con la condicién material, con la voz, la forma, el color y la

textura de las cabecitas parlantes.

“La aficion por lo raro” (Sanchez 15) es una de las principales y mas clasicas
motivaciones para emprender una coleccién. A lo largo de Eterna Juventud, el
narrador intenta definir y describir qué son exactamente las “cabecitas
parlantes”, pero sus definiciones y descripciones son ambiguas. Las caracteriza
a partir de distintos rasgos, como si se moviera por diversas esferas
disciplinares. A veces las define desde la mirada de un coleccionista de cosas
curiosas: “sabia que en cualquiera [caverna] podia encontrar alguna rareza que
faltara todavia en su coleccién” (24). En otros momentos, lo hace como si fuera
un filésofo 0 un esteta: “concreciones plasticas de la realidad comun” (22-23) y
“‘entes espirituales y estéticos” (28). También como un cientifico: “objetos
arqueoldgicos” (29). En otras ocasiones, las admira con el ojo de un alquimista
o un orfebre: “gemas preciosas” (22). En las menos, las aprecia como si Eterna
Juventud fuera una criatura bendecida por ellas: “un verdadero regalo del cielo”
(26).

¢,COmo y por qué sistematizar una coleccion de esta naturaleza? ¢Podria un
catalogo cumplir con esa expectativa propia del coleccionismo tradicional?
Estas preguntas brotan a la luz de la lectura que he propuesto a lo largo de
este articulo. En el ultimo dialogo que el protagonista sostiene con su tio,

cuando este insiste, como en otras ocasiones, en la impetuosa necesidad de

12



que el coleccionista elabore un catdlogo razonado de su coleccion,

encontramos algu nas respuestas.

Un catalogo razonado es un texto que reune toda la informacion de las obras
de un artista -como el que, a su modo, confecciona César Aira respecto del
corpus textual de Emeterio Cerro, como revisamos anteriormente- o bien de las
piezas que forman parte de una coleccion. Dependiendo del tipo de ejemplares
alojados en ella, un catalogo razonado conlleva un cuidadoso proceso de
investigacion y andlisis, que se encarga de estudiar el contexto de produccién
de la pieza/obra, su procedencia, incluso su correlato biografico. De este modo,
cada pieza/obra contard& con un preciso registro, documentacion vy

sistematizacion que la sostiene.

Mientras Eterna Juventud rechaza la idea de elaborar un catalogo razonado de
su coleccién por no estar interesado en tratar con palabras, Cafulcurda le
advierte que este no solo ordenaria la coleccién sino que también la investiria
de la utilidad que, hasta entonces, no tiene: “;de qué te sirve seguir
acumulando tus preciadas posesiones sin organizarlas en un sistema? Asi va a
ser siempre un montén de cosas, no un universo inteligible” (68). La respuesta
de su sobrino revela el caracter gratuito de su coleccién y su vision de la
infinitud, cifrada en su propio nombre, “eterna juventud”: “imponer un orden me
limitaria. Mi recoleccién de cabecitas parlantes empezé como una experiencia
de azar feliz, y asi tiene que seguir” (68). Luego agrega, poéticamente: “el azar
gueda en conserva en los objetos, y los hace brillar como si contuvieran un
astro en el centro” (69). Finalmente, Cafulcura intenta persuadirlo a través de

un argumento cultural, sin éxito: “el catalogo razonado te trascenderia y

volveria tu hobby parte de la historia de tu pueblo” (69).

La resistencia de Eterna Juventud decanta, ademas de las razones explicitas
comunicadas a su tio, en el hecho de que las “cabecitas parlantes” no solo son
halladas bajo circunstancias y en rincones dificiles de fijar, pese a las
estrategias de busqueda que emprende, sino también porque ellas mismas, en
tanto objeto coleccionable, son ambiguas. Como vimos, oscilan entre lo

tangible y lo inmaterial, lo arqueologico y lo espiritual.
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Parece ser que el hecho de que las cabecitas parlantes sean piedras esquivas
a la definicion, pero también al tacto, demande un catdlogo razonado que
autentifique y testimonie su existencia. En este punto, no puedo evitar recordar
el caracter raro y Unico de algunas ediciones de la obra airana o incluso de
Emeterio Cerro, segun la mirada “coleccionista” de sus antologadores, pero
también debido a su circulacidn restringida y su tiraje pequefio. Piedras y libros

se recolectan y almacenan como joyas, en todo el sentido de la palabra.

Si bien las practicas coleccionistas de Eterna Juventud no son idénticas a las
de los lectores de César Aira que han compendiado su obra (a saber,
Villalobos, Strafacce y Magnus), ni tampoco a las del propio Aira como critico
de literatura latinoamericana contemporanea, si es posible, como he propuesto,
establecer afinidades entre ellas a partir de la presencia y tematizacién del
catdlogo, asi como de otros recursos de busqueda y despliegue de
informacion, como el diccionario, el ideario y el indice. Todos estos dispositivos
integran un universo que, sin duda, podemos calificar de enciclopédico,
especialmente a la luz de las reflexiones rotuladas y desarrolladas en Pequefio
mundo ilustrado, de Maria Negroni, donde cada ejemplar coleccionado -ya sea
un libro o un objeto, como una piedra-, es enaltecido gracias a su rareza y

originalidad.
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