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Resumen: En el último lustro, la obra del autor argentino César Aira (1949), 

compuesta por más de un centenar de textos, ha sido leída en clave 

enciclopédica, a partir de la publicación de compilaciones que integran en sus 

títulos sugerentes conceptos como “catálogo”. El propio Aira, tanto en textos de 

crítica literaria como en novelas, ha jugado con tales dispositivos, integrando 

listados de escritores latinoamericanos, componiendo antologías críticas, o bien 

creando personajes que, debido a sus particulares oficios, requieren de 

instrumentos de orden y selección. El presente artículo propone poner en 

diálogo tales publicaciones con el fin de entender el catálogo, según sea el 

caso, como un índice que permite aprehender el vasto cosmos escritural de 

Aira o bien como un tema que propicia el desarrollo de personajes 

coleccionistas. 

Palabras clave: César Aira – Enciclopedia- Catálogo- Biblioteca- 

Coleccionismo 

 

Abstract: In the last five years, the work of the Argentinian author César Aira 

(1949), composed of more than a hundred texts, has been read in an 

encyclopedic key, based on the publication of compilations that include 

suggestive concepts such as "catalogue" in their titles. Aira himself, both in 

texts of literary criticism and in novels, has played with such devices, integrating 

lists of Latin American writers, composing critical anthologies, or creating 

characters that, due to their particular trades, require instruments of order and 

selection. This article proposes to put such publications into dialogue in order to 

mailto:lcasanuevar@uft.edu


 2 

understand the catalog, as the case may be, as an index that allows us to 

apprehend the vast textual cosmos of Aira or as a theme that enable the 

development of characters who are collectors. 

Palabras clave: César Aira – Encyclopedia- Catalogue- Library- Collecting. 

 

Pequeño mundo ilustrado, enciclopedia portátil publicada en 2011 por la autora 

argentina María Negroni, es el punto de partida de mi propuesta de lectura. En 

poco más de ochenta entradas/ensayos, Negroni ordena y comparte sus 

obsesiones temáticas con ardor coleccionista: “objetos, autores y personajes 

de una dimensión privada que acaso sea la mía” (24), confiesa en sus 

“Palabras preliminares”. Entre aquello que colecciona figuran espacios como 

bibliotecas, cajitas, gabinetes de curiosidades y exposiciones universales, 

autores y artistas como Joseph Cornell, J.J. Grandville y Walter Benjamin, 

novelas como Bouvard et Pécuchet. Otras entradas dialogan de modo aun más 

directo con el universo del coleccionismo, el museo y la enciclopedia, como 

“Taxonomías: la flora omnívora de Carolas Linnaeus”, “Catálogos” y la 

mismísima “Enciclopedias”. Así, Pequeño mundo ilustrado se abre como una 

enciclopedia sobre enciclopedias, que constela literatura, plástica, ensayo, 

cine, historia natural, cultura material y miniaturas, entre otros saberes, y que 

se emparenta con Museo negro y Galería Fantástica, ensayos publicados por 

Negroni en 1999 y 2009, respectivamente. 

 

Las entradas “Catálogos” y “Enciclopedias” encuadran e iluminan la propuesta 

que invoca este artículo porque, más allá de la vecindad espacial y temporal 

entre María Negroni y la de César Aira, el corpus del escritor puede ser leído 

en clave enciclopédica. En el último lustro, su obra, compuesta por más de un 

centenar de textos, ha sido reunido y resumido en antologías como César Aira, 

un catálogo (2018), de Ricardo Strafacce, Diez novelas de César Aira (2019), 

de Juan Pablo Villalobos e Ideario Aira (2019), de Ariel Magnus. Cada uno de 

estos libros cuenta, como revisaré, con un prefacio breve que insiste en su 

investidura enciclopédica. El propio Aira, en textos de crítica literaria como 

Diccionario de autores latinoamericanos (2001) o Catálogo descriptivo de la 

obra de Emeterio Cerro (2021), y novelas como, por ejemplo, Eterna Juventud 

(2017), ha jugado con tales formatos: los primeros a través de listados que 
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reportan la biografía y la obra de escritores latinoamericanos; las segundas, 

mediante personajes coleccionistas o inventores que requieren de instrumentos 

de orden y selección. Este artículo busca poner en diálogo tales publicaciones 

y reflexionar en torno a los porqués que han propiciado tanto la confección de 

catálogos de la obra de Aira como la presencia y la tematización del catálogo 

en la obra de Aira.  

Ambas entradas, “Catálogos” y “Enciclopedias”, decía, se relacionan en tanto 

son dispositivos de orden y selección de información. Negroni califica al 

catálogo como “una máquina para atrapar la realidad. También es la expresión 

de un deseo de saber o, quizá, más modestamente, de arreglar” (51). 

“Microcosmos” y “pequeños cofres alfabéticos”, las enciclopedias seleccionan 

y, por tanto, confinan un concepto, una imagen, una cosa: “en ellas, cada 

entrada es un espécimen momificado, una reliquia que ha sido aislada del 

continente referencial de la enunciación […] y que, por eso mismo, tranquiliza” 

(71)1. Como veremos, el formato de catálogo que, cada cual con sus matices, 

cultivan Strafacce y Villalobos en sus antologías, es en efecto un instrumento 

que, al menos en el papel, ordena la aparente infinitud del vasto cosmos de las 

publicaciones airanas. 

 

Tras una breve genealogía de la enciclopedia, que se detiene particularmente 

en el monumental compendio ilustrado de ciencias, artes y oficios de Diderot y 

d’Alembert, Negroni entiende este género como un procedimiento escritural 

desarrollado por novelistas y ensayistas como Borges, Joyce, Calvino, 

Queneau y Flaubert. En ese sentido, el juego que Magnus emprende forma 

parte de este linaje: su ideario asume la forma de una tan absurda como útil 

enciclopedia que sistematiza las innumerables ideas desperdigadas a lo largo y 

ancho del corpus airano, vertebradas gracias a su extravagancia.  

 

Que Strafacce, Villalobos y Magnus aborden la obra de César Aira a través de 

los lentes del catálogo y de la enciclopedia, no solo expresa una voluntad que 

congrega los oficios del bibliotecólogo y del coleccionista, sino también 

 
1 En Desembalo mi biblioteca. El arte de coleccionar , Walter Benjamin dibuja una imagen 
similar, a propósito de la relación entre catálogo y coleccionismo, que elaboraré más adelante: 
“el hechizo más profundo del coleccionista es cercar el ejemplar en un círculo embrujado donde 
se petrifica” (34). 
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proyecta ejercicios que el propio escritor ha emprendido explícitamente a lo 

largo de su trayectoria como crítico literario y como creador, como revisaremos 

más adelante a propósito de su Diccionario de autores latinoamericanos y 

Catálogo descriptivo de la obra de Emeterio Cerro, y más tangencialmente en 

cuentos y novelas protagonizadas por personajes coleccionistas e inventores, 

como Eterna Juventud. 

 

Catálogos en torno a la obra de César Aira  

 

César Aira, un catálogo, publicado por el autor argentino Ricardo Strafacce en 

2018, consiste en un panorama de los primeros cien textos airanos, divididos 

por género: novelas, relatos, diarios, teatro y ensayos. Este centenar de obras 

se presenta en orden alfabético. Cada una de ellas se acompaña de su 

respectiva portada, referencia bibliográfica y un extracto de una página de 

extensión que, de acuerdo a la opinión de Strafacce, abrevia su esencia:  “Para 

quien ya haya leído esa novela, relato, diario, obra de teatro o ensayo, mi 

recorte funcionaría como un verdadero comentario […] Para quien esa página 

elegida resulte nueva, se trataría de una invitación, irresistible, a leer íntegro el 

volumen que contiene” (5), promete su editor. La previsualización ofrecida a lo 

largo de este catálogo razonado se complementa con cuatro apéndices que 

operan como valiosos instrumentos de rastreo bibliográfico: “Textos de César 

Aira ordenados por la fecha de escritura”, “Libros de César Aira ordenados por 

año de publicación”, “Textos de César Ara publicados en diarios y revistas”, 

“Textos de César Aira publicados en otros libros”. 

 

En una orientación similar, pero ahora a través de la operación de selección y 

síntesis, el escritor mexicano Juan Pablo Villalobos publica en 2019 Diez 

novelas de César Aira, volumen que congrega una decena de relatos 

publicados en pequeñas editoriales, difíciles de conseguir. En esa línea, es 

interesante el hecho de que el propio Villalobos entienda esta antología como 

parte del “insólito rompecabezas airano” o como el apéndice de una 

“enciclopedia secreta”, según consigna en la solapa del libro. Los relatos son, 

entonces, preciadas piezas de un todo posible de analogarse a un puzzle, una 

enciclopedia, una colección:  
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Hace tiempo descubrimos que la gran novela de César Aira se estaba 

escribiendo con la acumulación de sus decenas de novelitas, que 

alcanzaron la centena en 2018. Los devotos fuimos atesorándolas 

como si se tratara de los fascículos de una enciclopedia secreta, ya 

que, además, iban publicándose con rapidez por aquí y por allá, de 

manera esquiva (s/p).  

 

En Ideario Aira, también publicado en 2019, el novelista argentino Ariel Magnus 

recolecta ideas, imágenes, objetos y teorías del corpus airano, exprimidas en 

honor a su rareza o genialidad. Este diccionario, al decir de Magnus, 

organizado alfabéticamente tal como Strafacce lo hace con su libro, condensa 

la poética de Aira en no más de doscientas páginas. Cada idea es apuntada 

con su nombre, un fragmento que respeta “casi literalmente el texto original” 

(12) y su(s) respectiva(s) fuente(s). Si el catálogo de Strafacce o la antología de 

Villalobos ofician de museos que exponen en sus vitrinas las piezas más 

importantes de la prosa del autor, este ideario se despliega como un gabinete 

de curiosidades atento a hitos y recovecos inusitados como “Agua fogosa” 

(idea extraída de Yo era una chica moderna), “Flora lumínica” (Embalse) o 

“Libro” (Diario de la hepatitis). Magnus califica su ejercicio como una 

“enciclopedia literaria ideal” porque miniaturiza su corpus y, al hacerlo, 

desgrana sus unidades más únicas y memorables, pero también porque 

enfrenta a los lectores al puro artificio literario, a la comprensión de “la 

operación literaria como un trabajo de los fragmentos; la acumulación de 

pequeñas imágenes que conducen no a la totalidad sino al impasse estético” 

(Masiello 113).  

 

Villalobos, Strafacce y Magnus reconocen, cada cual a su modo, que las 

panorámicas y selecciones que ofrecen en sus volúmenes, a la luz de sus 

propias subjetividades, pueden opacar o restringir la variedad de la imaginación 

airana, o bien aislar sus originales componentes. Aira ya superó, decía, los cien 

textos publicados. Sin embargo, aunque, en general, estos son de extensión 

breve, componen un universo tan monumental que pareciera requerir, por 

defecto, de dispositivos de síntesis, orden y selección, de una especie de 
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índice de búsqueda. Usados con conciencia de las limitaciones que cada 

compilador admite en sus prefacios, estos índices pueden proveer a sus 

lectores aficionados o especialistas de un nuevo prisma de lectura de la 

trayectoria airana o facilitar a los novatos un pasaporte para internarse intuitiva 

y certeramente en ella. 

 

En la medida en que el catálogo es un dispositivo de aliento enciclopédico que 

también forma parte del campo del coleccionismo, los tres compiladores 

revisados se levantan no solo como bibliotecólogos sino también como 

bibliófilos. Recordemos el fértil vínculo que Walter Benjamin traza entre 

biblioteca y catálogo, bibliofilia y orden, en su ensayo Desembalo mi biblioteca. 

El arte de coleccionar (1931): “si existe un elemento compensador al desorden 

de una biblioteca, es la regularidad de su catálogo” (34). El orden de los libros y 

la sistematización de su procedencia, en última instancia, enaltece uno por uno 

cada ejemplar de una colección, sea cual sea su temática, todo lo cual “se 

reúne a los ojos del coleccionista en cada una de sus posesiones, para 

componer una enciclopedia mágica, cuya quintaesencia no es otra que el 

destino de su objeto” (35). Los juicios de Benjamin son reafirmados, casi cien 

años más tarde, en El infinito en un junco. La invención de los libros en el 

mundo antiguo (2019), de Irene Vallejo: “en un mundo caótico, adquirir libros 

es un acto de equilibrio al filo del abismo” (40). La bibliofilia airana de 

Villalobos, Strafacce y Magnus, y la de Aira tanto en relación a la tradición 

literaria latinoamericana como a la particular obra del escritor argentino 

Emeterio Cerro, se cataliza especialmente por la rareza de los ejemplares que 

coleccionan y atesoran. 

 

Catálogos en la obra airana nº 1: crítica literaria  

 

En 2001, César Aira publica Diccionario de autores latinoamericanos, donde 

compila, clasifica y pone en valor 500 años de historia literaria del continente. 

Las entradas, ordenadas alfabéticamente desde Jorge Ábalos a César Zumeta, 

consisten en breves biografías de escritores y escritoras, en los que se repasan 

sus publicaciones más relevantes, sus filiaciones artísticas y premios, así como 
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algunos datos biográficos de carácter anecdótico. En su “Advertencia”, Aira 

introduce su diccionario señalando que es “un trabajo enteramente personal y 

doméstico, acumulación de comentarios de lecturas y notas de investigador 

aficionado”, por lo tanto, “no tiene aspiraciones de exhaustivo ni sistemático” y 

apunta más bien “a los buscadores de tesoros ocultos” (7). Es interesante, para 

efectos de mi propuesta, la existencia de este diccionario pues, como revisaré, 

arroja luces sobre algunas de sus producciones críticas y narrativas 

posteriores. 

Bajo el sello independiente Blatt & Ríos, Aira publica en 2021 Catálogo 

descriptivo de la obra de Emeterio Cerro, “listado, tan completo como lo permite 

mi biblioteca, de los libros publicados” (7) por el poeta argentino que vivió entre 

1952 y 1996. Es un texto difícil de clasificar, como suele suceder con la 

escritura de Aira, pero que, de cierta forma, retoma el camino abierto por su 

Diccionario de autores latinoamericano, afinando el ojo y concentrándose en un 

autor particular. Sin embargo, por razones que hasta ahora desconozco, 

Emeterio Cerro no forma parte2 del diccionario publicado en 2001: ¿será que 

Aira ya rumiaba por ese entonces este proyecto que vería la luz dos décadas 

después? 

 

La metodología que Aira maniobra para elaborar el catálogo razonado de Cerro 

es similar a la de Strafacce porque aquí no solo enumera, en orden de fecha de 

publicación, los veinte ejemplares que Aira tiene en su haber sino que, tras su 

relectura, reproduce algún fragmento paradigmático. Aira se permite reseñar 

cada libro, desde los paratextos al texto, y analizar brevemente algunos versos. 

Su ejercicio es una exhibición verbal de sus anaqueles en tanto almacenes de 

su amplia colección bibliográfica, porque los libros reunidos fueron “publicados 

casi todos en editoriales de poesía que desaparecieron, no reeditados”, lo que 

convierte a su biblioteca en una de las “más completas (me faltan dos [libros])” 

(7). En ese sentido, sigue la lógica de Villalobos que, recordemos, elige diez 

novelas representativas de la ficción airana, muchas de ellas fuera de 

circulación en la actualidad porque no han sido reeditadas o porque su tiraje 

fue a pequeña escala, como suele suceder con los sellos independientes. La 

 
2 Emeterio Cerro es el seudónimo de Héctor Medina. No hay entradas en el diccionario de Aira 
dedicadas al autor bajo su nombre real ni bajo su apodo. 
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puesta en valor de cada ejemplar escrito por Cerro se enaltece con 

comentarios que Aira elabora respecto de su factura editorial (portada y 

contraportada, encuadernación, materialidades, diagramación)3 y/o de sus 

marcas de apropiación, como dedicatorias manuscritas. Cada libro de este 

catálogo es un objeto coleccionable, una “joya para bibliófilos” (25), tal como 

las diez novelas de Aira lo son para Villalobos. 

 

Catálogos en la obra airana nº 2: el caso de Eterna Juventud 

 

En el corpus narrativo airano, las acciones suelen encontrarse reducidas a su 

mínima expresión, desarrollándose como eventos inauditos y disparatados. 

Gran parte del elenco personajes, en especial sus protagonistas, emprenden 

proyectos que resultan tan excéntricos como vanos. Entre esas figuras, 

destacan coleccionistas e inventores. En su ensayo “In Vert Veritas. El mundo 

al revés de César Aira”, Francine Masiello afirma que “los coleccionistas 

abundan en las novelas de Aira [como] el viajero que junta los souvenirs de 

otras culturas con el deseo de incorporar lo propio y lo ajeno” (115). El 

coleccionista empatiza con otra figura propia del universo airano, el inventor. 

Así lo subraya Sandra Contreras en La vuelta del relato en la literatura de 

César Aira en el contexto de la narrativa argentina contemporánea: “desde 

Duval, que en sus ensoñaciones melancólicas en el desierto imagina una 

máquina que pudiera trabajar con el sistema respiratorio, desde el coronel 

Espina que en el fuerte de Azul instaura un inusitado procedimiento financiero 

de su invención, desde Ema que en el criadero de faisanes pone a funcionar 

novedosos procedimientos genéticos, los personajes de César Aira son 

inventores: inventan, descubren, desarrollan métodos” (10)4. 

 

La búsqueda, el hallazgo, el coleccionismo y/o la invención de objetos y 

artefactos en los relatos de airanos sintonizan con una indagación común que 

abordan otros escritores latinoamericanos de las últimas décadas, 

 
3 Por ejemplo, Aira retrata a El bochicho y La barrosa como “dos libros, que afectan una 
estética pobre, [y que] son de los más bellos como objeto entre los libros de Emeterio (pero ya 
se sabe que los libros de poesía, como las fotografías, envejecen bien). La barrosa, pequeño, 
casi cuadrado, negro, simplísimo. El bochicho, blanco y alto, más elaborado” (22). 
4 Duval, el coronel Espina y Ema son personajes de su novela Ema, la cautiva (1981). 
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particularmente argentinos: la pregunta por las cosas y sus representaciones. 

En “Artistas y antropólogos: estéticas, objetos y diagnóstico cultural en la 

novela argentina contemporánea”, Teresa Orecchia explica que esa inquietud 

se trasluce especialmente en las voces narrativas y/o los personajes que 

autores argentinos actuales como Alan Pauls, Martín Kohan y César Aira 

modulan en sus obras. Estos recolectan objetos y emprenden investigaciones 

de impronta material, y empuñan estrategias diversas para mantener las cosas 

y las ideas bajo aparente control, tales como catálogos y enciclopedias, ofician 

así de artistas y antropólogos. 

 

A continuación, quisiera comentar brevemente un botón de muestra, que 

además nos ofrece otros alcances, incluso reversos del catálogo, a partir de su 

tematización. Eterna Juventud (2017) es una breve novela en la que un joven 

jinete Mapuche busca y encuentra extraños objetos- que lucen como piedras- 

escondidos entre los pliegues de la Cordillera de los Andes, que en su 

comunidad se conocen como “cabecitas parlantes”. Eterna Juventud las 

atesora con recelo en un pequeño bolso de cuero. En este relato se despliega 

una poética coleccionista a través de las excursiones y reflexiones del 

protagonista, en la voz de un narrador heterodiegético. Esta poética conserva 

rasgos del coleccionismo tradicional, como el valor subjetivo y el carácter 

estético del objeto coleccionado, pero actualiza y radicaliza otros, como la 

potencialidad útil de una actividad presuntamente inútil y el rechazo al catálogo 

razonado, punto en el que me enfocaré en las próximas y últimas líneas. 

 

Sus primeras páginas muestran la atmósfera cultural de los Mapuche5 -la 

guerra, la alimentación, el tedio- que contrasta, en la medida en que la trama se 

desenrolla, con la extraña campaña coleccionista de Eterna Juventud. La 

historia comienza en medio de una expedición militar liderada por Cafulcurá, el 

cacique. Tal vez por inercia, tal vez por conveniencia, sus subordinados 

participan de cada guerra que se presenta, pero su sobrino, Eterna Juventud, 

 
5 Eterna Juventud no es la primera novela de Aira que incluye personajes Mapuche. En La 
liebre (1991) y Entre los indios (2012), figuran a través de Cafulcurá, el mismo cacique de 
Eterna Juventud, estableciéndose un juego intratextual de largo aliento que invoca “el retorno 
del personaje”, recurso tradicional de la narrativa realista decimonónica, intensamente 
trabajado por Honoré de Balzac, uno de los escritores favoritos de Aira. 
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se ausenta. Las reflexiones del narrador, focalizadas tanto en él como en 

Cafulcurá, se desplazan desde el otium al negotium. Eterna Juventud cree que 

la guerra es un incómodo y extenso interludio que interrumpe su colección. En 

efecto, la primera frase de la novela es un discurso directo de Eterna Juventud: 

“los intervalos en mi vida se están haciendo demasiado largos” (7). El intervalo 

es la guerra, un tiempo muerto e infructuoso que desestima categóricamente: 

“la inutilidad de todo lo que sucedía en los picnics bélicos lo llenaba de 

desazón” (13). Mientras, para sus camaradas, “precursores del ocio, cazadores 

remisos y de mala gana cuando apretaba el hambre” (10), la guerra es la 

modalidad canónica para darle rendimiento a las lentas horas. Para Eterna 

Juventud, su coleccionismo de cabecitas parlantes es la mejor (y más 

hermosa) forma de optimizar el tiempo.  

 

Si bien las lecturas tradicionales apuntan que una colección es el resultado de 

un pasatiempo, como hace notar Jean Baudrillard en “The System of 

Collecting”, un personaje como Eterna Juventud sostiene que el acto de 

coleccionar es “el centro de su vida, pero un centro que volvía centro todo lo 

que lo rodeaba. Un centro radiante e irisado que desmentía por anticipado la 

crítica de obsesión o manía, porque las cabecitas parlantes se abrían como 

puertas al universo” (23-24).   

 

Aunque los demás Mapuche y, sobre todo, Cafulcurá, ciernen una mirada 

sospechosa sobre el coleccionismo de Eterna Juventud, reconocen que su acto 

deriva de una capacidad especial que solo él ha podido cultivar y que sería 

fértil en profesiones tan “viriles” y prácticas como la cacería o el campo de 

batalla: “el conocimiento del terreno que adquiría en sus deambulaciones lo 

habría vuelto una estrella de la caza, o de la estrategia ofensivo-defensiva en 

una de las periódicas guerras en las que se embarcaba su tío. Pero nada le 

interesaba menos que esas actividades” (28). En el ejercicio de su colección, 

Eterna Juventud se vuelve un estratega inútil, pero un hábil arqueólogo, un 

delicado minero. El narrador, quizás con el ánimo de desmantelar provisoria e 

ilusoriamente la impronta ajena del jinete, lo analoga a sus camaradas, 

estableciendo una comparación entre el guerrero-cazador y el coleccionista, 

recordando el parentesco primitivo entre el acto de recolectar y el de 
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coleccionar6: “él a su modo también era un cazador, de entes espirituales y 

estéticos, y sus estrategias, siempre basadas en el azar feliz, para hallar 

nuevas y difíciles cabecitas parlantes, no tenían nada que envidiarles a las que 

regían las campañas intercordilleranas” (28).  

 

Eterna Juventud es una suerte de extranjero en su tierra a causa de su oficio 

coleccionista. Su actividad no solo revela sus propios hábitos, preocupaciones 

y convicciones, sino también los de los Mapuche en general, a través del 

contraste. En la novela, ellos condenaban “la posesión permanente de objetos” 

(49) y, por consiguiente, “no habían desarrollado una arquitectura de 

seguridad” (49). Viven una existencia común en el toldo- la casa desmontable y 

portátil, símbolo del nomadismo- y la colección de Eterna Juventud habita ese 

ambiente colectivo que cancela cualquier estabilidad a la colección, que omite 

cualquier intimidad. El deseo coleccionista de “acotar un mundo -de dar un 

amparo-, de recortar un orden en el caos del mundo de afuera” (Vásquez 

Rocca en línea) se frustra. 

 

Desde la teoría, la ausencia de un espacio propicio para la custodia del tesoro 

coleccionado ofende la naturaleza misma del coleccionar. Como apunta Yvette 

Sánchez en Coleccionismo y literatura, uno de los pocos estudios en castellano 

consagrado enteramente al fructífero vínculo entre ambas prácticas, campos, 

lenguajes, “el celo de coleccionar es la tentativa de rodearse de un mundo 

propio, en un fervor por la vida privada” (19). A veces, el protagonista le teme a 

los ladrones, pero lo cierto es que no los hay, porque la propiedad privada 

tampoco existe allí. Cuando la desconfianza lo asalta, Eterna Juventud 

recuerda que su colección es “valiosa sólo para él. Nadie se tomaría la molestia 

de robarle una sola de sus cabecitas parlantes” (49). El narrador también da 

cuenta del prisma mediante el que los Mapuche observan las cabecitas 

parlantes: “objetos un tanto monstruosos, inexplicables y hasta repugnantes 

[…] que no tocaban […] en toda su vida” (24). 

 

 
6 El recolector y el cazador son los más antiguos antepasados de los coleccionistas: aquellos 
estaban preocupados de vivir en base a una economía de subsistencia; estos, son impulsados 
por la curiosidad, el motor del coleccionismo moderno. Ver Coleccionismo y Literatura de 
Yvette Sánchez. 
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Mientras la sospecha y el rechazo de lo material se enlaza con el nomadismo 

de la comunidad Mapuche representada en la novela, Eterna Juventud parece 

ser impulsado por una fuerza sedentaria e inmóvil que, si bien le ordena a 

desplazarse constantemente en la búsqueda y el hallazgo de cabecitas 

parlantes, lo obliga a explorar asentamiento en la carne misma de las piedras: 

“ya bastante había de efímero en la vida y el mundo para encima producir 

fugacidades artificiales e innecesarias […] Su inclinación natural lo había 

llevado al objeto sólido y tangible” (13) y “lo aburría todo lo que no tuviera 

volumen y consistencia” (30). Según él, el tedio, la enfermedad de sus 

congéneres que amenazaba con contagiarlo en cada intervalo bélico, solo 

podía ser curado con la condición material, con la voz, la forma, el color y la 

textura de las cabecitas parlantes.  

 

“La afición por lo raro” (Sánchez 15) es una de las principales y más clásicas 

motivaciones para emprender una colección. A lo largo de Eterna Juventud, el 

narrador intenta definir y describir qué son exactamente las “cabecitas 

parlantes”, pero sus definiciones y descripciones son ambiguas. Las caracteriza 

a partir de distintos rasgos, como si se moviera por diversas esferas 

disciplinares. A veces las define desde la mirada de un coleccionista de cosas 

curiosas: “sabía que en cualquiera [caverna] podía encontrar alguna rareza que 

faltara todavía en su colección” (24). En otros momentos, lo hace como si fuera 

un filósofo o un esteta: “concreciones plásticas de la realidad común” (22-23) y 

“entes espirituales y estéticos” (28). También como un científico: “objetos 

arqueológicos” (29). En otras ocasiones, las admira con el ojo de un alquimista 

o un orfebre: “gemas preciosas” (22). En las menos, las aprecia como si Eterna 

Juventud fuera una criatura bendecida por ellas: “un verdadero regalo del cielo” 

(26).  

 

¿Cómo y por qué sistematizar una colección de esta naturaleza? ¿Podría un 

catálogo cumplir con esa expectativa propia del coleccionismo tradicional? 

Estas preguntas brotan a la luz de la lectura que he propuesto a lo largo de 

este artículo. En el último diálogo que el protagonista sostiene con su tío, 

cuando este insiste, como en otras ocasiones, en la impetuosa necesidad de 
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que el coleccionista elabore un catálogo razonado de su colección, 

encontramos algunas respuestas. 

  

Un catálogo razonado es un texto que reúne toda la información de las obras 

de un artista -como el que, a su modo, confecciona César Aira respecto del 

corpus textual de Emeterio Cerro, como revisamos anteriormente- o bien de las 

piezas que forman parte de una colección. Dependiendo del tipo de ejemplares 

alojados en ella, un catálogo razonado conlleva un cuidadoso proceso de 

investigación y análisis, que se encarga de estudiar el contexto de producción 

de la pieza/obra, su procedencia, incluso su correlato biográfico. De este modo, 

cada pieza/obra contará con un preciso registro, documentación y 

sistematización que la sostiene. 

 

Mientras Eterna Juventud rechaza la idea de elaborar un catálogo razonado de 

su colección por no estar interesado en tratar con palabras, Cafulcurá le 

advierte que este no solo ordenaría la colección sino que también la investiría 

de la utilidad que, hasta entonces, no tiene: “¿de qué te sirve seguir 

acumulando tus preciadas posesiones sin organizarlas en un sistema? Así va a 

ser siempre un montón de cosas, no un universo inteligible” (68). La respuesta 

de su sobrino revela el carácter gratuito de su colección y su visión de la 

infinitud, cifrada en su propio nombre, “eterna juventud”: “imponer un orden me 

limitaría. Mi recolección de cabecitas parlantes empezó como una experiencia 

de azar feliz, y así tiene que seguir” (68). Luego agrega, poéticamente: “el azar 

queda en conserva en los objetos, y los hace brillar como si contuvieran un 

astro en el centro” (69). Finalmente, Cafulcurá intenta persuadirlo a través de 

un argumento cultural, sin éxito: “el catálogo razonado te trascendería y 

volvería tu hobby parte de la historia de tu pueblo” (69). 

 

La resistencia de Eterna Juventud decanta, además de las razones explícitas 

comunicadas a su tío, en el hecho de que las “cabecitas parlantes” no solo son 

halladas bajo circunstancias y en rincones difíciles de fijar, pese a las 

estrategias  de búsqueda que emprende, sino también porque ellas mismas, en 

tanto objeto coleccionable, son ambiguas. Como vimos, oscilan entre lo 

tangible y lo inmaterial, lo arqueológico y lo espiritual.  
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Parece ser que el hecho de que las cabecitas parlantes sean piedras esquivas 

a la definición, pero también al tacto, demande un catálogo razonado que 

autentifique y testimonie su existencia. En este punto, no puedo evitar recordar 

el carácter raro y único de algunas ediciones de la obra airana o incluso de 

Emeterio Cerro, según la mirada “coleccionista” de sus antologadores, pero 

también debido a su circulación restringida y su tiraje pequeño. Piedras y libros 

se recolectan y almacenan como joyas, en todo el sentido de la palabra. 

Si bien las prácticas coleccionistas de Eterna Juventud no son idénticas a las 

de los lectores de César Aira que han compendiado su obra (a saber, 

Villalobos, Strafacce y Magnus), ni tampoco a las del propio Aira como crítico 

de literatura latinoamericana contemporánea, sí es posible, como he propuesto, 

establecer afinidades entre ellas a partir de la presencia y tematización del 

catálogo, así como de otros recursos de búsqueda y despliegue de 

información, como el diccionario, el ideario y el índice. Todos estos dispositivos 

integran un universo que, sin duda, podemos calificar de enciclopédico, 

especialmente a la luz de las reflexiones rotuladas y desarrolladas en Pequeño 

mundo ilustrado, de María Negroni, donde cada ejemplar coleccionado -ya sea 

un libro o un objeto, como una piedra-, es enaltecido gracias a su rareza y 

originalidad. 
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