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Resumen

El articulo propone una lectura global de las crénicas urbanas de Roberto Merino
recogidas en Santiago de memoria (1997), Horas perdidas en las calles de Santiago
(2000) y Todo Santiago (2012). Se postula que la fragmentariedad con que Merino
percibe la ciudad, debido a las demoliciones de sus hitos embleméticos y a la
indiferencia que ve el cronista en sus escritores, motivaron una escritura orientada
a dotar a la capital de un determinado relato. El articulo identifica y analiza uno de
los principales recursos narrativos constitutivos de este relato, el de la continuidad,
recurso que deriva de una concepcién pragmatica de los mitos urbanos.
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Abstract

This article presents an overall reading of Roberto Merino’s urban chronicles
contained in Santiago de memoria (1997), Horas perdidas en las calles de
Santiago (2000) and Todo Santiago (2012). It argues that the discontinuity that
Merino perceives in the city, due to the demolition of emblematic places and the
indifference shown (according to Merino) by their writers, motivated a certain writing

that aimed to give the capital city a specific narrative. This article identifies and
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analyses one of the main narrative resources (“continuity”), that emerges from a
pragmatic conception of urban myths.
Keywords: Roberto Merino, Santiago, chronicle, demolition, Joaquin Edwards

Bello

Si a la manera de tantos otros intentaramos comprender una ciudad como se lee un
texto literario®, la lectura de Santiago de Chile no seria precisamente la de una
novela ordenada y continua. Por regla general la capital chilena no ha exhibido un
desarrollo organico que dé cuenta de su pasado y permita comprender su situacion
actual. “Sufrimos invariablemente la desgracia de desear el cambio de todo cuanto
nos rodea. Lo 6ptimo nos cansa y termina por fastidiarnos. Deseamos estrenos”
(Mitopolis 50). Asi se quejaba Joaquin Edwards Bello ante el inminente reemplazo
de los monumentos de Baquedano y de la Plaza de Armas en la década de los
sesenta, rememorando de paso la mas lamentable demolicion en la historia de la
ciudad: la destruccion del puente colonial de Cal y Canto en 1888,

A la creciente fragmentacién social que experimentan las metrépolis en su incesante
expansion, y al consecuente debilitamiento de los lazos comunitarios citadinos, se
afiade, en el caso de Santiago, un histérico y persistente espiritu de demolicién. La
indiferencia por el pasado ciudadano y la constante vocacion por el cambio
denunciada por Edwards Bello en sus crénicas en la primera mitad del siglo XX
mantendria su vigor durante toda la segunda. Asi lo testimonian muchas de las
cronicas urbanas que Roberto Merino publica en la década de los noventa. “Mas
gue los terremotos, ha sido la mania local de las demoliciones la culpable de que
haya que recurrir a la imaginacion o a los libros para darse una idea de como
vivieron nuestros antepasados” (Santiago de memoria 69)V. En lugar de magnificos
palacios, se alzaban hacia los noventa sitios eriazos y las imperecederas “playas de

estacionamientos”, resultado de lo que Edwards Bello y Merino no dudan en calificar
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como el “deporte local’” de la demoliciéon (Cronicas Reunidas V 509, y Santiago de
memoria 22).

¢ Cuél es la raiz de este afan por la demolicion en los santiaguinos? Es una pregunta
medular que atraviesa toda la obra cronistica de Merino'. Hacia el final de Santiago
de Memoria, su primera compilacion de cronicas urbanas, el autor parece de pronto
recordar el esfuerzo que supone la elaboracién de un relato con sentido para su
ciudad. “El que quiera aproximarse a su pasado -y por tanto a muchas de sus
conductas presentes- debe agotar los ojos en los archivos e invocar el ectoplasma
de las fotografias” (229). Es, en efecto, en las bibliotecas y sus archivos donde
terminan sus callejeos. La lectura de sus crénicas evidencia que una de sus
principales fuentes es la experiencia de pasear por el lugar que describe. Sin
embargo, la falta de continuidad temporal de buena parte de los hitos urbanos
vuelve insuficiente la impresion directa y exige una buena documentacion historica
y no poca imaginacion. En el prélogo de la misma compilacion escribe: “En cada
cronica concurren recuerdos personales y ajenos, cuentos de familia, mitologias
locales, impresiones directas —es decir, callejeos- y también cierto trabajo de archivo
en documentos de todo calibre” (12). Merino concluye Santiago de Memoria
esbozando una respuesta a la vocacién de cambio del santiaguino: “[carecemos de
un] apego espiritual a un conjunto de sefias de identidad, [de] una observacion
generalizada de las formas” (229).

A la falta de indicaciones espaciales concretas de la ciudad (debidas a la demolicién
y al abandono de importantes hitos urbanos), que nos permitirian comprender mejor
el presente a partir de su historia, habria que afiadir la escasa atencién que, a juicio
de Merino, han prestado los escritores santiaguinos a la capital. Exceptuando
contados escritores, entre los que el propio cronista destaca a Edwards Bello y a
Vicufia Mackenna, no habria existido un verdadero interés por elevar a la ciudad a
un nivel protagénico en la literatura. En su prologo a Santiago de Memoria
reflexiona: “Es curioso que los escritores santiaguinos tradicionalmente no hayan

guerido darle a Santiago un lugar eficaz entre sus paginas. Animados por
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obsesiones mas fuertes, no han tenido —al decir de Luis Oyarzun- ni sensibilidad
visual ni una conciencia libre para aceptar el mundo” (11). Afirmacion cuestionable,
por cierto, ya en la época en que escribia Merino (1995-1997), y que luego escritores
de su generacion y algunos mas jovenes se han encargado de rebatir precisamente
desde el género de la cronica (Waldman).

Sin embargo, para nuestra lectura, tanto o mas que la exactitud del juicio de Merino
sobre la ciudad, interesa saber cual es su percepcion de la misma. Retomando la
equivalencia entre texto y ciudad con que ddbamos inicio a este escrito, y que para
el caso latinoamericano toma una forma muy particular (véase Rama 23), la lectura
de las cronicas urbanas de Merino muestra una ciudad como si se tratara de un
texto fragmentado, o como Wolfgang Iser diria, como un texto con numerosos
vacios y un alto grado de indeterminacion. Recordemos que los escritos del tedrico
aleman, adscritos a la hermenéutica de la estética de la recepcion, intentan elevar
al lector a la categoria de coproductor de la obra. Como una reaccién al andlisis
estructural de los textos, enfoque predominante en la critica en la década de 1960,
Iser destaca el caracter performativo de la lectura, otorgando igual importancia al
polo artistico (que se ocupa de la produccion del texto) y al polo estético (que atiende
al proceso de recepcion). Es asi como, centrandose en el acto de la lectura, Iser
sefiala la existencia de vacios o espacios en blanco que invitan al lector a
concretarlos en base a su experiencia particular.

Desde la perspectiva de la teoria de la recepcion, la fragmentariedad de Santiago
ya no emerge tan solo como una caracteristica negativa, pues sus vacios e
indeterminaciones estimulan la imaginacién y necesitan de un lector activo:
“‘mediante la lectura develamos la parte no formulada del texto; y es precisamente
esta indeterminacion la que constituye la fuerza que nos impulsa a configurar un
sentido, al mismo tiempo que nos confiere la suficiente libertad para que lo
configuremos” (Iser, “El proceso de lectura” 45). Una lectura de las cronicas de
Merino permite sostener que, tanto la ausencia de indicaciones concretas debidas

a la demolicion (vacios), como la carencia de un relato literario citadino facilmente
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reconocible (indeterminaciones), fueron el mejor aliciente para el desarrollo de
diversas técnicas narrativas orientadas a dotar de sentido a la ciudad.

Las siguientes péaginas estan dedicadas al andlisis de una de estas técnicas
narrativas, qgue denominaremos continuidad. Se trata de un recurso que emana de
la funcién mitificadora que atraviesa las cronicas urbanas de Merino, funcion que
permite concebir sus escritos publicados de manera independiente en diversos
medios de comunicacion (una docena de revistas y periddicos chilenos) como parte
de un relato coherente sobre la capital. El andlisis se basa en sus tres compilaciones
de crénicas urbanas: Santiago de memoria (1997), Horas perdidas en las calles de
Santiago (2000) y Todo Santiago (2012), las que relunen alrededor de doscientos

escritos sobre la ciudadV'.

Mitificacion

a Concepcion, un espejo roto (...)

a Valparaiso, esa lagrima (...)

a Santiago de Chile con sus 5 millones la mitologia
gue le falta.

(Gonzalo Rojas, Materia de Testamento, 40)

Son numerosos los elementos que permiten afirmar que la principal influencia
literaria en las crénicas urbanas de Merino es el Joaquin Edwards Bello cronista.
Ademas de las multiples citas a su obra periodistica, el propio Merino quiere dejar
constancia de esta deuda: “Por ultimo, hay dos autores cuyos libros me sorprendo
consultando con demasiada frecuencia en este tramite: el Edwards Bello de las
cronicas y Benjamin Vicufia Mackenna” (Santiago de memoria 12). Incluso existen
cronicas de Merino que no son mas que una actualizacion (feliz, por lo demas) de
ciertos escritos de Edwards Bello. Es el caso de “Bainos publicos. De chaurrinas a
vespasianas” (Santiago de memoria 44-45) y de “Santiago ruidoso. La meca de la

bulla” (46-47), cuyos antecedentes evidentes son las cronicas de Edwards Bello
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“‘Ruido e incultura” (Cronicas Reunidas, V, 461-463) y “Problemas basicos que
permanecen insolubles” (Crénicas Reunidas, lll, 461-463), respectivamente. Por
ultimo, no deja de ser un indicio elocuente la importante labor editorial que Merino
ha desempefiado en la obra de su predecesorVi.

Ademas de los ya sefialados, uno de los aspectos en que mejor se reconoce esta
filiacion literaria de Merino es en su obsesion por la vida cotidiana del pasado
chileno, motivo bastante recurrente en las cronicas de Edwards Bello (Morales
2009). Existe un interés compartido por acercar sus respectivos pasados
nacionales, privilegiando los detalles de la vida diaria por sobre una historia que
podriamos llamar oficial. Aunque algunas figuras politicas relevantes de la historia
de Chile ostentan una presencia importante en sus cronicas, en la mayoria de los
casos ambos cronistas intentan semblanzas que se apoyan menos en los grandes
acontecimientos historicos a los que suele asociarse a dichas figuras, que en
aspectos de su personalidad o en actividades aparentemente anodinas. La pregunta
subyacente en ambos escritores parece ser: ¢cual es el sentimiento comunitario
gue guiaba a la sociedad chilena (0o santiaguina) en el pasado? Responderla
permitiria entender mejor los lazos comunitarios que caracterizaban a esta
sociedad". Asi, Edwards Bello dedica dos crénicas al caracter bromista del
presidente Barros Luco y al menos tres a la mala suerte de Pedro MonttX, buscando
enlazar sus cualidades con el caracter chileno. Merino, por su parte, recuerda en
una de sus cronicas la aficiobn de algunos gobernantes por los volantines (Ambrosio
O’Higgins y Manuel Montt) y en otra relata un altercado en el que participé Bernardo
O’Higgins a causa de un gringo que encendié un cigarrillo en un teatro santiaguino,
dejando constancia de que la popular entretencion septembrina y la insistente
prohibicién de fumar en lugares publicos se remonta al menos en dos siglos*.

Sin embargo, a pesar del interés que ambos comparten por indagar en el pasado
nacional y de su afan por describir detalles de la vida cotidiana, sus crénicas pueden

exhibir una notable divergencia a la luz de lo que denominamos “funcion
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mitificadora”. Una breve comparacion entre una crénica de Edwards Bello y una de
Merino permitira sentar las bases para una mayor comprension de este concepto.
Llama la atencion que una de las principales compilaciones de crénicas de Edwards
Bello lleve por titulo Mitépolis¥. Este libro reline escritos que tienen por objeto
eliminar ciertas creencias arraigadas en la sociedad chilena que no tenian sustento
racional. De la mano de la disciplina histérica, Edwards Bello se propondré acabar
con lo que ha denominado el vicio criollo de la mitomania: “Yo quiero ser recordado
como un destructor de mitos, como una persona que se paso la vida bombardeando
con muchos megatones la mediocridad, la chatura, la esterilidad de sus
compatriotas” (15). Notese el uso de un lenguaje ligado a la demolicién (“destructor”,
‘bombardeando”, “megatones”), uno de sus temas mas recurrentes en sus
columnas periodisticas.

La crénica “La belleza de la Quintrala” (Mitopolis 69) ilustra el procedimiento que
Edwards Bello emplea para lograr su objetivo. En ella intentara demostrar el caracter
infundado de la creencia que prevalecia respecto a la belleza de Catalina de los
Rios, personaje intensamente mitificado desde la época colonial. Para ello acude a
una estrategia bastante recurrente en muchas de sus crénicas: el uso de la
disciplina de la historia como fundamento y de la I6gica como método para desterrar
el mito. Asi, en esta crénica Edwards Bello cita a Gaspar Villarroel, obispo de
Santiago contemporaneo de la Quintrala, para darnos una idea de la importancia
gue en esa época se asignaba a la belleza, y discute la veracidad del retrato
publicado por El Mercurio a partir de detalles de la vida cotidiana de la misma.
Concluye: “Pequena y tal vez gruesa. ¢ Por qué razones? El apeadero en la puerta
y el piso de plata para encaramarse en el caballo. La sangre india trae piernas cortas
yrollizas. jPerdébname, oh Quintrala de los dibujantes y de los poetas, (...)” (Mitopolis
74).

Veamos ahora cual es la intencion de Merino cuando intenta una semblanza de
Francisco Balmaceda, apodado “El Santo”, en la crénica “Los conocidos de

siempre”:
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Entre sus milagros hay uno memorable: unos soldados desenganchados del ejército
de Freire lo engafiaron para que asistiera a un falso enfermo en una casucha de la
Chimba. Pretendian matarlo y robarle. Cruzando el puente de Cal y Canto, el
anciano les pidié a los felones que se hincaran a rezar, porque su amigo habia
muerto. Lo hicieron de mala gana y luego siguieron, incrédulos, la marcha. Al llegar
a la casa comprobaron que el secuaz efectivamente estaba fiambre hacia rato. La
impresion fue tanta que los ladrones se metieron a curas. (Santiago de memoria 28-
29)

Aunque la historia de ‘El Santo’ fuera en algunos aspectos veridica, lo cierto es que
demostrarlo no es el objetivo de Merino. Antes que precisar la figura del personaje
a partir de informacion histérica, Merino decididamente rescata el aura misteriosa
gue lo rodea, animando un mito que ya muy pocos conocen, a pesar del titulo de la
cronica. Pues en ella su propdsito es el contrario del pretendido por Edwards Bello
en su cronica sobre la Quintrala: alimentar el mito.

No se trata de visiones opuestas sobre la ciudad y sus habitantes. Ambos cronistas
comparten un diagnéstico similar sobre la sociedad santiaguina, a saber, la carencia
de una vida comunitaria rica a nivel urbano. Es en la respuesta que cada uno
propone para reforzar los lazos citadinos que podemos distinguir sus diferencias.
“‘Poseemos una enorme capacidad para demoler los hechos veridicos y cubrir el
lugar con una pétina de leyenda, de magia, de ultratumba. El mito es un fruto de
infancia de los pueblos” (15) responde Edwards Bello en la entrevista a modo de
prologo en Mitopolis. Para el escritor de El roto, la madurez que necesitaba Chile
pasaba por la adquisicion de una éptica racional, por afrontar de manera directa la
realidad, evitando los rodeos. Aunque su prolifica obra registra variados estilos de
escritura, aquellas cronicas reunidas bajo el tema de la mitomania dan cuenta de
un tono impaciente, a ratos aleccionador, transido de la urgencia por desbaratar

creencias infundadas.
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Merino, por su parte, se muestra mas preocupado por la indiferencia con que el
ciudadano se mueve por su ciudad. Es a la desidia que atribuye la falta de relato de
la capital. Consecuentemente, su prosa se orienta a despertar la curiosidad de sus
habitantes, deslizando frecuentemente frases como la siguiente: “Con las
capuchinas no se puede hablar sino a través del candnico torno, pues les esta
vedado el contacto directo con este lado del mundo. Dicen que a veces las monjas
mAas viejas preguntan si todavia hay tranvias” (Horas perdidas 46, énfasis afiadido).
La falta de hitos emblematicos que podrian tender puentes con el pasado citadino
explica en parte la precariedad de la vida social a nivel urbano en Santiago. Es por
ello que Merino intenta hilvanar un relato a partir de los escasos restos urbanos: el
nombre absurdo de una calle, un puente demolido, una tradicion que apenas
sobrevive. Su modo de narrar recuerda el trabajo del artesano, bajo la concepcién
gue Benjamin le asigna en su ensayo El narrador: “La narracién, tal como brota
lentamente en el circulo del artesanado -el campesino, el maritimo y, posteriormente
también el urbano, es, de por si, la forma similarmente artesanal de la
comunicacion” (8)X.

Estas aproximaciones disimiles hacia los mitos de la sociedad chilena pueden
entenderse a la luz de la eterna polémica sobre la relacion entre mythos y logos. La
postura de Edwards Bello es similar a la que defendian los etnélogos de la escuela
evolucionista hacia fines del siglo XIX. En términos generales, los mitos serian,
segun esta escuela, creencias que nacen como una respuesta ante un andlisis
confuso e irracional de la realidad. De acuerdo a Pierre Smith, la escuela
evolucionista reconoce en los mitos el esfuerzo de una sociedad por comprender
los fendmenos que enfrenta, pero sefala que se trata de un conocimiento arcaico,
embrionario, y por lo tanto, susceptible de ser desplazado por el analisis cientifico
racional (93). Se trata de una postura que tiene su génesis en el rechazo de
historiadores y filosofos griegos a partir del siglo VI a. C. (desde Jenéfanes a Platon),

hacia los mitos escandalosos en los que sus dioses se veian envueltos, relatos que
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les fueron pareciendo incompatibles a medida que desarrollaron un nuevo
pensamiento filosofico.

La manera en que Merino aborda los mitos urbanos en sus crénicas se acerca, en
cambio, a las escuelas que a partir del siglo XX intentan rescatar el sentido practico-
social del saber mitolégico. Luego de los estudios que Malinowsky llevara a cabo
sobre las comunidades primitivas que habitaban las islas Trobriand (entre 1915 y
1918), la etnologia comienza a concebir la mitologia como la principal fuente de
cohesion social, soporte de las instituciones comunitarias. Es decir, empieza a
operar en el estudio de los mitos un desplazamiento del campo de accion del saber
mitoldgico: ya no se estudia en competencia con el saber filoséfico o cientifico, sino
gue se lo devuelve al plano practico social.

En su lectura de Le deux sources de la morale et de la religion, de Bergson,
Clémence Ramnoux destaca también el caracter pragmatico del mito, el que suele
constituirse como una respuesta vital a menudo mas eficaz que la “clarividencia
intelectual”. Para explicar la version bergsoniana del nacimiento del mito propone el
siguiente ejemplo: “Si un primitivo sale a cazar, sabe que puede fallar su tiro; pero
la funcién fabuladora le representa una potencia que guia sus flechas, de la que
puede ganarse el favor si practica los ritos apropiados. Asi, parte a la caza con una
fe en el éxito capaz de neutralizar la angustia paralizadora del fracaso” (415,
traduccion propia). Una consciencia excesivamente Ilcida, para Bergson, puede
tener un efecto “vitalmente destructor”, de ahi que sea necesario dejar espacio a la
funcién fabuladora que tiene un efecto compensatorio vital en las comunidades.
Edwards Bello no ve el aspecto benéfico y neutralizador que un conjunto de mitos
puede tener en la comunidad, si ellos no se ajustan a los datos historicos. El mito
no es mas que “una respuesta equivocada” (15). Desde la vision bergsoniana que
rescata Ramnoux sobre los mitos, Edwards Bello forma parte de quienes encarnan
esa “clarividencia intelectual” que tiene un efecto “vitalmente destructor”. El cronista
parece tener claro el riesgo destructivo del camino que escoge, al referir en el escrito

gue da comienzo a las cronicas de Mitopolis que cuando refutaba en publico alguna
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creencia infundada, la gente lo rehuia como si fuera la muerte. Ante tal respuesta
Edwards Bello sentenciaba: “Benditas ilusiones de los pueblos nifos. Y al fin, ¢, qué
es la verdad escueta, sino la muerte?” (17).

Merino, en cambio, no suele ver en estos relatos una amenaza a la verdad historica,
sino una posible fuente de cohesién social, una manera de despertar la curiosidad
del ciudadano santiaguino por el lugar en el que vive y por el resto de la comunidad.
Esta mas preocupado del sentido practico y eficaz de los relatos que de su estricta
sumision a los hechos. En sus crénicas pareciera suscribir la conviccion de Pierre
Smith, segun la cual “una cultura o, en sociedades mas complejas una sub-cultura,
no puede ser definida de mejor manera que por la colectividad de personas que
comparten los mismo mitos” (102, traduccién propia). Merino teme que los
santiaguinos olviden sus mitos, es decir, su cultura, pues si esto sucediere, la ciudad

veria desaparecer el sentido comunitario.

Continuidad

Esta funcién mitificadora que caracteriza las cronicas urbanas de Merino, que nace
a partir de una concepcién pragmatica de los mitos como una respuesta a la
fragmentariedad de Santiago, toma su forma concreta en el recurso narrativo de la
continuidad temporal.

En la crénica “Cigarrillos. Fumando espero”, que mencionamos en la seccion
anterior®, hay una férmula que se repite con insistencia en sus escritos: “No se
crea que nuestros dias han estrenado las prohibiciones contra el tabaco”. Merino
observa que el ciudadano contemporaneo adjudica al presente un grado explicativo
superlativo sobre los sucesos que enfrenta, desconociendo la importancia que en
ellos ha tenido la variable historica. Para desafiar esta vision sincronica, el cronista
recurrira a numerosos ejemplos en los que actividades o costumbres que se supone

representan a la comunidad actual (como la voluntad del gobierno de impedir fumar
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en lugares publicos), en realidad son manifestaciones de tradiciones de larga data
(como lo prueban las anécdotas que cita en esa crénica).

Esta supremacia del presente sobre la tradicion en la sociedad contemporanea
habia sido sintetizada décadas antes por Foucault, al dar inicio a su célebre
conferencia sobre Los espacios otros con la siguiente frase: “Nadie ignora que la
gran obsesion del siglo XIX, su idea fija, fue la historia (...). Nuestra época seria
mas bien la época del espacio. Estamos en la época de lo simultaneo” (46). El
estatus privilegiado de lo nuevo por sobre lo antiguo, la confianza depositada en un
progreso en todas las materias (a imagen de los avances cientificos y luego
tecnoldgicos), no sélo facilitaria cierta actitud de indiferencia hacia el pasado, sino
gue podria deteriorar la comprensién del presente en el que estaba inmerso el
ciudadano metropolitano, pues le costaria reconocer en €l la porcién de humanidad
gue lo emparentaba con quienes lo precedieron.

Es por esto que a pesar de que pudiera parecer l6gico estudiar la valoracion del
pasado en las crénicas de Merino a la luz de la ingente produccién de ensayos
criticos que abordan el tema de la recuperacion de la memoria tras las dictaduras
latinoamericanas (especialmente si tenemos en cuenta que la mayor parte de sus
cronicas se publica a pocos afios de que Pinochet dejara el poder), una
interpretacion cabal de su obra exige incorporar la amenaza que representa en
plena democracia esta hegemonia de la simultaneidad constatada por Foucault.
Tal como lo consigna también Todorov para el caso europeo, luego de asistir a un
periodo en que la memoria estuvo amenazada por la escasez de informacién
debido a los mecanismos que los regimenes totalitarios desplegaban para borrar
las huellas de sus crimenes (mecanismos que las dictaduras latinoamericanas
sabrian emular), la valoracion del pasado se veria actualmente en peligro por el
problema contrario: la sobreabundancia de informacion a que esta expuesto el
ciudadano contemporaneo. En Les abus de la mémoire, publicado en 1995,

Todorov escribe:
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Arrojados a un consumo cada vez mas rapido de informacién, nos inclinariamos a
prescindir de ésta de manera no menos acelerada; separados de nuestras
tradiciones, embrutecidos por las exigencias de una sociedad del ocio y
desprovistos de curiosidad espiritual asi como de familiaridad con las grandes obras
del pasado, estariamos condenados a festejar alegremente el olvido y a
contentarnos con los vanos placeres del instante. En tal caso, la memoria estaria
amenazada, ya no por la supresién de informacion, sino por su sobreabundancia”

(13, traduccion de Miguel Salazar en Los abusos de la memoria 17)

Como consecuencia de esta hegemonia de lo sincrénico, las sociedades disponen
de informacién inmediata sobre practicamente cualquier fenbmeno, pero carecen
de una escala de valores adecuada para ejercer la seleccion.

Y sin seleccion no hay memoria. Como bien recuerda Spiller (2009) este es el tema
central del célebre relato de Borges Funes el memorioso. Una buena memoria no
es aquella capaz de almacenar una mayor cantidad de datos (como la de Funes),
sino la que ademas es capaz de establecer una jerarquia del pasado en funcion de
un saber vivir. “Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el
latin. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia
sino detalles, casi inmediatos” (131)*. Retomando la perspectiva de Todorov, es
posible establecer una analogia entre la amenaza que padece la sociedad
contemporanea asediada por la sobreabundancia de informacion y la enfermedad
gue condena a Funes a morir inmovil en su lecho. En ambos casos es la ausencia
del olvido lo que explica la atrofia de la memoria, pues es el ingrediente que opera
la seleccion de la informacion que nos permite afrontar la vida.

Las reformas socioecondmicas llevadas a cabo durante la dictadura de Pinochet
(1973-1989), y continuadas en buena parte por los gobiernos democraticos que la
sucedieron, estuvieron guiadas por los principios sincrénicos de una disciplina
econdmica con pretensiones cientificas. Siguiendo los preceptos de la escuela de

Chicago, liderada en ese momento por Milton Friedman, se dio respuesta a las
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necesidades sociales desde una perspectiva de mercado que desconocia el
desarrollo historico del pais. Esta degradacion del valor histérico en la sociedad
chilena, que, como hemos visto al constatar un espiritu de demolicién, forma parte
de su personalidad inestable, se agudiza con el desplazamiento de lo publico por
lo privado a partir de las politicas economicas implementadas en ese periodo. En
resumen, tal como lo postulaba Todorov para las sociedades europeas, el pasado
perdia en Chile su estatuto ejemplificador.

El cronista narrador de Merino, que ha hurgado en la vida cotidiana chilena a lo
largo de la historia, recela de esta omnipotencia del presente. Esta convencido de
gue los problemas que enfrenta la sociedad chilena siguen siendo los mismos hace
décadas, y por lo tanto se dedicara a contradecir al lector a partir de la constatacion
de actividades banales que se repiten. En la cronica sobre los volantines, antes de
mencionar a Ambrosio O’Higgins y a Manuel Montt se lee: “Si hoy dia el volantin es
motivo de regocijo popular setembrino, en el pasado lleg6 a ser casi la exclusiva
actividad recreativa a que podian entregarse los santiaguinos para diluir los efectos
de lo que se ha llamado ‘siesta colonial’, sobre todo después de haberse abolido —
por sanguinarias- las corridas de toros” (“Volantines y volantineros. Hilos curados”,
Horas perdidas 126).

Y luego continla con cronicas en las que no sobresalen figuras histéricas
reconocibles, como en Edwards Bello, sino situaciones o costumbres que nodejan
de repetirse. En “1949. Un perdido verano” comienza con la siguiente afirmacion:
“Las conversaciones de los taxistas deben haber sido lo mismo hace medio siglo
que ahora” y concluye: “El dia a dia, en todo su espectro, era tan febril y
problematico como el actual” (Horas perdidas 69); la cronica “Santiago hace
sesenta anos. El drama del estiron” aborda el problema del crecimiento urbano
acudiendo al pasado: “Seria un notorio error ver en el Santiago de sesenta afos
atras tan solo un repertorio de afiejeces. De hecho, los temas criticos de la
actualidad urbana ya se insinuaban por esos dias.” (67); y en “La palabra a la calle.

Cosas escritas en los muros” nos recuerda los antepasados de los actuales
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grafiteros: “En el siglo pasado, en cambio, sin teorizaciones, algunos ciudadanos
usaban las murallas de la ciudad para consignar sus versos satiricos.” (109). El
cronista paseante parece empecinado en demostrar el caracter ilusorio de la fe que
actualmente deposita la comunidad metropolitana en el tiempo presente, y la invita
a asomarse a los dilemas que enfrentaron sus predecesores.

Ahora bien, vale la pena preguntarse por qué privilegiar la evocacion de una
cotidianidad mas bien an6nima por sobre la humanizacion de figuras historicas,
como propone Edwards Bello (la Quintrala, los presidentes Balmaceda y Barros
Luco, etc.). Ambas alternativas para rescatar el pasado van en la misma direccion,
y buscan, a través de la desacralizacion de una historia oficial, una mayor
complicidad con el lector. La via seguida por Merino es una continuacion de la
senda trazada por Edwards Bello, un intento por volver ain mas proximo el pasado
del ciudadano contemporaneo, sugiriéndole situaciones casi sensoriales que lo
emparenten de manera afectiva con sus predecesores. Fiel a su tiempo, Merino
presta mayor atencion a la memoria testimonial, a la impresion subjetiva que
Edwards Bello, en cuyas crénicas la disciplina histérica y la razon objetiva suelen
guardar una posicion privilegiada, aun cuando se adopte una perspectiva de mayor
familiaridad con el objeto narrado.

Al contrario de la historia, que tiene vocacion universal y nace a partir de sucesos
particulares, el recuerdo, la unidad basica de la memoria, es algo esencialmente
personal y esta intimamente ligado a los sentidos. La evocacién de un mismo lugar,
relacién o acontecimiento, aloja sensaciones diferentes en cada uno, aun cuando
el contexto que rodea lo evocado sea similar para todos. Los recuerdos cargan
siempre con algun grado de materialidad, incidiendo continuamente en nuestra
dimension afectiva, pues son insistentes por naturaleza. Tal como afirma Beatriz
Sarlo al comienzo de su libro Tiempo pasado: “Proponerse no recordar es como
proponerse no percibir un olor, porque el recuerdo, como el olor, asalta, incluso
cuando no es convocado. Llegado de no se sabe dbnde, el recuerdo no permite

gue se lo desplace; por el contrario, obliga a una persecucion, ya que nunca esta
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completo” (9-10). El caracter incompleto del recuerdo da cuenta de la naturaleza
dinamica de la memoria, orientada en el proceso de seleccion y jerarquizacion de
los sucesos a dar una respuesta vital al individuo y a la comunidad.

Si la base del recuerdo es la experiencia personal, ¢ se puede pensar en él desde
una perspectiva compartida, y ya no puramente individual? Aunque el producto del
recuerdo sea una sensacion personal (placer, miedo, ira), y por tanto intransferible
en su totalidad, su comunicacion entrafia una catarsis que extrema la relacién entre
guien lo comparte y quien lo recibe. Un recuerdo placentero (el lugar en que solian
pasar sus vacaciones escolares), tendera a fortalecer la relacion; un recuerdo
trdgico (la temprana muerte de un hermano), en cambio, involucraré probablemente
respuestas disimiles: de acercamiento, en tanto se vuelve més facil soportar el dolor
cuando se comparte, o de alejamiento, en la medida que el otro aviva un
sentimiento desagradable. Sea cual fuere la respuesta, la comunicacion de
recuerdos vuelve mas definitivos los lazos afectivos en todos los niveles
comunitarios: desde los méas concretos y primitivos (como la familia inmediata),
hasta los mas abstractos (el nacional).

Puesto que sentimos la necesidad de comunicar nuestras experiencias pasadas y
reaccionamos ante las respuestas de nuestros interlocutores, es légico pensar que
la memoria individual se construye en medio de una comunidad. En la medida en
gue es posible constatar elementos comunes entre las memorias individuales de
las personas, se vuelve factible hablar de una memoria colectiva. Siguiendo
explicitamente a Halbachs, Spiller llega a afirmar con razén que “La memoria
humana no se construye solamente en, sino que es una relacién social. La memoria
individual forma parte de un grupo social. En la interaccion de ambas se construye
una memoria colectiva y cultural” (132).

En un nivel comunitario como el ciudadano, que comprende en su mayoria a
personas que no conocemos pero con las que interactuamos aleatoriamente todos
los dias, la comunicacion de recuerdos y sensaciones es un elemento esencial en

el fortalecimiento de sus lazos. Puesto que el trato afectivo personalizado es muy
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débil en una metrépolis, la cohesidn social en este nivel descansa en buena parte
en las diversas plataformas que relatan sucesos y lugares comunes.

Es por eso que para Merino la débil presencia de Santiago en la literatura es un
problema central, pues ella, en su caracter mimético de la realidad, permite desde
un plano virtual vivir experiencias como si fueran las propias. En la medida que la
literatura vuelve visible los espacios publicos (tanto los espacios fisicos, como todas
aquellas instancias en que confluyen los ciudadanos, particularmente los medios
de comunicacion locales) es capaz de crear lugares simbdlicos de encuentro que
intensifiquen los lazos comunitarios.

Al profundizar en el funcionamiento de las relaciones comunitarias de sociedades
més complejas (como las de una ciudad), y basar su ndcleo en ciertos relatos que
obedecen a una memoria colectiva, nos hemos acercado bastante a laconcepcion
contemporanea de mito. Si volvemos a la cita de Smith que anotamos mas arriba
(“desde un cierto punto de vista, una cultura o, en sociedades mas complejas una
sub-cultura, no puede ser definida de mejor manera que por la colectividad de
personas que comparten los mismo mitos”, 103) comprendemos que Merino ha
procedido de manera inversa. El cronista constata el hecho de que Santiago es una
ciudad geograficamente delimitada que alberga una poblacion de millones de
habitantes, y luego se pregunta: ¢tiene ella una cultura que le es propia? ¢Ha
permanecido esta cultura a lo largo del tiempo? En su intento por rescatar
comportamientos sociales que se repiten y en la elaboracion de un relato que apela

a la memoria comuan, Merino esta respondiendo afirmativamente.

Joannon, Felipe. “Crénicas urbanas de Roberto Merino: Configuracién de un relato para la ciudad
de Santiago”. Revista Laboratorio N°18 (Julio 2018). Web.



18 Revista Laboratorio N°18
ISSN 0718-7467
Julio 2018

Bibliografia

Bakhtine, Mikhail. L’ceuvre de Francgois Rabelais. Paris: Gallimard, 1970. Impreso.
Benjamin, Walter. El narrador. Trad. Robert Blatt. Madrid: Taurus, 1991. Impreso.
Certeau, Michel de. L’invention du quotidien. 1. Arts de faire. Paris: Union Général
d’Editions, 1980. Impreso.

Detienne, Marcel. “Mythe — Epistémologie des mythes”. Encyclopaedia Universalis.
Web. 5 de mayo de 2017.

Edwards Bello, Joaquin. Cronicas Reunidas. Tomos | a V. Santiago: Editorial Diego
Portales, 2008-2014. Impreso.

. Mit6épolis. Santiago: Sudamericana, 1973. Impreso.

Foucault, Michel. Los espacios otros. Trad. Luis Gayo Pérez Bueno. Atragalo. 7
(1997): 46-49. Impreso.

Garcia-Huidobro. Joaquin Edwards Bello. Un transatlantico varado en el Mapocho.
Santiago: Aguilar-EI Mercurio, 2005. Impreso.

Hozven, Roberto. “La ciudad de Santiago en el sentir de Joaquin Edwards Bello y
de Jorge Edwards”. Revista Chilena de Literatura, N° 69 (nov. 2006): 5-23. Impreso.
Imas, Fernando et al. La ruta de los palacios y de las grandes casas de Santiago.
Santiago: Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, 2015. Impreso.

Iser, Wolfgang. “La estructura apelativa de los textos”. Estética de la recepcion. trad.
R. Sanchez. Madrid: Visor, 1981. 133-148. Impreso.

. “El proceso de lectura: un enfoque fenomenoldgico”. Para

leer al lector ed. M. Alcides y M. Blanco. Santiago: Universidad Metropolitana de
Ciencias de la Educacion, 1988. 33-51. Impreso.
Merino, Roberto. Santiago de Memoria. Santiago: Planeta, 1997. Impreso.

. Horas perdidas en las calles de Santiago. Santiago:

Sudamericana, 2000. Impreso.

. Todo Santiago. Santiago: Hueders, 2012. Impreso.

Joannon, Felipe. “Crénicas urbanas de Roberto Merino: Configuracién de un relato para la ciudad
de Santiago”. Revista Laboratorio N°18 (Julio 2018). Web.



19 Revista Laboratorio N°18
ISSN 0718-7467
Julio 2018

Morales, Leonidas. “Joaquin Edwards Bello: cronica y critica de la vida cotidiana
chilena”. Revista Chilena de Literatura, N° 74 (abril 2009): 57-78. Impreso.

Rama, Angel. La ciudad letrada. Montevideo: Arca, 1998. Impreso.

Rojas, Gonzalo. Materia de Testamento. Madrid: Hiperién, 1988. Impreso.
Ramnoux, Clémence. “Mythes et métaphysique”. Revue de Métaphysique et de
Morale. No. 4 (Dic 1950): 408-431. Impreso.

Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una
discusién. Buenos Aires: Siglo XXI, 2005. Impreso.

Smith, Pierre. “La nature des mythes”. Diogéne (Abr 1973): 91-108. Impreso.
Spiller, Rolland. “Memorias en movimiento: la transmision generacional del saber de
la vida en la narrativa argentina (1980-2004)". Contratiempos de la memoria en la
literatura argentina. La Plata: EDULP (2009): 121-152. Impreso.

Todorov, Tzvetan. Les abus de la mémoire. Paris: Arléa, 2015. Impreso.

Waldman, Gilda. “La doble vertiente de la crénica actual de la ciudad de Santiago:
historia del presente y postales en sepia”. Anales de Literatura Chilena. (Nov 2008):
179-190. Impreso.

" Felipe Joannon (1985) es estudiante doctoral de literatura de la Universidad Paris VIII. Realiz6
estudios de Economia en la Pontificia Universidad Catolica de Chile, donde obtuvo el titulo en 2009.
En 2017 obtuvo el grado de Master en la Universidad Paris Ill (Sorbonne-Nouvelle) con una
investigacion sobre las cronicas urbanas del escritor Roberto Merino. Desde septiembre de 2017
trabaja su tesis doctoral sobre la obra narrativa y los soportes no fictivos de Adolfo Couve, bajo la
direccion del profesor Julio Premat.

i Pienso principalmente en La ciudad letrada de Angel Rama y en esa poderosa imagen que ilustra
Michel de Certeau en el comienzo del capitulo “Andares de la ciudad” en La invencién de lo cotidiano.
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demolicién” (69-70); “San Isidro. De la Pelota al Colemono” (74-75); “Conventillos. Empacados en el
tiempo” (128-129), “Ensayo de despedida. Una ciudad abierta a los cuatro vientos” (227-230). En
Horas perdidas en las calles de Santiago véase “Edificio de Américo Vespucio y presidente Errazuriz.
Bajo pena de muerte” (57-58).

viLas crénicas reunidas en Santiago de memoria fueron publicadas entre 1995 y 1997 en la revista
Hoy bajo la columna semanal “ciudad”. Aquellas contenidas en Horas perdidas... aparecieron entre
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Vi Desde 2008 es Merino quien lidera la edicion de todas sus crénicas, que actualmente van por el
guinto volumen (Cronicas reunidas, Editorial Diego Portales).

vii Esta es precisamente la pregunta que se hace Hozven (2006) respecto de Edwards Bello y de
Jorge Edwards: “;qué sentimiento de conciudadania animaria la comunidad de Santiago de Chile,
hacia 1920, primero, y hoy en dia, segundo, segun los memorialistas y novelistas Joaquin Edwards
Bello (1887-1968) y su sobrino Jorge Edwards (nacido en 1932), respectivamente?”. El articulo
propone una respuesta bastante interesante en torno al sentimiento canibal predominante en la
sociedad chilena de Edwards Bello. Estudios posteriores podrian intentar una respuesta desde las
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x\/éanse las crénicas “Chistes de don Ramon Barros Luco” y “Mitos de Barros Luco” en Mitépolis,
134-140, y “Ataques a don Pedro Montt”, “Mala suerte presidencial’ y “El 18 del centenario”, en
Cronicas del centenario, ed. Alfonso Calderon.

X Las crénicas a las que se alude son: “Volantines y volantineros. Hilos curados” en HP 126 y
“Cigarrillos. Fumando espero” en HP 128.

xi Originalmente el libro fue publicado bajo el titulo El subterraneo de los jesuitas, titulo sugerido por
la editorial Zig-Zag. Sin embargo, como lo precisa Alfonso Calderén al inicio de la edicion de 1973,
el titulo que originalmente Joaquin Edwards Bello habia concebido era el de Mitépolis (7).

xi Michel de Certeau tiene una frase igualmente acertada al respecto: “Los relatos de los lugares son
trabajos artesanales. Estan hechos con vestigios de mundo” (120).

Xii Para la génesis de la oposicién entre mythos y logos véase Detienne.

xv\/éase la nota x.

x Cito el fragmento que comenta Spiller.
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