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Resumen

En este articulo, analizaremos el singular relato de Ricardo Melogno que propone
Magnetizado (2018), de Carlos Busqued, indagando la peculiaridad de su
narrativa testimonial en relacion con los discursos psiquiatrico-criminoloégico y con
diversos contenidos de la industria cultural que fueran asiduamente consumidos
por el protagonista de la historia. Tomando en consideracion el andlisis
foucaulteano acerca del mecanismo confesional de restitucion punitiva,
indagaremos la configuracion narrativa de una matriz de percepcion e
inteligibilidad que ha obturado la resolucibn médico-juridica del caso Melogno,
iluminando una suerte de dispositivo de realidad-ficcion en el que se entraman lo
vivido y lo imaginado, lo presente y lo ausente, la experiencia y la representacion.
A partir del analisis de la exhibicion explicita de la capacidad de dar la muerte
como patron dominante de expansion en la industria del entretenimiento, nos
detendremos en el vacio semantico en torno al cual gravitan los crimenes
pergefiados por Melogno, abriendo un campo de exploracion critica sobre el
concepto de empoderamiento distopico, acufiado por Sayak Valencia (2010) en
su abordaje del tejido simbdlico profundo -social, cultural y politico-, que modela
relaciones, sentidos y jerarquias.
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Abstract

This article analyzes the singular tale of Ricardo Melogno as presented in
Magnetizado (2018), by Carlos Busqued. It delves into the peculiarity of his
testimonial narrative in relation with the psychiatric-criminalistic discourses and
the wide-ranging contents from the cultural industry which were regularly
consumed by the protagonist of the story. Taking into consideration the
Foucauldian analysis with regard to the confessional mechanism of punitive
restitution, we will examine the narrative configuration of a matrix of perception
and intelligibility which obstructs the medical-legal resolution of the Melogno case,
shedding light on a type of reality-fiction device in which the lived and the
imagined, the present and the absent, experience and representation, are
interwoven. From an analysis of the explicit exhibition of the capacity to allocate
death as the dominant pattern of expansion in the entertainment industry, we will
examine the semantic void around which the crimes committed by Melogno
revolve, opening a field for critical exploration into the concept of dystopic
empowerment, coined by Sayak Valencia (2010) in her approach towards the
profound symbolic fabric -social, cultural and political- that shapes relationships,

meanings, and hierarchies.
Key Words: Testimonial narrative; dystopic empowerment; nonfiction; Busqued,;

Magnetizado

Si bien, resulta dificil establecer puntos de contacto entre Bajo este sol tremendo
(2009) y Magnetizado (2018), ambas obras publicadas por el escritor argentino
Carlos Busqued, se aprecian a lo largo de su lectura diversos escenarios de
confinamiento en virtud de los cuales podriamos conjeturar cierta continuidad
narrativa.

En el caso de la primera novela, cuya historia transcurre en un pequefio pueblo
del Chaco y en las afueras de la ciudad de Cordoba, se configura un régimen de
visibilidad contrastivo entre la luminosidad ardiente del afuera y las penumbras
del encierro que desdibuja la materialidad de la vida imprimiéndole un aspecto
fantasmagorico. La trama onirica en la que conviven familiares muertos y

animales feroces se conjuga con una cotidianidad noctambula, los personajes
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pasan los dias y las noches recluidos en sus casas, fumando marihuana,
hipnotizados frente a la pantalla de un televisor continuamente encendido que
espectraliza el deambular de sus cuerpos. El trasfondo televisivo sobre el que se
desenvuelven las escenas adquiere un papel protagénico a lo largo de la historia,
como si esa corriente eléctrica irradiara sobre los cuerpos inermes un
magnetismo irresistible, una fuerza mortuoria que mueve los engranajes de la
maguinaria humana de dominacion.!

En el caso de Magnetizado, en cuyo analisis se centrara este articulo,
encontramos la peculiar historia de vida de Ricardo Melogno, una vida
atravesada por la condicion de encierro, tanto en ambito familiar como
institucional. La sobreexposicion a las pantallas y el hiperconsumo de bienes
culturales mediatizados -series, historietas, peliculas- representan también
experiencias sumamente significativas en el imaginario que presenta la obra,
habilitando un campo de indagacion critico sobre la estructura simbdlica -social,
cultural y politica- en la que se entraman relaciones, jerarquias y sentidos.

Me interesa abordar aqui la forma en que la obra pone en discusion los discursos
psiquiatrico-criminoldgicos, imbricAndolos en un complejo tejido textual que
problematiza el régimen de verdad, cientifico-juridico-mercantil, en el que se han

erigido los cimientos reales e imaginarios del ordenamiento punitivo.

*kk

La trama de relatos que presenta Magnetizado alumbra un vacio semantico en
torno al cual gravitan multiples hipotesis psiquiatrico-juridico-policiales que no
logran mas que exhibir el margen labil y poroso que segrega la razéon de la
locura, la norma de la excepcion, el adentro y el afuera de la legalidad. Al igual
que la historia que se narra, la estructura textual misma resulta esquiva a una
clasificacion convencional, combinando los dialogos entablados entre Carlos
Busqued y Ricardo Melogno -que tuvieron lugar en una sala de reuniones del
penal psiquiatrico de Ezeiza entre noviembre de 2014 y diciembre de 2015- con
notas periodisticas, entrevistas, expedientes psiquiatrico-judiciales y una breve

ficcionalizacion hacia el final de la obra. Si bien, se plantea una indagacion de

1 He planteado algunas reflexiones biopoliticas en relacion con el andlisis de esta obra en

Giachetti, 2020.
3



Revista Laboratorio N°24
ISSN 0718-7467
Julio 2021
“hechos reales” que podriamos inscribir en los cauces de la no-ficcién trazados
por Rodolfo Walsh, Truman Capote o, mas recientemente, Luis Alberto Urrea,
Diana Washington y Cristian Alarcén, la singularidad de la historia protagonizada
y narrada por Ricardo Melogno, un hombre que en 1982 con veinte afios asesind
a cuatro taxistas en el transcurso de una semana sin un movil, real ni imaginario,
que lo motivara, denota un exceso que perturba el verosimil mismo del relato,
iluminando una suerte de dispositivo de realidad-ficcion, una matriz de percepcion
e inteligibilidad en la que se entraman lo vivido y lo imaginado, lo presente y lo
ausente, la experiencia y la representacion.
Atento a la escucha del otro, el autor-entrevistador no sélo aparece en escena
formulando preguntas, comentarios y reflexiones, sino que ademas se observa
una minuciosa tarea de trascripcion, seleccion y edicién textual en virtud de la
cual se ordena el testimonio de una violencia sobria, gratuita y sistematica, cuya
irrupcion durante aquella semana de septiembre en el contexto agonico de la
dictadura post-Malvinas se erige como clave enigmatica de lo social, lo cultural y
lo politico.
En rigor, el nacleo enigmatico que plantea Magnetizado reformula la matriz del
relato policial, pues la peculiaridad del testimonio de Melogno, quien se hizo
responsable de los homicidios desde el primer momento en el que fue arrestado,
radica en que asume la propia mirada detectivesca propuesta por el
entrevistador: ¢Por qué razon cierto “otro” interior-exterior cometié aquel crimen
que se repetiria otras tres veces de manera casi idéntica??
Un impulso inmotivado, un “deseo interno” (Magnetizado 66), fue lo que lo
condujo a detener el taxi e indicar al azar un breve recorrido en las cercanias del
barrio de Mataderos. A pesar de las lagunas en su memoria, guarda vividamente
el recuerdo de una imagen aterradora que lo perturbd luego de la primera
ejecucion: “De repente levanto la vista y veo... dos o0jos que me estan mirando...
Eran mis ojos en el espejo retrovisor... No me reconoci... Era como otra persona

que tenia adelante” (Magnetizado 67-68).

2 No pretendemos inscribir el entramado de relatos que presenta Magnetizado en la serie del
policial clasico, en la que el detective encarna la razon pura y la inteligencia analitica, ni tampoco,
en la del policial negro, en donde el detective representa la honestidad y la decencia ante una
sociedad corrompida por el dinero y el crimen (cfr. Piglia “Lo negro de policial”, Critica y ficcion),
sino mas bien sefalar ciertas huellas de esas tradiciones en relacién con la blsqueda de una
verdad que permite poner en discusion los pilares fundacionales del saber-poder psiquiatrico-
criminolégico. A
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En cada caso, luego de apagar el motor del taxi y acomodar el cuerpo abatido de
la victima, Melogno permanecia en el interior del vehiculo unos minutos,
fumando: “era una manera de acompaharlo, de asegurarme de que la persona
estuviera muerta. Sabia, sentia que él estaba caido ahi adelante, y yo sentado
atrés fumaba sin verlo” (79). Finalmente, se dirigia a un bar de la zona para
comer una suprema napolitana con papas fritas y mousse de chocolate de postre,
era “como una celebracion” porque “habia pasado algo” (81); pareciera fijarse alli,
en la muerte del otro, un punto de sujecion con el mundo real ante el vacio de

sentido en el que transcurrian sus dias.?

Las diversas hipétesis que tuvo el caso no han ofrecido una explicacion
convincente.* “Borderline, psicopata, psicético, esquizofrénico, autista,
parafrénico. He pasado por todos los estados de la psiquiatria conocidos”
(Magnetizado 120), sostiene Melogno. “El problema central... es la falta de
motivo para mis hechos. Si yo hubiera dicho que maté para robar, estaria en
libertad hace quince afos. O que lo hice por placer. Habria una I6gica. Pero no
recuerdo ninguna causa o0 detonante” (120). El compromiso respecto a la
veracidad de sus declaraciones, a sabiendas de sus consecuencias legales, no
s6lo permite descartar cualquier tipo de operacion o simulacion, sino que ademas
vuelve inoperante el criterio normativo del dispositivo psiquiatrico-criminoldgico,
haciéndolo gravitar en torno a un punto ciego; lo que ha obturado la resolucién
del caso a lo largo de las décadas es precisamente la incapacidad de develar una
ficcion oculta, algun argumento novelesco o delirante que hubiera motivado el
crimen® y que, por lo tanto, lo hiciera plausible de responsabilizacién, inculpacion,

sancion o arrepentimiento.

8 Algunos meses antes del primer asesinato, Melogno trabajé en un almacén que le habia abierto
su padre hasta que decidid cerrarlo e irse a ningun lado: “No habia un porqué. Era que queria
IRME. Irme, irme, irme. Como que salia de un lado pero no iba a ningun lugar” (Magnetizado 62).
Con algo de dinero y un arma, vivié durante un mes en situacion de calle, dormia en las plazas,
pasaba el dia caminando sin rumbo, en los cines continuados, en los subtes, en bares del barrio
de Mataderos. Se sentia “ausente”, en su “mambo” (75), viviendo en un “limbo” (64): “El dia era
rutinario. Todo medio irreal” (62).

4 Como plantea la médica psiquiatrica que traté a Melogno durante siete afios en la Unidad 20 del
Hospital Borda, los hechos no se ajustan a los patrones del asesinato en serie, en el que
generalmente se destaca un componente que evoluciona de homicidio en homicidio: “Aca, mas
gue una serie, es como si fuera el mismo crimen, repetido cuatro veces, casi calcado”
(Magnetizado 126). Por lo cual, queda “afuera de los casilleros de clasificacion” (126) dislocando
los criterios a partir de los cuales se intentdé diagnosticar, juzgar y dictaminar el
castigo/tratamiento.

5 “Aun en el delirio, en la paranoia o la alucinacion, hay una légica”, sostiene la médica que lo
5
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Hay una carencia de significacion que bloquea el dispositivo confesional en
funcidén del cual se articula el mecanismo de restitucion criminologico. Pues, tal
como lo ha analizado Michel Foucault en su analisis de la conformacién del
sistema penal moderno, el criminal sélo podra ser corregido en la medida en que
aporte una narrativa que le confiera inteligibilidad a los hechos: “Aun cuando
hubiera pruebas contra él, se procuraba pese a todo tener una confesion, como
una suerte de autenticacion del crimen por el propio criminal” (Foucault, “Poder y
saber” 84-85). Desde comienzos del siglo XIX, cuando el castigo deja de ser la
réplica del crimen cometido, para pasar a ser una operacion transformadora del
criminal, el discurso de éste, su confesion, la revelacion de lo que él es, de lo que
piensa, de lo que desea, resulta insoslayable: “Es, si se quiere, una especie de
mecanismo de apelacion” (Foucault, “Poder y saber” 85). Esa apelacion, en el
caso de Melogno, pareciera ser insuficiente pues se halla empantanada en un

vacio semantico insondable.

En 1985, el juzgado de Capital Federal lo declaré inimputable por insania mental,
sin embargo, el de Provincia de Buenos Aires, jurisdiccion donde se produjo el
primero de los asesinatos, lo considerd responsable de sus actos y lo condené a
cadena perpetua. Las dos causas paralelas que se abrieron, una en Capital y otra
en Provincia, nunca se unificaron. La peculiaridad del caso cristaliza las tensiones
constitutivas del dispositivo psiquiatrico-judicial, cuya conformacién implicé la
definicion de un campo comun a la criminologia y la locura (Cfr. Salessi 137-138).
Tal como lo planteara Foucault, se trata de un campo “confuso, complejo,
reversible, porque parecia que detras de cualquier crimen, bien podia ser que
hubiera algo asi como una conducta de locura, pero que, a la inversa, en
cualquier locura bien podia existir un riesgo de crimen” (Foucault, Los anormales

254). El psiquiatra serd, precisamente, el “Onico poseedor, a la vez, de la

tratd durante varios afios en el Hospital Borda, “y en general la légica del delirio te da
herramientas para reconstruir el mecanismo real que desembocé en el incidente. En Ricardo eso
tampoco hay, esta vacio, no aparece” (Magnetizado 133). Desde la perspectiva médica se
destaca que en estos casos lo que la disciplina intenta reponer es el argumento “novelesco,
delirante” (Magnetizado 133) que permita interpretar “a quien estaba queriendo matar
realmente..., que cosa queria destruir. Porque en esta clase de eventos el loco siempre va hacia
algo concreto, no es que va hacia cualquier lado, aleatoriamente. En general va a destruir algo
suyo en el otro. Mas en este caso, tan insistente, cuatro veces la misma cosa. Uno se puede
preguntar qué quiso matar, qué cosa queria que no esté mas. Algo de lo que tenia el otro. Qué,

de lo que representa el otro, quiso matar” (133).
6
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posibilidad de separar crimen y locura y de juzgar lo que puede haber de
peligroso dentro de cualquier locura” (Los anormales 254).
Sin embargo, el enigma que propone Magnetizado refiere a una verdad difusa
gue trastoca las clasificaciones de ese saber-poder hegemaénico, pues se inscribe
en una zona de indeterminacion entre lo vivido, lo escuchado, lo asimilado y lo
imaginado; es en torno a ese umbral inquietante, en el que se confunden los
margenes que separan la realidad de la ficcion, que se urden las tramas del
relato:
-Yo tengo una historia. Esa historia tiene muchos vacios, que fueron llenados por
forenses, psiquiatras, médicos. Yo acepté ese relleno de los demés. Y esas
cosas llegaron a hacerse carne de realidad. Reconstruyo mis hechos a través de
la palabra de los otros, reconstruyo el tiempo a través de la cronologia de los
otros, porgque si vos me preguntds a mi, no tenia conciencia del tiempo en ese
momento. La historia la armé juntando lo que me acuerdo con lo que me cuentan.

(Magnetizado 59)

La recuperacion de esa experiencia individual alumbra un campo de indagacion
colectivo en el que la figura del protagonista se configura a través de multiples
conjeturas, fragmentos, “flashes” y “fogonazos” (Magnetizado 59) que soélo
pueden ser hilvanados desde wuna mirada analitica/detectivesca. La
excepcionalidad del caso complejiza un rasgo paradigmatico de todo proceso de
autocomposicién narrativa, en donde, como plantea Leonor Arfuch, los recuerdos
fragmentarios de lo vivido devienen materiales de una elaboracion ficcional que, a
través del lenguaje, traspasa los limites de la individualidad para adquirir
dimensién social y simbdlica:
Momentos vividos, recordados, otros fantaseados -¢0 acaso la (propia) vida no es
terreno fuerte de la fantasia?- que se expresan sin pausa en voces, escrituras e
imagenes disimiles, donde el yo -0 “el otro yo”- campea, infringiendo los limites
de los géneros candnicos o forzando sus mixturas, haciendo explicito el caracter
ficcional de toda tentativa auto/biogréfica o afirmando la presencia “real” del
sujeto como testigo de si mismo, segun la célebre definicion del “Ego” de
Benveniste (1983). (Arfuch 101-102)
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El armado del tejido narrativo que propone Magnetizado se orienta en este
sentido, presentando una peculiar historia de vida a partir de la edicion de varias
conversaciones que en realidad fueron mas “extensas’, “dispersas”,
“discontinuas” y “desordenadas” -tal como advierte Busqued en la nota que cierra
el texto-, y, por lo cual, exigieron un trabajo de recorte, agrupacion y organizacion
“en funcion de temas y cronologia, a los fines de ordenar la historia”
(Magnetizado 147).
Precisamente, alli, sostiene Patricio Fontana, reside la labor ficcional, no en tanto
invencion o mentira, sino “en el sentido de ensamblar, de forjar, de eslabonar, de
ordenar” (59). El éxito de su novela Bajo este sol tremendo “fue la credencial que
licenci6 a Busqued para ficcionalizar... la vida de Melogno”, forjando una
configuracion estructural que vuelve inteligible su profusién narrativa (Fontana
59). Se postula, en esta direccion, una suerte de coautoria en donde Busqued y
Melogno, el escucha y el narrador, operan de manera reciproca Yy
complementaria abriendo un espacio comunicacional, un detenimiento poético
gue busca tramar el sentido de una vida apresada en los laberintos conceptuales
de los discursos psiquiatrico-criminoldgicos.
Sobre este aspecto, resulta relevante recordar la definicion del testimonio
planteada por John Beverley que -a diferencia de la autobiografia donde un
sujeto narrador coherente “se apropia de la literatura para manifestar la
singularidad de su experiencia” y “su estilo propio” (13)-, refiere siempre a una
“narracion de urgencia”’ en la que la historia de vida individual se equipara con la
historia de un grupo social o un colectivo denunciando situaciones de opresion y
violencia (Beverley 13).° El testimonio de Melogno, no se asimila a los canones
normativos, sino que justamente el ensamblaje ficcional realizado por Busqued
habilita un posicionamiento critico en torno al funcionamiento de los dispositivos
psiquiatrico-criminoldgicos, cobrando el caso individual resonancia social y

politica. Se configura en ese hilvanado narrativo un sujeto que se interpela como

6 “La autobiografia es, aun cuando perfila la vida de un revolucionario, un género esencialmente
conservador, porque implica que el triunfo individual es posible, a pesar de las ‘dificultades’.
Produce en el lector el efecto especular de confirmar y autorizar su propia situacion de privilegio
relativo. El testimonio, por el contrario, siempre delata, aunque sea tacitamente, la necesidad de
cambio social estructural” (Beverley 14; el destacado pertenece al original). La difusion del género
testimonial a partir de la década del sesenta, que Beverley vincula con las luchas emancipatorias
de los paises llamados del Tercer Mundo, popularizé una narrativa “desde abajo” que implicaba

siempre un reto al statu quo de una sociedad dada (lbid.).
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testigo de una vida atravesada por multiples formas de violencia, pero también un
narrador oral que a lo largo de la obra cobra espesor en un espacio de encierro
conversando cara a cara durante horas con el interlocutor/investigador/autor.
El testimonio ha sido caracterizado como un discurso polifénico no solo por la
raigambre social que tiene la voz individual, sino también a causa de que, en
general, para transformarse en libro-mercancia y llegar al publico lector es
mediado por la tarea del editor, el transcriptor o, como en este caso, un autor de
literatura publicamente reconocido. Beverley interpreté ese vinculo entre el
narrador oral y el escritor consagrado como una suerte de alianza ideolégica
entre las fuerzas populares y la intelectualidad progresiva “que ha sido en la
practica tan decisiva en la formacion de movimientos de liberacién” (15). En este
caso, cabe destacar que la figura de Busqued (al igual que la narrativa de
Melogno) es sumamente peculiar -dificil de inscribir en algun tipo de canon o
taxonomia-, completamente desconocida en el ambito intelectual y literario hasta
la publicacion de su Unica obra ficcional Bajo este sol tremendo, cuya repercusion
en el mercado editorial y el campo académico la volvi6 una referencia
insoslayable de la narrativa argentina contemporanea. Podemos apreciar a la luz
de la lectura de su segunda obra, Magnetizado, que la configuracion de ese
espacio de enunciacién conversacional entre Melogno y Busqued escenifica una
alianza tan inesperada como el potencial disruptivo de sus narrativas -en la arena
psiquiatrico-criminolégica en un caso, y en la literaria en el otro-, sustentada
sobre la plasticidad y la hibridez de un texto que transita las intersecciones entre
la historia, el relato policial, el periodismo y el género documental.
Se trata de un contra-relato que viene a exhibir el valor de la ficcion como
ordenadora de la experiencia narrativa, pero también, de la ficcion como
herramienta de supervivencia carcelaria. En efecto, se destaca en varias
oportunidades la relevancia que la elaboracion ficcional adquirié a lo largo de su
confinamiento. Por ejemplo, cuando lo visitaba un profesor universitario con sus
estudiantes, usaba la “peligrosidad potencial” que le endilgaban los forenses para
cooptar la atencién del auditorio, para ser “aceptado y escuchado” (Magnetizado
122); le gustaba “la cara de repugnancia” de algunas personas al escuchar su
historia, entonces la exageraba, la cambiaba (122), decia que “les tomaba la

sangre a las victimas, cosas asi. Iba variando, miraba la cara de susto de la

9
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gente y medio iba improvisando” (123). O cuando le encontraron una sevillana
que iban a utilizar con otros presos para un intento de fuga, ante el interrogatorio
penitenciario también apel6é a su capacidad de inventiva: “«La uso los viernes,
para matar gatos, hago sacrificios de sangre a mi religion»” (99).
La peculiaridad de una infancia atormentada por el fervor espiritista de su madre
y la extrafieza de sus propios crimenes aparecen resignificadas en el anecdotario
de mas de treinta y cuatro afios de carcel. La excepcionalidad de esa vida
enclaustrada [vale recordar que antes de entrar al sistema penitenciario, Melogno
habia estado preso por encubrir un robo de armas en el servicio militar, a lo cual
se le suma el encierro compulsivo que su madre le imponia durante su nifiez
alegando que en la calle eran todos brujos malignos que iban a hacerle dafo
(Magnetizado 34-35)] pareciera ser la clave articulatoria de una profusion creativa
que funcion6 como instrumento de defensa y, también, como estrategia de
resistencia. Sus relatos dan cuenta de una reinvencion ficcional que le permitio
ganarse una posicion intramuros (Magnetizado 128), crearse “una fama” (143)
gue se magnificaba entre los rumores carcelarios; uno de los cuales es aludido
por Busqued en la conversacién con la que se inicia el libro [“-Me contaron de
alguien que te vio levitar” (9)], provocando la sonrisa del entrevistado, quien
enseguida busca clarificar esa construccion ficcional que circulaba sobre sus
habilidades paranormales:
»L0o que pasa es que sobre mi, aca adentro, hay cosas que se cuentan de boca
en boca y se fueron agrandando, con los afios se fue medio armando una bola de
nieve. Todavia hoy, cuando viene la requisa ... cuando encuentran el santuario
en mi celda, ven las ofrendas, las velas dicen: «Viejo, vos en qué andas, qué

onda rara es esta.» (Magnetizado 9)

En el montaje narrativo que propone Magnetizado, resulta sumamente
significativo este primer capitulo donde Melogno explica brevemente el
oscurantismo satanico sobre el que se funda su practica religiosa. Pareciera ser
un fragmento de la trama esotérica que se recupera mas adelante, cuando el
entrevistado recuerda su experiencia infantil/adolescente en las sesiones
espiritistas a las que asistia diariamente con su madre [Conversacion 3], su
iniciacién en la santeria [Conversacion 5], su progresiva reconversion mistica

dentro de carcel que los psicologos y los psiquiatras llamaron “ideacion religiosa
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bizarra” (Magnetizado 96) [Conversacion 16] y, finalmente, la exposicion de los
principios que guian su fe en el demonio: “Al demonio no lo veo como una
entidad malvada. Considero que la palabra 'demonio’ ha sido muy demonizada.
Lo considero mas como un ente poderoso que ayuda a los que creen en él”
(Magnetizado 115) [Conversacion 20].

Si, como sostiene Foucault, la aparicion del crimen ininteligible, sin interés ni
razon (Los anormales 118), coincide con la consolidacion del dispositivo
psiquiatrico en el siglo XIX, que implicé la secularizacion sintomatolégica de una
serie de fendmenos que hasta entonces no tenian estatus en el orden de la
enfermedad mental, como por ejemplo la posesion diabdlica (Foucault, Los
anormales 197-199), la cual es expulsada de la esfera de la direccion espiritual
eclesiastica pues comienza a ser considerada como manifestacién de la locura,
como una anormalidad que debe ser abordada por una disciplina médica
orientada no tanto hacia la direcciéon moral de la conciencia, sino prioritariamente
hacia la proteccion contra los peligros sociales que pudiera acarrear (Foucault,
Los anormales 210), Magnetizado reinscribe el caso ininteligible bajo una ténica
religiosa, ensamblando el relato de aquellos crimenes junto a todo un entramado
esotérico que culmina con la creacion de la singular mistica demoniaca que
envuelve la vida de Melogno.

Hay en su testimonio una poética oscurantista que discute los preceptos de la
moral cristina,” pregonando los fundamentos de un culto sobre el que se ha
erigido la forma de vida misma adoptada para la supervivencia carcelaria. En esa
celda-santuario del penal de Ezeiza donde cotidianamente realiza ofrendas,
plegarias y agradecimientos, muchos jovenes reclusos encuentran en sus
palabras, la templanza y la experiencia de quien supo ganarse un inusitado lugar
de reconocimiento luego de sobrevivir durante décadas a los tormentos del
infierno punitivo. De las condiciones de hacinamiento infrahumanas en la carcel
de Devoto, a permanecer desaparecido y torturado mediante “choques
insulinicos” (Magnetizado 94) durante un mes en el Hospital Melchor Romero,
hasta recibir cantidades industriales de medicamentos antipsicéticos en la Unidad

20 del Hospital Borda, la narrativa del entrevistado recompone una larga

7 “»La religién cristiana es una religion impulsada por el miedo”, sostiene Melogno. “A Lucifer lo

acepto mas porque prefirié ser rey en el infierno que esclavo en el cielo” (Magnetizado 115-116).
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exposicién a los mas hostiles dispositivos farmaco-biopoliticos que han operado
mediante la imposicién regulatoria de un estado inerme entre la vida y la muerte.®
Algunos lustros mas tarde, de manera inesperada y contra todos los prondsticos
médicos, Melogno lograria salir ileso de la Unidad 20 del Borda, abandonar la
medicacion y resignificar su vida aferrandose al misticismo y al trabajo. En sus
palabras se vislumbra un sentimiento de oscura gratitud hacia el sistema médico-
penitenciario, en la medida en que su instrumentalizacion lo obligara a
reinventarse a si mismo para poder sobrevivir: “me devolvieron a una realidad...,
aca maduré, me fortaleci, me armé. La medicacion y el tratamiento ayudaron. Por
mas que fueron afos que yo estuve obnubilado” (Magnetizado 140).
Sin embargo, a pesar de esa reestructuracion simbdlica que lo devolviéo a una
realidad y le permitié revisar de manera critica su propio pasado, perdura en su
testimonio un resto inasible, cierta opacidad que disloca el sentido impidiendo
saldar la deuda con los crimenes pergefiados: “-Un caso raro de crimen sin
resolver. El asesino esta preso, estan claros el donde, el cuando, el como, el
quién, pero falta el porqué” (Magnetizado 133), plantea el entrevistador. Ese
hueco ficcional que no puede ser interpretado a través de fundamentos
paranormales, ya que deberia aportar la clave en términos sintomatologicos, es lo
que atenta contra los modos instituidos de clasificacion, analisis y juzgamiento:
¢.cudl seria el nucleo ficcional en torno al cual gravitaba aquella pulsion de muerte
gue desencadend la secuencia de los hechos?
Al respecto, hay en la seleccion y el hilvanado narrativo un elemento ficcional
aparentemente secundario que también deberiamos considerar en la formulaciéon
del caso que presenta Magnetizado; esto es, los contenidos de la industria
cultural consumidos asiduamente por Melogno. Peliculas, series e historietas,
cuya referencia en un momento de la conversacion deja entrever una imprevista
empatia entre el entrevistador y el entrevistado, al evocar el cdmulo de intereses
y lecturas compartidas. La composicion narrativa de ese tramo de la charla
resulta clave para el analisis del marco de validacién que configura el texto, pues

los recuerdos del testimoniante resuenan en la propia voz “autorizada” del

8 Su prolongada experiencia con el Halopidol decanoato inyectable resulta elocuente al respecto:
“te contractura todo, se te va la lengua para el costado”, “te mata la imaginacion”, te transforma
“en un ente, un zombi” (Magnetizado 105). “El loco de Halopidol lo ves que viene caminando

como un robotito, babeando, es un muerto vivo” (105).
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entrevistador/escritor, alumbrando una experiencia comun mediada por un vasto
espectro de contenidos imaginarios. Ese intercambio en apariencia superfluo le
confiere al testimonio un “efecto de veracidad” (Beverley 11) en la medida que
permite no solo imaginar cierta confianza y espontaneidad en el encuentro cara a
cara, sino también exponer la singularidad del relato bajo un tamiz cultural e
histérico que, como analizaremos a continuacion, lo excede y lo complejiza.
[Melogno] -Era fanético de El Tony, Fantasia, D’Artagnan...
[Busqued] -Editorial Columba..., esas revistas eran un universo. Nipur de Lagash,
Savarese, Gilgamesh el Inmortal, Aguila Negra, Mark, Or-Grund, Chindits,
Jackaroe...
[Melogno] -Bueno para mi eso era lo mas importante del mundo, era estar
esperando cuando llegaban esas revistas al kiosco. Uno de los personajes que
méas me alimenté para armar mis cosas en la cabeza era Dax, por todo el tema
oriental. Dax era ciego y tenia poderes paranormales...
-También usaba peliculas, me gustaba Scanners, ponele, ese poder mental...
[Busqued] -En una época fantaseaba con ser Darth Vader mientras hablaba con
la gente del trabajo. Conversaba con ellos y a la vez en mi cabeza los veia
agonizar y caer muertos delante mio, como hacia Darth Vader en La guerra de
las galaxias.
[Melogno] -Bueno. Para mi toda la vida era medio eso, pero con una gran
diferencia. Vos me hablas de hacerlo para escapar del momento. Yo ya no
estaba en el momento.
»Ese estado venia hacia mi. Me iba.
»Entre los mundos habia una disociacion muy grande. Cruzaba porque estaba
mas contento del otro lado. Si en el otro lado hubiera conseguido comida y
albergue, me quedaba del otro lado. No habria vuelto. (Magnetizado 50-51)°

A partir de ese encuentro fortuito de afinidades comunes, se recupera la matriz
ficcional a través de la cual Melogno habia configurado un refugio imaginario que
lo mantuvo escindido de la vida social durante gran parte de su juventud. Las
historias, las tramas, los personajes de la ficcion conformaron vasos
comunicantes a través de los cuales la propia subjetividad se fragmentaba
indefinidamente para interpretar multiples versiones, traducciones y adaptaciones

que reemplazaban los conflictos del mundo real reformulandolos en un complejo

9 El destacado pertenece al original.
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campo representacional. Reconstruia “escena por escena, modificando cosas,
didlogos, finales”, tomaba “un problema de este mundo, y lo resolvia alla”
(Magnetizado 50); algunas series norteamericanas, especialmente Shoégun,
ofrecian tematicas, conversaciones y conflictos que eran rearmados, revividos y
resignificados mediante la incorporacion de elementos reales que entraban en un
ininterrumpido dialogo ficcional. En largas caminatas nocturnas, en la terraza de
su padre o en los cines continuados, Melogno buscaba lugares de aislamiento en
los que pudiera hablar sélo, gesticular (Magnetizado 69), reinventar esas historias

escuchadas, vistas o leidas.

Pues bien, asi como la trama esotérica deja abierta una linea de lectura
paranormal, este singular anecdotario en torno a los consumos culturales orienta
otro interrogante relacionado con las modalidades contemporaneas de
constitucién intersubjetiva, interpelando al lector para cuestionarse si, mas alla
de las particularidades de cada caso, existe en las obras mencionadas alguna
variable significativa que arroje cierta luz sobre el movil de los asesinatos:
¢habria en serie Shogun (1980), de James Clavell, en la pelicula Scanners
(1981), de David Cronenberg, y en la historieta Dax (1978), de Rubén
Marchionne y Robin Wood, algun elemento ficcional que pudiera resultar un
aporte para la resolucion de ese enigma de no-ficcidn que plantea Magnetizado?
Curiosamente, se observa en los tres casos una forma peculiar de representacion
de la violencia que iria ganando terreno en la cultura de masas a partir de la
década del ochenta; esto es, la exhibicion explicita de la capacidad de dar muerte
como patron dominante de expansion en la industria del entretenimiento. En el
primer episodio de la serie Shogun, ambientada en el Japdn de principios del
siglo XVII, el capitan inglés John Blackthorne [Richard Chamberlain] es capturado
por el samurai Kasigi Omi-san [YOki Meguro], quien ostenta su necro-poder
decapitando publicamente a un subdito que se habia negado a realizar el saludo
protocolar. Esa escena de desmembramiento corporal, o la sesion de tortura en
la que uno de los marinos de Blackthorne es suspendido en una polea e
introducido en agua hirviendo para lograr la subordinacién del capitan inglés a las
ordenes del Lord Kasigi Yabu [Frankie Sakai], marcaron la aparicion de una
inusual exposicion directa de la violencia sobre los cuerpos en el ambito

televisivo.
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También resultan relevantes los modos de representacién propuestos en la
historieta Dax, cuyo surgimiento en 1978 en la revista D’Artagnan de la editorial
Columba inscribiria un devenir gore en la definicion de sus tramas, figuraciones y
relatos. Si bien en otras historietas de la revista, como ser Gilgamesh el Inmortal
o Nippur de Lagash, las luchas y enfrentamientos fisicos ocupaban un lugar
destacado, en Dax se observa una focalizacion en el derramamiento de sangre,
el dolor, la agonia de los cuerpos y el uso especializado de armas de fuego. En
ese realismo mortuorio, que desplegaron Wood y Marchionne a través de una
historia situada en la China de fines del siglo XIX, convulsionada por la rebelién
de los boxers, los piratas, los pabellones negros, confluirian elementos histéricos,
la tradicion de las artes marciales y el campo de los poderes paranormales. La
impronta del protagonista entre lo guerrero y lo fantasmal, en la que se destaca la
destreza en el uso de las fuerzas mentales, fisicas y armamentisticas, se
desarrolla bajo el manto infernal de una carniceria humana propagada por la
pulsidon colectiva irrefrenable hacia la destruccién y la muerte. “Abre el arcén,
amigo. Brotardn fuegos extrafios y nunca imaginados. Brotardn suefios
increibles, voces, alaridos y explosiones de extrafios colores y en el fondo lo
hallaras... y en el fondo lo hallaras... Entre todo eso hallaras a Dax” (Marchionne
y Wood 19). A partir de una poética visual y narrativa que explora los claroscuros
entre lo conocido y lo extrafio, se disefia la emergencia de un héroe explosivo, un
“demonio para algunos”, un “muerto-vivo” para otros, “un poco brujo y un poco
pastor de la noche” (Marchionne y Wood 7), iluminandose, a través de esa figura

inquietante, la capacidad de administrar el traspaso entre la vida y la muerte.

No menos sugerentes, en relacion con el relato de Melogno, resultan las escenas
gore de la pelicula de Cronenberg, Scanners, ficcion distépica acerca del
paradigma farmaco-biopolitico dominante en la cual un grupo de personas, que
habian sido sometidas desde el vientre materno al tratamiento de la droga
ephemeral, desarrollan técnicas de exploracion [scanning techniques] que les
permiten manipular telepaticamente los sistemas nerviosos e informaticos. El Dr.
Paul Ruth [Patrick McGoohan], padre-creador de los scanners, es un psico-
farmacedtico que busca controlar la logistica interna del grupo, desplegando un
complejo dispositivo meédico-psiquiatrico sobre uno de ellos, Cameron Vale

[Stephen Lack], para que destruya a su lider, Darryl Revok [Michael Ironside].
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En una de las escenas emblemaéticas de la pelicula, se observa a Revok infiltrado
en una conferencia sobre scanning techniques organizada por ConSec, una
companiia dedicada al negocio de la seguridad internacional; alli, en virtud de su
poder telepatico, le hace estallar el craneo en pedazos al coordinador del evento.
Horrorizados ante aquel espectaculo espeluznante, los presentes huyen mientras
varios agentes de seguridad intentan medicalizarlo y trasladarlo a un complejo
penitenciario. Sin embargo, Revok maneja telepaticamente el cuerpo de uno de
los agentes, quien utiliza su arma de fuego para asesinar a sus compafieros y
luego disparar sobre si mismo. Antes de la ejecucién, se observa en el rostro del
agente una mirada humeda, perdida, obnubilada, desde un encuadre en primer
plano en el que, luego de algunos segundos de tensa quietud, aparece por detras
el rostro de Revok fuera de foco. A medida que levanta el arma y la conduce a su
sien, la cara del agente va perdiendo nitidez en tanto la cAmara comienza a hacer
foco en los ojos punzantes de Revok que parecieran transmitir la fuerza
necesaria para presionar el gatillo hasta que se escucha el disparo.

Ese juego de miradas se replica en varias escenas a lo largo de la pelicula, a
través de yuxtaposiciones, superposiciones y focalizaciones que hacen del
scanning techniques un nucleo estético-narrativo que perturba los intentos de
control y disciplinamiento entramados en dispositivos, tacticas y mecanismos
cientifico-juridico-mercantiles.

Pues bien, ¢podria interpretarse entonces el testimonio de Melogno a la luz de
estos necro-relatos que conformaron su refugio imaginario durante afos de
reclusion y aislamiento? ¢Fueron las lagunas en su memoria -a las que refiere
en diferentes momentos de la entrevista-, llenadas mediante producciones y
contenidos de una industria cultural que haria de la exhibicién explicita de la
agonia, el escarmiento y la capacidad de disponer de la vida y de la muerte el
patron dominante en la propagacion del consumo y el entretenimiento?
¢, Deberiamos interpretar la narrativa de Melogno en relacién con un proceso de
reestructuracion social -material y simbdlico-, en el contexto extensivo de una
necro-industria cultural en Argentina? ¢El relato de esos cuatro asesinatos casi
idénticos podria arrojar cierta clave de lectura para pensar la violencia

contemporanea?
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A partir de su impulso mediatico en la década del ochenta, el desarrollo de una
sensibilidad y un gusto por el espectaculo de la muerte ha marcado, de acuerdo
al andlisis de Sayak Valencia, un devenir gore'® en torno al cual se han erigido
los cimientos culturales del hiperconsumismo contemporaneo. En Latinoamérica,
el clivaje neoliberal hacia una sociedad de mercado implic6 no s6lo un plan
sistematico de represion militar, sino también la promocién de un vasto necro-
espectro de consumo masivo difundido a través de medios periodisticos, series,
peliculas y videojuegos: “Ningun sector o nicho de mercado escapa a la violencia
gue se presenta como mercancia proveedora de valor simbdlico o como
herramienta de empoderamiento distépico” (Valencia 91). Ahora bien, cabe
remarcar que la conformacion de esa suerte de cultura pop del crimen se ha
propagado como modelo hegemdnico en el campo recreativo, al tiempo que se
han profundizado y consolidado el régimen securitario y los discursos punitivos
que redundan en el encarcelamiento de los sectores socialmente mas
desprotegidos (Calveiro). Es por ello que debemos analizar esa compleja
imbricacion entre el consumo y la punicidn, entre el necro-entretenimiento y la
extension del sistema carcelario como las dos caras de un mismo proceso
orientado hacia la normativizacion mercantil de los cuerpos, de las relaciones y
de los sentidos.

Volviendo entonces al relato de Melogno, resulta interesante analizar el quiebre
en la auto-representacion subjetiva que determind aquella experiencia de dar la
muerte. Sobre este aspecto, uno de los elementos mas significativos radica en
que la accion no involucré6 un enfrentamiento, un juego de fuerzas o una
ostentacion ante la mirada de otros, sino que se tratdé de una violencia intima que,
impartida sobre cuerpos inermes, adquiriria un valor simbdlico determinante para
aquella subjetividad atormentada. Vaciada de todo objetivo ulterior, la serie de
asesinatos constituy6é en la vida de Melogno una experiencia de transformacion

en si misma, un rito de pasaje al acto del necro-poder que reconfiguraria su

10 E| término gore -que refiere a una estética cinematografica caracterizada por la exposicion
explicita del derramamiento de sangre, el tormento y el uso predatorio de los cuerpos- ha sido
resignificado en la propuesta critica de Valencia para dar cuenta de una sobreexposicion de la
violencia que modela los marcos hegeménicos de reconocimiento e integracion: “el capitalismo y
su produccion de imagenes gore han vulnerado la extrafia y fina frontera entre la fantasia y la
realidad, dando un giro de tuerca que vuelve a instaurar lo real como algo horrorizante y certero

que cada vez se parece mas a la ficcion” (159).
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propio régimen de percepcion e inteligibilidad sobre la distribucion social de
fuerzas, relaciones y jerarquias.
En efecto, en la recomposicion de los dias posteriores al segundo de los
asesinatos, cuando se detalla el casual encuentro con una mujer corpulenta que
trabajaba con su padre, cuya presencia siempre le habia despertado un profundo
temor, Melogno recuerda con nitidez aquel momento de empoderamiento
distopico: “era como que [la mujer] se habia achicado”; algo “habia cambiado.
Como que me sentia mas grande, mas fuerte. En términos de tamafio, en
términos de fuerza, en términos de... poder” (Magnetizado 77):
Ese sentimiento de grandeza era muy poderoso..., quiero decir, para que lo
recuerde tanto, para que me haya quedado tan grabado, tiene que haber sido
muy grande...
»NO es que me sentia ante una persona que sabe lo que hice y que siente el
temor ante mi. Ella no sabia nada de lo que yo habia hecho. Para esa persona yo
seguia siendo el mismo. No habia un cambio en el otro, en su mirada hacia mi.
Para el otro, yo seguia siendo el mismo. Pero era diferente yo al recibir la mirada

del otro. Algo interior mio que habia cambiado. (Magnetizado 77)

En las lagunas de aquella memoria brumosa perdura intacto ese clivaje en el que
se reestablecia un enlace con el mundo real a través de la muerte del otro.
Muertes ininteligibles, espectralizadas, reproducidas de manera casi idéntica
como si fuera la misma escena de una pelicula que retrocedia una y otra vez y no
lograba avanzar.

El relato de Melogno gravita en torno a ese bucle narrativo que disloca el proceso
criminolégico de inculpacidn-responsabilizacion-castigo-correccion, pues no
busca urdirse en un entramado normativo de sentido, sino que se mantiene en
una zona penumbrosa, empantanado en aquella experiencia distorsionada que
no se dirigia a nada, ni a nadie en particular. La reticencia de colmar esa
ausencia de significacion lo arrojaria, de acuerdo a los patrones del saber-poder,

sobre el campo semantico de lo monstruoso;!! en efecto, de esa manera seria

11 Como sostienen Silvia Tendlarz y Carlos Garcia, cada época reformula su propia retérica de lo
monstruoso en funcion de aquello que es percibido como una transgresion a los limites de la
naturaleza, de las clasificaciones y de la ley: “en la Edad Media, el hombre bestial; en el
Renacimiento, los hermanos siameses; y en la época clasica, los hermafroditas” (Tendlarz y
Garcia 27). El concepto de lo monstruoso dominé durante el siglo XIX los primeros afios de la

psiquiatria penal y de la criminologia (Cfr. Foucault, Los anormales). Una matriz terminoldgica que
18



Revista Laboratorio N°24

ISSN 0718-7467

Julio 2021
enmarcado su caso por el juez que lo visitaba regularmente junto a un grupo de
estudiantes universitarios durante el periodo de tratamiento psiquiatrico en la
Unidad 20 del Hospital Borda: “El dia que se encuentren con un monstruo, lo van
a reconocer, porgue un monstruo es esto que acaban de ver’ (Magnetizado 122),

sostenia mientras se retiraba con su grupo de estudio.

Sin embargo, aquellos crimenes no parecieran ser obra de una desviacion
individual, sino expresiones de una estructura simbélica profunda -social, cultural
y politica-, que organiza los actos y las fantasias. ¢ En el contexto del terrorismo
de Estado en el que los criterios de explicitacion e invisibilizacion de la violencia
se hallaban rigurosa y horrorosamente reglamentados, conformaria Melogno la
imagen de la fatalidad de su tiempo? ¢Ese impulso inmotivado podria
interpretarse como el intento por destrabar un nucleo social forcluido, volviéndolo
parte de la escena publica? ¢La necropolitica -que operaba como engranaje
constitutivo de la propagacion neoliberal- exhibia alli una pulsion sistematica

desprovista de toda légica de medios y fines?

*kk

El entramado enigmatico que plantea Magnetizado no se resuelve, sino que deja
abiertas multiples inquietudes criticas respecto al caso, como asi también, en
relacion con el actual fortalecimiento de las tretas neoliberales del necro-poder
gue no cesan de ampliar el horizonte punitivo.

Asesino, sobreviviente y detective de su propia realidad-ficcion, el testimonio de
Melogno esquiva todo afan taxativo, pues lo que se expone es una singularidad
gue se inscribe en los margenes de cualquier tipo de distribucién normativa. El
relato pormenorizado del caso apunta hacia el desciframiento de una verdad que
perdura difusa, espectral, inaccesible. Una experiencia de profundo
ensimismamiento y extranjeria en la que se difuminan las distinciones entre lo

propio y lo ajeno, entre lo individual y lo social, como asi también, entre lo vivido,

ha sido recuperada a lo largo del siglo XX en multiples contextos y circunstancias; Tendlarz y
Garcia sefialan la relevancia que en ambito psiquiatrico-criminolégico ha tenido durante las
Ultimas décadas el trabajo Dentro del monstruo (2003), de Robert Ressler y Tom Shachtman, en
el que se hace referencia a elementos satanicos, experiencias infantiles perturbadoras y rasgos
hereditarios que vendrian a dilucidar las causas de los asesinatos mdultiples (Cfr. Tendlarz y

Garcia 34).
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lo asimilado y lo imaginado. Sobre esa indefinicion se expresa el potencial critico
del testimonio, que no busca forjar una justificacion o un atenuante psiquiatrico-
criminolégico, sino que asume el vacio de aquel nucleo irrecuperable para
desactivar las premisas operativas del artefacto punitivo. De esta manera, cobra
relevancia la deuda pendiente que el actual sistema de aislamiento y vigilancia
aun no ha logrado saldar:
»La Unica expectativa que tengo, la Unica deuda trascendental, es ser una
persona. Yo fui una cucaracha. Y después un monstruo. Y después un preso. Me
gustaria ser una persona. O sea, no ocultar lo que fui, pero... ser una persona
comun. Cuanto més pueda desaparecer entre la gente, mejor.
»Esa deuda pendiente, de ser uno méas. Perdido en el montén. (Magnetizado
146)

Magnetizado propone una restitucion narrativa que disloca el efectismo de la
espectacularizacion mediatica que tuvo el caso,'? personalizandolo e
inscribiéndolo en un complejo tejido de violencia familiar e institucional. A traves
de esa poética oscurantista que model6 su peculiar forma de supervivencia
carcelaria, el relato de Melogno bosqueja asi un régimen de visibilidad y
significacién que transita los bordes fluctuantes e inestables entre el adentro y el
afuera de la legalidad, desplegando un entramado polémico que desestabiliza

nominalizaciones, clasificaciones y sentidos.

12 En la primera parte de la obra, se reproducen decenas de titulares, imagenes y también
algunos fragmentos de las notas periodisticas publicadas los dias posteriores a los hechos,
durante los cuales se barajaron mdltiples “hipétesis de variado nivel de descabellamiento”
(Magnetizado 12): “«No se descarta que el psicopata sea una mujer disfrazada, con el pelo bien
corto», «El asesino podria ser un estudiante de escuela nocturna, desequilibrado mentalmente,
gue al salir del establecimiento ataque a los taxistas», «El maniatico llamé a la comisaria 42 y
asegurd que volveria a atacar y que nadie podria detenerlo», «El asesino es un psicépata de
compleja personalidad, se especula que mata en esquinas de calles cuyos nombres tenian un

namero par de letras»” (Magnetizado 12).
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