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Resumen: El presente trabajo analiza el coleccionismo como un medio para la
escritura de diarios intimos, a partir del estudio comparado de Diario de MoscU
(1927) de Walter Benjamin y La proxima novela (2019) de Felipe Becerra. Si bien
la forma en que este se presenta en ambas obras es en ciertos aspectos similar,
ambas colecciones se distinguiran en: descripciones y materialidades fisicas.
Entonces, la investigacion transita por las caracteristicas fundamentales del
coleccionismo en la literatura, la relevancia del soporte en dicha actividad y las
huellas que deja en la escritura de Benjamin y Becerra. Finalmente, seran
aquellas marcas las que permitiran definir el fracaso como el hilo conductor de

los relatos.
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El coleccionismo como huella del fracaso en dos diarios intimos: Angelo Alessio
Diario de Moscti (1927) de Walter Benjamin
y La préxima novela (2019) de Felipe Becerra

Summary: The present work analyzes collecting as a means for the writing of
intimate diaries, drawn from the comparative study of Moscow diary (1927) by
Walter Benjamin and La proxima novela (2019) by Felipe Becerra. Although the
way in which it appears in both books is in some respects similar, both
collections will be distinguished in: descriptions and physical materialities. Thus,
the research goes through the fundamental features of collecting in literature,
the relevance of support for writing and the traces it leaves in the writings of
Benjamin and Becerra. Finally, it will be those elements which will allow us to

define failure as the connecting thread of the narratives.

Keywords: Walter Benjamin — Felipe Becerra — intimate diary — collecting —
footprint.
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l. La escritura referencial en el horizonte literario y coleccionista

Tal vez la imagen comun de un diario intimo sea similar a la representada en
Diario de Moscu por Walter Benjamin. Escrito con el tono de quien confiesa algo
que nadie mas sabe. Desinteresado por los discursos extensos, volcado a un
dialogo consigo mismo plagado de silencios. En realidad, la letra de Benjamin
en varias de sus obras esta imbuida en dicho tono. Sin embargo, en su diario
este se acrecienta enormemente. Se sabe libre de decir lo que le plazca. Es su
diario intimo y el Unico testigo es él, ademas de alguna que otra persona de su
circulo cercano. No tiene que rendirle cuentas a nadie. Sus impresiones de
Rusia, a diferencia del articulo sobre Goethe que escribio alla, no sufrird censura
ni critica. Asi, responde a sus propias expectativas, a lo que muchos, finalmente,
esperarian de un diario.

Sobre Diario de MoscU se ha escrito a proposito de esto, de su caracter
sumamente personal. Y es que permite acceder a los pensamientos del filésofo
por una puerta trasera. Con esto a la vista, es posible encontrar articulos sobre
sus reflexiones en torno al comunismo en Rusia, ya que sopesar su participacion
en él era una de sus motivaciones para viajar. A raiz de ello es que su escritura
sobre la politica atraviesa parte de las descripciones de la ciudad, sobre todo en
museos y teatros. Su diario intimo se ha leido desde ahi también: sus
descripciones materiales constatan su lejania con una experiencia que,
evidentemente, no le pertenece. Sin embargo, no se han atendido sus
descripciones como coleccion.

Por otro lado, en La proxima novela de Becerra lo que toma protagonismo

es la dimensién material de su diario. Esta se expone por medio de escaneos a

1En una ocasion le muestra un fragmento a la actriz Asja Lacis cuando estan solos. Aparte de ella, no se
explicita a nadie mas que haya conocido su diario, sin embargo, Benjamin solia discutir sus ideas con conocidos
leyendo directamente de su escritura, por lo que no seria extrafio que alguna otra persona haya sabido de su
existencia.
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sus cuadernos originales. De esta manera, Becerra se vuelca a la reflexion sobre
su soporte, sobre las posibilidades que le brindan dichos cuadernos, los cuales
se han ido sumando uno sobre otro a lo largo de los afios. No puede leerse,
como si se ha hecho con el de Benjamin, a modo de diario de viaje. Sin embargo,
ambos libros guardan ciertas similitudes y, sobre todo, varias diferencias
diametrales que justifican su estudio comparativo aun cuando hayan sido
escritos con casi un siglo de distancia.

Pero antes de ahondar en esas cuestiones, es pertinente delimitar
brevemente este género. Hablar de diarios intimos como obras literarias es
relativamente nuevo. No suelen tener la misma envergadura que una novela o
cuento. Leonidas Morales en La escritura de al lado ya lo sefialaba respecto a las
escrituras referenciales, que hasta ese entonces (2001) no habian tenido un
estudio que las relacione entre si, sino que se les abordaba en su individualidad
y con un velo positivista decimononico (14). Asi, Morales se sumerge en la
correlacion de estos con el fin de armar una panoramica de la marginalizacion
a la que fueron sometidos. Y, a su vez, comprender dicha lectura de relato
factual (positivista) durante el siglo XIX, periodo en que el sujeto busca
incansablemente una verdad comprobable asociada al método cientifico.

A partir de dicha bifurcacion entre contenido factual y ficcional surge la
pregunta: ¢qué tanto de lo que se lee es real? Primero, es necesario recalcar una
posible obviedad: el diario intimo no es un texto completamente veridico. Esto,
sin embargo, constituy6 un problema hace un par de siglos atras. Lorena Amaro
en Vida y escritura. Teoria y préactica de la autobiografia (2009) nos plantea esta
problemaética particularmente con las autobiografias. Afirma que recién a
mediados del siglo XX se comenzd a cuestionar su estatuto testimonial, de
relato factual. Antes de eso, era recurrente su andlisis por historiadores en la
medida que les servian de fuentes de informacidn que permitian reconstruir un
hecho histérico o la vida de figuras destacadas. Segun Amaro, fue Roland
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Barthes quién sepultd definitivamente esta nocion —utilizada también por
criticos y académicos— con su conocida teoria de la muerte del autor2. Si el
vinculo autoral del libro se pierde, la lectura se centra netamente en la obra y se
revitaliza su relacidn con otras. Se abre permanentemente a la discusion.

Hoy existe una ruptura del pacto autobiografico que expuso Philippe
Lejeune: este consideraba que si autor, narrador y protagonista compartian el
mismo nombre, entonces debian ser la misma persona (Amaro 53). Sin
embargo, lo mas prudente es asumir que no todo que se lee es real, aun cuando
el texto pertenezca a los discursos referenciales, es decir, a los que se refieren a
objetos, sujetos o0 sucesos evidenciables y/o comprobables de la vida real. El
lector actual no cede tan facilmente a la evidencia que el autor le presentas.
Preguntarse qué es un diario intimo, por tanto, no es tan sencillo. De hecho, la
respuesta, mas temprano que tarde, se vuelve escurridiza debido a la versatilidad
del género.

Para los propositos de esta investigacion son pertinentes dos respuestas.
La primera es una ampliamente consensuada: un diario es el registro
circunstanciado, la crénica de una conciencia intima, una que se interroga
incisivamente en busca de una verdad (Morales 85). Esta verdad tiene que ver
con las marcas que dejan los autores en sus diarios y que son muestras de su
subjetividad. La busqueda del escritor de diarios esta siempre guiada por
criterios absolutamente personales. Esto considerando lo falible de la memoria
y la intervencion, en ocasiones deliberada, de la imaginacion en el relato.

Volvamos al texto de Morales. Para muchos escritores del siglo XVl y

XIX, los diarios eran una literatura menor, una pérdida de tiempo, la antesala

2 Aquellos criticos y académicos pensaban que desentrafiando la vida del autor podian escudrifiar su obra,
ignorando completamente su autonomia y respondiendo a esa necesidad autoral que tiene mas que ver con un
mercado que con la reflexion al problema que esta planteaba.

3 Esta afirmacién debe matizarse. Tal vez en algunos lectores no especializados dicha duda no exista, y una
autobiografia o diario intimo sean para ellos escritos incuestionables.
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para algo grande, como una novela, un ensayo, un guion. Aun hay quienes
mantienen esta vision segregadora. Sin embargo, el diario no se propone objeto
alguno, lo importante es el proceso de escritura en si mismo (Morales 115).
Parecieran ser desvios poco significativos, una escritura desinteresada por un
final. Por este motivo, Morales expuso su importancia en cuanto permiten el
autoanalisis y el desarrollo de ideas sin miedo a la censura (0 edicion), ya que un
diario se piensa leido antes que publicado.

El problema no es tanto si el autor piensa publicar 0 no su diario intimo,
sino como puede afectar esto el contenido. En La escritura de al lado encontramos
una cita de Luis Oyarzin: “Si estuviera en una isla desierta, seguiria pensando
en un lector. Aun entonces necesitaria un eco, por mas remoto o quimérico que
fuese” (121). Oyarziin no pensaba publicar y nunca dejé de necesitar a alguien
que leyera sus diarios. Existe justamente una funcion comunitaria, del otro. Todo
discurso de memoria quiere ser escuchado (Amaro 188). Aunque la publicacién
no sea parte del horizonte de expectativas del autor, el escrito siempre revelara
su intimidad, sus pensamientos, recuerdos, registrara fragmentos de vida que
merezcan, segun su criterio, ser contados. Imaginar un lector no desbarata el
escrito, “simplemente el secreto queda expuesto a la mirada” (Morales 121)4.

Ahora, de vuelta a la pregunta con una segunda respuesta: los diarios
intimos son esencialmente colecciones. Se ha escrito ampliamente sobre la
relacion entre coleccionismo vy literatura, sin embargo, solo desde el ambito de
textos candnicos como novelas, cuentos y ensayos. Aqui se propone desviar
estos estudios al ambito de los discursos referenciales, ya que en ellos es posible
encontrar registros explicitos de colecciones, hecho que en otros textos
ficcionales en ocasiones apenas se diferencia. Aquel registro apuntara a las

4 Por otro lado, la repercusion que la intencién de publicar tiene en los temas, el tono, y el estilo, en la mayoria
de los casos queda a oscuras. En cualquier caso, dilucidar a cabalidad cada rastro que deja una eventual
publicacién es un trabajo que escapa a los propdsitos de este estudio.
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colecciones textuales, pero, a su vez, dara especial atencion a la dimensién
material.

El diario es siempre, como las colecciones, fragmentario. En ocasiones,
esta cualidad lo conduce a una organizacion indescifrable. Existen diarios
publicados péstumamente en los que los editores tuvieron un arduo trabajo al
conectar una cosa con otra a partir de indicios sumamente vagos. Estos no iban
de un punto A a un punto B como tantas obras narrativas, pensadas para ser
leidas y comprendidas bajo una l6gica comuns. En Diario de Moscu, publicado
postumamente, hallamos esta fragmentariedad, aunque en menor medida. A
veces leeremos que X conoce a Y, intercambian varias palabras y en la pagina
siguiente el tema cambia, nunca se vuelve a saber de ellos, nunca queda explicito,
a menos que se indague fuera del texto, como se desarrollé su relacion, menos
aun su término.

En estas paginas, se propone la idea de que todo libro tiene como etapa
previa una espera coleccionista, la cual, en ciertas ocasiones, toma cuerpo en un
diario intimo®. Dicha espera da cavidad a una recoleccion de diversos elementos,
de materia prima. Alli esta el proceso constructivo, de busqueda minuciosa de
todo aquello que formara por si mismo un espacio propio. Aquel predmbulo

merece ser atendido.

I1.  Coleccionismo vy literatura

Yvette Sanchez en Coleccionismo y literatura (1999) alude a la condicion salvadora,
de rescate, obsesiva y siempre inconclusa de esta actividad que se permea en la
escritura. Todo escritor estudia (consciente 0 inconscientemente) su tema antes
de escribirlo. Para ello recorre sitios, personas, objetos y recuerdos: su materia

5 Tal dificultad se asocia sobre todo a los que no pensaban ser publicados, como los de Luis Oyarzdn.
6 Cabe preguntar: ¢donde se materializa esta ineludible espera coleccionista en el caso de aquellos escritores que
no escribieron nunca un diario intimo?
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prima para la trama. No obstante, el recorrido se pierde. La narracién es el
artificio que muestra la superficie de este, o0 sea, lo recibido como lector es una
estrategia discursiva, una puesta en escena minuciosamente estructurada. Asi, el
autor le da un nuevo sentido a su coleccion. En el diario, en cambio, este bagaje
se erige nitidamente debido a que no existe temor a la censura, tampoco un fin
ulterior; su busqueda es el fin en si mismo. Es el recorrido que el escritor de

novelas oculta.

¢Desde donde pensar las materialidades que conforman la escritura de
un diario intimo? Para sondear esta cuestion, cabe referirse a las colecciones de
arte, de antigliedades, curiosidades y reliquias. Tal como sucede en un diario, las
piezas que configuran aquellas colecciones materiales “nunca se presentan
puras, [0 autonomas], sino siempre por su funcion estética” (Sanchez 256). Esta
funcion existe en cualquier coleccion, ya sea en un libro o en un gabinete de
curiosidades. EI material precedente coleccionado para escribir, segun Sanchez,
“necesita instancias que lo ordenen y dispongan en un nuevo entorno, después
de una seleccion y combinacion de sus particulas” (Sanchez 256). Por otra parte,
también comparten coleccionista y escritor la “aspiracion a lo infinito” (255),
ese miedo a que alguna vez la coleccion se acabe. “jAy del dia en que a Balzac
se le terminara la Comédie humaine!”, exclama la autora de Coleccionismo y literatura
(255). En efecto, Balzac es un ejemplo certero de la fijacion de un autor por los
objetos. Este narra los interiores como si de protagonistas se tratara. Otros
escritores han seguido esta tendencia de la literatura. Como Flaubert, quien
convirtié la coleccion de sus personajes en una performance que incita a su
espectador a participar en ella, a rearmarla y darle un nuevo sentido (Ellicson
12). O Perec con su novela La vida instrucciones de uso (1978), en la cual la
edificacion del inmueble que habitan los personajes toma la forma de puzle, de
pequefas partes que existen relacionadas con un conjunto en apariencia
interminable.
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En esta linea de la coleccion infinita, se puede pensar en el palimpsesto e
intertextualidad, conceptos que vinculan el coleccionismo vy la literatura en el
ejercicio colectivo de leer y escribir (Sanchez 265). Son el entramado de citas
que inevitablemente compondran nuestras reflexiones sobre cualquier tema, las
que no apuntan (necesariamente) a la copia, sino a generar una discusion, una
escritura que dialogue con otras. Una coleccion irrefrenable en la que Sanchez
hace hincapié al proyectar el coleccionismo sobre la literatura y de la cual los
diarios participan.

Un registro circunstanciado, una conciencia intima que se interroga
incisivamente y que para ello colecciona. Los diarios son recipientes de una
amplia gama de cosas. Recuerdos, personas, reflexiones, espacios, confesiones,
cuentos, poemas, momentos importantes en la vida de quien escribe. Pero son
las materialidades las que destacan por sobre todo. Becerra llama “museo de
bolsillo” a esa vitrina que es la solapa de sus cuadernos y que podria
perfectamente ser un cuaderno por si solo (88): boletas, cartas, hojas, billetes,
servilletas, postales, fotos, entre otros, edifican, igual que los objetos narrados,
su diario intimo. Es gracias a las paginas de sus cuadernos escaneadas y adjuntas
a La proxima novela que el lector puede adentrarse en el plano fisico del diario.
En lo que respecta a Benjamin, las materialidades son infimas?. Se perdieron al
publicar. Sin embargo, esto hace pertinente su estudio comparado con el libro
de Becerra al tener ambos colecciones de naturalezas distintas
(descripciones/materialidades), y, a partir de ello, recalcar la prevalencia material
del diario.

7 Solo hay un escaneo de una de las paginas de su diario al final del libro.
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FIGURA 1. Walter Benjamin. Diario de Moscu (196)

La existencia fisica de los diarios (y puede que de cualquier libro) deja
marca en sus lectores y en el proceso escritural. No es extrafio, por lo tanto,
llegar a este recurso, a las materialidades, para hablar de una persona, de su
subjetividad que en muchos casos se manifiesta en estos objetos que alguna vez
le pertenecieron. Lo mismo con las particularidades de la caligrafia que tanto se
permea en los diarios. Barthes, en Variaciones sobre la escritura, sefiala que “cuanto
maés dificil de leer es una escritura, mas se la reconoce como personal,
remitiendo al estatuto impenetrable del individuo” (91). El ejercicio manual de

escribir/armar un diario intimo deja huellas sobre el espacio. “Speech leaves no
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mark in space; like gesture”, afirma Stewart en On longing (2007), “but writing
contaminantes; writing leaves its trace, a trace beyond the life of the body” (31).
He aqui también la importancia del rescate para el coleccionista.

En Collecting as Self-Exploration in Late 19th-Century French Literature (2008),
Kirsten Ellicson repasa el boom coleccionista postrevolucion francesa. Esta
préctica permitio, entre otras cosas, reconstruir la historia perdida del pais pieza
por pieza. Durante la revolucion se destruyeron bibliotecas, museos, catedrales,
y de ellas se extraviaron o robaron un sinfin de objetos valiosos que solo décadas
mas tarde regresaron a sus sitios. Fue a partir de ellos que se comenzd a trazar
una nueva ruta al pasado a través de gabinetes de curiosidades, de materialidades
capaces de resignificarlo aun siglos mas tarde (Stammers 300). La huella es eso:
la marca de algo que estuvo ahi, un sintoma. Gradualmente, el interés por las
colecciones aumentd en Europa hasta producir un gran numero de
coleccionistas privados. A su vez, la posterior industrializacion y mecanizacion
de la vida dio paso a que las personas concibieran los interiores del hogar como
el Unico lugar para expresarse sin pensar en un valor utilitario (Ellicson 4). Los
diarios, ya lo sabemos, albergan todo tipo de colecciones que, por un lado,
reconstruyen ficcionalmente un pasado Y, por otro, decoran el interior de la mente
de quien escribe; son, como afirma Morales, un proceso de autoanalisis. De este
modo, cualquiera sea la anotacion que leamos en un diario, por insignificante
(ue parezca, esta fue escogida porque algo o alguien paso por ahi; es una labor de
rescate, tal como las colecciones privadas o la ya mencionada decoracion de

interiores en Europa.
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I11. Diario de Moscu de Walter Benjamin y La proxima novela de

Felipe Becerra

Benjamin en su diario cuenta sobre su estadia en Moscu por motivos
academicos, entre finales de 1926 y principios de 1927. Desconocia el idioma y
sus guias y amigos en el pais fueron Reich, dramaturgo, director y critico
austriaco, y Asja, actriz letona que por razones de salud se encontraba internada
en un sanatorio. El diario esté dividido en titulos que son el dia narrado —que
no siempre es el mismo en que se sienta a escribir, como él mismo se excusa en
mas de una ocasion. Desde que desciende del tren que lo deja en la ciudad hasta
su dolorosa despedida, Benjamin describe con detalle los comercios, las
inmensas catedrales, el gélido clima, las obras de teatro que ve con Reich, las
costumbres rusas que llaman su atencién, la incidencia del comunismo en el
pais. No obstante, el hilo conductor que protagoniza su diario es el que nos
lleva hacia Asja. Su amor correspondido, pero infructifero. Benjamin, como
sabemos, en aquel entonces se encontraba casado, y Asja, por su lado, estaba
con Reich. De esta forma, su viaje lleno de anécdotas curiosas, reflexiones que
muestran su percepcion no solo de Rusia, sino también del arte, la escritura, de
las inconsistencias del partido, las incomodidades de traducir a Proust en un
cuarto barato de hotel, van de la mano con estos lacdnicos encuentros con ella:

En los ultimos dias hablé muy poco a solas con Asja, pero en las
pocas palabras que intercambiamos me parece sentir su proximidad
hacia mi con una claridad que me conmueve y me hace bien. Hay
pocas cosas que me puedan resultar tan terapéuticas y que surtan
tanto efecto sobre mi como la més trivial de sus preguntas

preocupandose por mis asuntos. (69)
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Al mismo tiempo, Diario de Moscu se abre como pop-up debido a sus
descripciones reiteradas y para nada superfluas que articulan la coleccion de
Benjamin: “Los edificios de uno o dos pisos caracterizan la arquitectura de la
ciudad. Le dan el aspecto de una ciudad de veraneo; cuando uno los mira siente
una doble sensacion de frio” (22). Se interesa por los pequeios objetos,
particularmente juguetes: “Me llamo la atencidon una tienda espléndida de
articulos de madera [...] Volver¢ mas adelante a buscar juguetes para Stefan
[hijo de Benjamin] y Daga [hija de Asja] (23). Nos revela con lujo de detalle la
fisonomia de MoscU. Y es por medio de estos que asoma el registro diario de una
conciencia que se interroga a si misma, que confiesa los pormenores de su viaje

y la nostalgia que le provoca la inevitable partida.

Por otra parte, esta La proxima novela de Felipe Becerra. Poco se ha escrito
de este libro. En realidad, casi todo lo que se puede encontrar son resefias. Pero
es necesario detenerse en este punto, ya que Becerra es claro al sefialar que esto
es precisamente un cuaderno, no un diario. Al leerlo, a pesar de todo, como
diario intimo, no existe pretension por refutar las afirmaciones del autor, sino
adherirlas a las del género que a esta investigacion compete. Y es que mas
temprano que tarde las diferencias entre uno y otro se entrecruzan en el libro,
nublando dicha dicotomia.

Entonces, la pregunta ineludible seria: ;qué es un cuaderno? “Como si se
tratara de un juego”, escribe Becerra, “he decidido transcribir algunos de los
apuntes que he ido acumulando a lo largo de estos afios, los afios que me ha
tomado escribir mi segunda novela” (27). Como se adelanté al principio, este
libro surge de la espera; entre la intencion de escribir una novela y su término.
No obstante, sus anotaciones van tomando forma, adquieren un valor por si
mismas, le dan, por tanto, un valor a la antesala de esa segunda novela que crece
junto a sus cuadernos (Becerra 27). El autor divaga en torno a una escritura que

no llega a puerto y va recolectando cada reflexion que le permita circular en este
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espacio, justificando su alargamiento en el tiempo, ampliando cada vez mas su
significancia, sosteniendo la tentacion de no terminar nunca su proyecto
anterior. “Esto es lo propio de la escritura de cuadernos: la constante
reactualizacion de un todavia no” (Becerra 31). Para ello, ademas, acumula
objetos materiales que fueron escaneados para la edicion de la editorial
Alguimia: boletas de cine, fotografias de Santiago, recortes de textos en francés,
servilletas, volantes, postales, y su solapa, aquel “museo de bolsillo” (88). El
cuaderno de Becerra, entonces, habla de los limites de su propia escritura, de
sus motivaciones para llevarla a cabo. Son fragmentos que, segan el autor, no
exponen necesariamente una intimidad (32). Sin embargo, lo hacen en todo
momento.

La proxima novela entra sin problemas en la definicion de diario intimo: es
una consciencia que se interroga, gue duda de sus propias afirmaciones, que
busca un movimiento libre, y que, por sobre todo, surge en la espera. Ademas,
como todo diario/cuaderno, el libro sitda al autor en algun punto de su vida y
habla, aunque sea de soslayo, sobre él. Su viaje a Valparaiso a una exposicion, la
beca para aprender portugués, algunas conclusiones sobre su primera novela,
conversaciones con personas de su entorno, los trazos de su caligrafia y dibujos
que revelan las muletillas de su mano. Sin duda, una escritura del yo que puede
ser leida en su subjetividad.

En esta linea, es fundamental entender que el verdadero peso de un
cuaderno se encuentra en su materialidad. Si, hay una escritura autobiogréfica,
pero el cuaderno no es simplemente una “perspectiva para relatar una secuencia
interminable de anécdotas” (Becerra 87), sino un didlogo consigo mismo sobre
el objeto frente suyo, el soporte. Son visibles las huellas que deja el escritor en
su coleccion, esa miniaturizacion de su vida develada particularmente con las
materialidades, con fotografias, fechas, nameros telefénicos, etc. La coleccion,
como sucede con Benjamin, crea un espacio habitado por él y en el cual el
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tiempo parece detenerse. Se detiene y habla, entre otras cosas, de Felipe Becerra
y, al mismo tiempo, de sus cuadernos. O al menos de los fragmentos que llegan
en la publicacion, del personaje que estos crean.

Diario de MoscU funciona como contrapunto respecto a las reflexiones que
mantiene Becerra consigo mismo: se detiene en la escritura de acontecimientos
y no ahonda en el formato. La materialidad en Diario de Moscu solo existe en su
representacion por medio de la escritura, no es posible verla, como si sucede en
La préxima novela. Es mas, Benjamin ni siquiera hace referencia a algun objeto
que haya guardado en las paginas de su diario, tampoco al material del que estaba
hecho este. La ingenuidad de Benjamin respecto al diario —propia de su
tiempo— no existe en Becerra, quien evidentemente ha estudiado el formato
que utiliza. Esto no es accidental, por supuesto. La distancia de casi un siglo
entre la escritura de uno y otro propicié que Benjamin dirigiera su letra en otra
direccion, la lectura de su época sobre los discursos referenciales era
diametralmente opuesta a la que tenemos hoy. El filésofo aleméan tiende a un
exceso de descripciones de los espacios en la narracion y, a diferencia del
chileno, su libro no tiene imégenes. En este sentido, el presente analisis sobre
el coleccionismo emplea las descripciones de Diario de Moscl a modo de
contraste respecto a las materialidades de La proxima novela. Ambas obras se
iluminan mutuamente, dialogan sobre maneras completamente distintas de
coleccionar en un formato similar. Si Benjamin evoca su coleccion a partir de
las descripciones que hace y los instantes que pasa cerca de Asja, con Becerra
se halla en lo material y en las multiples anotaciones referentes a sus cuadernos.

IV. Eldiario intimo como juego infantil

El diario intimo fue por mucho tiempo un género menor por su condicion de
secreto. El autor se volcaba sobre si mismo y escribia sin restricciones porque
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no temia censura alguna, y sus posibles lectores eran escasos, elegidos
cuidadosamente por él. De esta forma, como toda actividad desprovista de un
fin, los diarios intimos pasaban desapercibidos y parecian simples desvios de
algo realmente importante, algo util.

Deborah Lutz, en El gabinete de las hermanas Bronté, plantea algunas ideas
que vale la pena mencionar, a proposito de las actividades inGtiles, cuando habla
de los juegos infantiles de la familia inglesa. ¢En qué medida estas actividades
se comparan con la escritura de diarios intimos? Lutz sefiala que los libros
podian ser sitios perfectos para esconder secretos. En la casa parroquial, que
ahora sirve de museo, las hermanas pasaban sus dias imaginando historias que
luego transcribian a sus tiny books. Libros hechos por ellas con hojas de revistas
y de la Biblia, escritos con tinta y con una caligrafia diminuta. “Estos libros eran
secretos tangibles, territorios privados a fuerza de miniaturizarlos” (Lutz). En
sus relatos figuraban ellas, ficcionalizaban historias de sus vidas, narraban la
muerte de tal forma que ellas la controlaran. Las Bronté experimentaron a
temprana edad la pérdida de su madre y dos de sus hermanas, lo que influyd
enormemente en dicho pasatiempo. No es casual que en sus escritos los
personajes que morian regresaran a la vida si ellas lo deseaban. Como con los
diarios intimos, las pequefias autoras narraban su propia personalidad sin temor
a censura alguna. Las ficcionalizaban, las convertian en secretos que solo ellas
entendian. Lo que Emily escribia lo leia Charlotte y asi.

Lo privado tiene que ver, como sefiala la escritora inglesa, con la
miniaturizacion del mundo. “También insuflaban [las Bronté] en sus juguetes
una narrativa y su propia personalidad, igual que la mayoria de los nifios, como
si sus cuerpos pudieran fundirse con esas figuritas de madera, como si la piel
pudiera volverse pintura” (Lutz). Asi, lo inttil puede ser trascendental no solo
en los juegos infantiles, sino también en la escritura de diarios. Luis Oyarzun se
arrepintié incontables veces de gastar su tiempo en la escritura de su diario,
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tensionando la relevancia de su juego. Aun asi, se “fundié” en ¢l hasta el ultimo
aliento. La tendencia a desechar estas actividades por exceso de privacidad es
aun frecuente.

Los diarios intimos, entonces, se apilaban sobre aquellos pasatiempos
ociosos de las hermanas Brontés. Las l6gicas del juego infantil —a las que
Becerra se refiere en mds de una ocasion— también se presentan en ellas. En un
periodo de tiempo acotado edifican con los recursos que tienen a la mano un
mundo a la medida del soporte escogido. Un mundo maleable, personal y fragil.
Las Bronté registraban todo a su alrededor, desde los regalos de su padre,
situaciones complejas en la escuela, la muerte de familiares, hasta los objetos del
hogar. No me refiero Unicamente a juguetes. Todo podia catalizar su escritura.
Todo, por inatil gue fuera, cabia en el baul que eran sus relatos. “La cama que
Charlotte y Emily compartian de nifias —una costumbre comdn en esa epoca,
ademas de una necesidad en la casa abarrotada— funcionaba como un espacio
nocturno donde reinaba la imaginacion” (Lutz). Los espacios eran revitalizados
en sus textos, envueltos en un velo romantico que aflos mas tarde
perfeccionarian al consagrarse como escritoras. En Cumbres Borrascosas de Emily
Bronté vemos esta busqueda por el sentido de la muerte, por el encuentro entre
personajes a traves de suefos, por recordar a los seres queridos atesorando los
objetos que alguna vez les pertenecieron. “Writing promises inmortality, or at
least the inmortality of the material world”, asegura Stewart (31). Escribir, para
los personajes de aquella novela como para las Brontg, era el umbral hacia la
inmortalidad. También en la coleccion de los diarios existe la esperanza de
sobrevivir al paso del tiempo. Rescatar el propio pasado y a quienes lo
habitaron. Tales motivaciones, lamentablemente, yacian en el terreno de lo
intrascendente en el siglo XIX.

8 Eran las mujeres quienes, segun Lutz, dedicaban mayor esfuerzo y tiempo a estos juegos.
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Barthes apunta tres determinaciones semanticas en la escritura que
vienen al caso: “1) [la escritura] es un gesto manual, opuesto al gesto vocal [...]
2) es un registro legal de sefales indelebles, destinadas a triunfar sobre el tiempo,
el olvido, el error y la mentira [...] 3) es una practica infinita” (114). Benjamin y
Becerra, igual que los personajes creados por Emily, lucharon por atesorar
fragmentos de sus vidas en su escritura y materialidades. Cathy en Cumbres
Borrascosas redujo su tortuosa realidad a una pequefia habitacion. El
escritor/lector de diario tiene esto igualmente claro: las marcas de subjetividad
estan en lo diminuto. Una reduccion del mundo material que no reduce el
significado de las cosas, sino que lo amplia. En palabras de Stewart: “The
miniature has the capacity to make its context remarkable” (46). Y aquel escritor
tiene, al mismo tiempo, clara otra cosa: el diario como objeto es por si mismo
invaluable justamente por su inutilidad9. Explicitar el vinculo entre juego infantil
y coleccionismo permite entender que las piezas recolectadas pueden provenir
de cualquier parte y aun asi dejar huellas significativas. Porque tanto para los

niflos como para el autor de un diario todo sirve?.

V. Lavidaen fragmentosy su fracaso

A modo de juego Benjamin y Becerra coleccionan partes de vida. El titulo de la
edicion utilizada para esta investigacion es Diario de Moscl 192671927,y hay en
esa delimitacion una primera fragmentacion del diario en cuanto parte de la vida

de Benjamin. Los desechos aqui vertidos se encuentran en este paréntesis. Un

9 Esta investigacion no pretende ahondar en la cuestion del libro-objeto, solo evoca esta imagen como puente
hacia la materialidad que albergan los diarios.

10 A propo6sito de esto, en La préxima novela Becerra nos remite a una cita de Benjamin: “En los residuos [los
nifios] ven el rostro que el mundo de las cosas les muestra precisamente a ellos, y solo a ellos. No tanto porque
con ello reproduzcan las obras de los adultos, sino mas bien porque con las cosas que se hacen jugando entre
sustancias de muy diversa indole, crean una nuevay caprichosa relacion” (90).

1 Traducido por Paula Kuffer y publicado al alero de Ediciones Godot, Argentina. Titulo original: Moskauer
tagebuch.
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espacio plenamente habitado por un sin nimero de descripciones y detalles que
revelan ideas no tan atendidas del filosofo aleman por no pertenecer a una de
sus magnas obras. Mientras escribe su articulo sobre Goethe, Benjamin debe
sortear los pormenores de estar en un pais gélido, sin mucho dinero y con un
minimo conocimiento del idioma. Podemos imaginar aquel espacio de trabajo
con su quejumbrosa descripcion: “Las ventanas dobles de mi habitacion, ahora,
en invierno, selladas (...). La habitacion se calienta desde el exterior, pero
debido a su ubicacion, el suelo tambiéen esta caliente (...) si la ventanita esta
cerrada, la calefaccion no es opresiva” (62). Menciona también que en alguna
ocasion le pidieron al mozo del hotel que los despertara por la mafiana, a lo que
este respondio hieratico: “Si nos acordamos, los despertaremos. Si no nos
acordamos, no los despertaremos. En realidad, solemos acordarnos, y
despertamos a la gente. Pero también es cierto que a veces nos olvidamos,
cuando no nos acordamos” (62). Lo que parece ser una de las tantas actitudes
inexplicables del pais, es para Benjamin fundamental al momento de llenar el
espacio que describe. Son acontecimientos que revelan sus pensamientos y
respuestas, casi siempre pasivas y reflexivas, ante un entorno a ratos hostil y
malhumorado.

A todo esto, se suman algunas cualidades de la ciudad, como sus
mercados: “Hay tortas que parecen una fuente de la abundancia, llenos de
regalos o0 bombones con envoltorios coloridos. Bizcochos en forma de lira. Por
lo visto, los pasteleros de los antiguos libros infantiles solo sobreviven en
Moscu” (92). Vitrinas pletoricas de todo lo que se pueda imaginar: pasteles,
panes, juguetes, abrigos, joyas, libros. Todo lo que, bajo su criterio, merecia la
pena ser salvado, prevalece en las paginas de su diario. Tal incidencia de las
materialidades en la vida de Benjamin parece analogo a lo escrito por Anne
Carson en Charlas breves (1992): “Desde chico sofiaba con poder conservar todos

los objetos del mundo exhibidos en sus estantes y bibliotecas. Se negaba a
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aceptar la ausencia, el olvido o siquiera la posibilidad de una pieza faltante” (42).
La preocupacion de aquel chico son las de cualquier coleccionista, esto en la
medida que le asignaba un valor a un conjunto interminable. Por su lado,
Benjamin rechazaba igualmente el olvido de las calles de MoscU. Y estas, en mas
de una ocasion, catalizaban su nostalgia, por lo que la narracién suele
redireccionarse hacia quienes no estan a su lado en ese momento, como sus
hijos.

Por otra parte, tal vez se deba a la caprichosa privacidad, al desinterés por
el otro, que en Diario de Moscu todo vaya demasiado rapido en la narracion.
Parrafos de tres o cuatro paginas en los que tras cada punto seguido se elabora
una idea distinta. Casi se diria que es tarea arbitraria detenerse en algun lugar u
otro de la hoja por demasiado tiempo. La fragmentariedad toma protagonismo.
Primero los pasteles, luego un recuerdo de infancia, después la visita al teatro,
discusion con Asja, un museo, entrevista por su articulo de Goethe, etc. Tal es
la articulacion que desarrolla Benjamin. Rara vez transita por mas de cinco lineas
en un mismo tema.

Sin embargo, el hilo conductor esta vertido sobre las lineas que dedica a
Asja. “Me di cuenta de que la soledad no existe para uno cuando la persona a la
que uno ama, a pesar de que se encuentre en otro lugar inaccesible para
nosotros, también se siente sola en ese momento” (66). Se detiene reiteradas
ocasiones a hablar de ella, sobre el futuro que imagina juntos en circunstancias
diferentes. Ante esa amalgama de emociones que se desprenden de sus
encuentros, lo Unico que le queda es detener, aungue sea por un momento, el
tiempo en la narracion. Dicha detencion, como sefialaba Stewart, expande lo
diminuto: el diario miniaturiza el mundo y el lector lo expande en significados.
Entonces Benjamin escribe Diario de Moscu como la edificacion atenuada por
medio de fragmentos de su experiencia en MoscU. Al evocar las estructuras, 10s

mercados, las personas, o los encuentros con Asja, sus deseos por quedarse con
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ella y no volver a Alemania, Benjamin delinea su propia vida dentro del
parentesis de 1926 y 1927.

La espera es el espacio del diario, y, como sefiala Cesar Aira, “la espera
es una ocupacion vacia de tiempo” (Artforum 54). Esta exige ser llenada por algo,
Benjamin lo hace especificamente con su coleccion. Siente nostalgia cuando se
aleja de Asja o cuando recuerda su partida, e intenta acortar la distancia con su
coleccidon a modo de souvenirs. “Estaba escribiendo mi diario y pensaba que Asja
ya no iba a venir. Entonces llamé a la puerta. Cuando entrd, intente besarla.
Como es habitual, no lo logré” (38). El espacio entre ellos se vacia de tiempo y
se convierte en el baul que los une en la escritura de su diario.

En La prdéxima novela, Becerra llena el espacio de otra manera. Aqui las
descripciones son pocas, ya que la escritura no se enfoca en alguna vivencia
especifica del autor, y casi nunca tenemos un lugar sobre el cual posicionar a
Becerra al momento de escribir. Su coleccion, como sabemos, se constituye casi
siempre de recuerdos y reflexiones que remiten a su propia escritura. Un diario
que se vuelca sobre si mismo. Sin embargo, la fragmentariedad de la vida de
Becerra, a diferencia de Benjamin, se expresa a nivel visual por la materialidad
fisica de sus cuadernos. Sus escaneos intentan sortear las pérdidas que conlleva
publicar su coleccion como libro. De esta forma, solo recibimos parte de su
trabajo, de este collage de notas y materialidades acumuladas, segun él, a lo largo
de varios afos. Asi, el registro de Becerra no es tan acotado como el de
Benjamin (1926-1927).
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FIGURA 2. Felipe Becerra. La proxima novela (23)

Es precisamente la dimension material de sus cuadernos la que
protagoniza su coleccion: “Quiero decir que no seria el contenido de los
cuadernos lo que dividiria mi vida en etapas”, sefiala Becerra, “sino algo tan
material y arbitrario como los propios cuadernos. Un periodo de mi vida
equivaldria asi al lapso de tiempo que tardara en agotar (...) ochenta paginas
lineadas” (47). El autor es consciente de la experiencia que significa escribir un
diario intimo. Entiende la espera como su espacio habitado, ese es su paréntesis:
La proxima novela inicia como una acumulacion destinada a su segunda novela,
pero de pronto deviene coleccion, se vuelve autdnoma. Y asi, al no esperar un
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final y enfocarse solo en el proceso, patenta su labor coleccionista. Llena el vacio
de tiempo que expone Aira con objetos.

Lo propio del diario es guardar hasta lo mas minimo. “Quiero ser el
dibujo animado/ de ese momento en que no/ necesito escribir/ y contemplo”
(Becerra, 63). Con ello, Becerra, a diferencia de Benjamin, expone una escritura
del yo que no se vale de descripciones, tampoco confiesa con la inocencia del
aleman su privacidad. En cambio, es capaz de plasmar su coleccion a la medida
del formato que elige: explora cada espacio habitable en sus cuadernos. Dibuja,
escribe, pega con stic-fix fotos, notas, boletos, deja su caligrafia al descubierto,
todo esto para desviarse voluntariamente del pensamiento inicial: terminar su
proxima novela. Decidié quedarse en la espera y coleccionar estos fragmentos.
Benjamin, sin saberlo a cabalidad, también. Ambos diarios agrupan el conjunto
de experiencias que constituyen parte de la vida de sus autores. Para sortear la
ausencia, Benjamin acude principalmente a las descripciones y Becerra a las
anotaciones y escaneos de sus cuadernos originales que remiten a la naturaleza
fisica del formato. A partir de esto ahondan detenidamente en el espacio, le
confieren un valor a lo infimo, a eso que solo puede verse en la quietud. Es
decir, el gjercicio de la espera coleccionista es analogo al de dibujar para desviar
el pensamiento a cualquier parte, hacia un proceso de recoleccion de desechos.
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FIGURA 3. Felipe Becerra. La proxima novela (43)

El diario intimo es un soporte que llama a la coleccion de objetos, tienta
los sentidos de su autor, sobre todo al tacto. Un deseo de sostener con las manos,
de usarlas para trazar letras, dibujos, dejar marcas multiformes que revelan la
subjetividad del individuo. Aunque dicha revelacion es en gran medida ajena a
los lectores. Las fotos y escritos a mano de Becerra dan la impresion de que
existe algo sumamente personal, una confesion, pero al mismo tiempo se nos
niega informacion. Benjamin es mucho més abierto al respecto: escribe sobre

sus conflictos amorosos, sus diferencias ideoldgicas con Rusia, sus momentos
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de soledad, etc. Becerra, en cambio, prefiere no hacerlo. Pone en tension la

supuesta intimidad de sus cuadernos.

FIGURA 4. Felipe Becerra. La proxima novela (95)

¢ Cual seria entonces el fracaso de una coleccién? Sanchez ya lo sefialaba:
el cierre, el redondeo (255). El coleccionista se place del proceso sin un objetivo.
Becerra y Benjamin dan forma a este paréntesis con sus diarios, en los que
recolectan fragmentos de su vida y la resignifican como un todo. Sin embargo,
el final llega. EI predmbulo, como cualquier otro, concluye. Con Becerra se lee

una negacion al termino en su intento por prolongar la espera y desviarse lo mas
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posible de su préxima novela. Benjamin, por otro lado, no hace grandes
referencias a su diario, pero entiende que su culminacién conlleva una derrota
en la medida que esta representa el distanciamiento de Asja. Diario de Moscu es
el registro cronoldgico de su conciencia intima durante el periodo de meses en
los que comparte con ella. En ese sentido, su diario es el recordatorio de que el
espacio compartido con Asja no es eterno. El cierre parece inevitable. De hecho,
un dia antes de partir de regreso a Alemania, despierta en Benjamin un
caprichoso deseo de comprar mas juguetes y visitar mas lugares (186). Se vuelca
al souvenir, objetos que intentan contraer el mundo, pero fallan en su intento
(Stewart 13). “Habitar [un diario] significa dejar huella. El interior las acentua”
(Benjamin, “Paris, capital...” 262). Dichas huellas revelan no solo el fracaso del
coleccionista, sino también su intento por evadirlo.

Millan afirmaba que escribir su diario de muerte, Veneno de escorpion azul,
“es hacer algo antes de morir, luchar por tu vida” (40), lo que respalda la
reflexion de Becerra sobre la importancia de este género para su duefio. Una de
las tantas conclusiones y fracasos de un diario seria la muerte de su autor.
“Privadas de su coleccionista la coleccion pierde su sentido” (395), asegura
Benjamin en Desembalo mi biblioteca (2015). El libro de Millan lleva el titulo de un
liquido que bebia cada mafiana con la leve esperanza de que lo curase del cancer,
0 al menos prolongase su final. “Hay que estirar el tiempo hasta que se ponga
plastico como una faja de arreboles” (Millan 77). Por ese motivo escribe su
diario. Un intento fallido, como sabemos. Desarrolla su propia coleccion y, ante
los pronésticos médicos, sentencia: “todo lo que has conocido morird contigo”
(82). EIl coleccionista ya no puede seguir y, en consecuencia, su coleccion
concluye. Porque, parafraseando a Becerra, es su vida la que permite la
prolongacion de su diario.

Ciertamente, el cuerpo esta totalmente comprometido en la creacion de

un diario intimo/coleccién. Los objetos que lo componen son parte de la
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experiencia de los autores, construyen su mundo y le dan un sentido. Asi ocurre
en Kramp (2017), novela de Maria José Ferrada en la que una nifia edifica el suyo
a partir de los objetos de ferreteria que vende junto a su padre. “Mientras mis
comparieros hacian poemas a los arboles y al sol de verano, yo homenajeaba
0jos magicos, alicates y serruchos” (27). El redondeo, sin embargo, llega cuando
ella crece y aquel sentido del mundo se desmorona. Al reencontrase con su
padre afios después nada es lo mismo. La correspondencia de espacios estaba rota.
“Habiamos estado profundamente unidos por un catalogo de productos de
ferreteria (...) Pero ese catalogo ya no existia (...) Y nos despedimos sabiendo
que no nos volveriamos a ver” (126). El ejemplo de Veneno de escorpion azul y
Kramp, aungue distintos, comparten la conclusion de una vida (de maneras
distintas) que se traduce en el cierre de su coleccion.

Stewart delined el anhelo de inmortalidad que yace en la escritura. El
escritor se sabe mortal y que su fin se aproxima. En este sentido, Benjamin y
Becerra intentan posponer la adquisicion de la Ultima pieza asegurando asi la
continuidad de sus propias vidas (Sanchez 49). Lo constataba Millan en Veneno
de escorpion azul (2007): “Morir no es facil, no basta con rendirse y darse por
muerto” (12). No extrafia entonces que la cercania del coleccionista con su
coleccion sea, hasta cierto punto, corporal. Esto se vincula con la tendencia a la
materialidad de los diarios. La decoracion fisica en los diarios adquiere sentido
en la medida que nos permite acceder de primera mano al objeto —mas alla de
su lectura—. Aquella decoracion se la debe entender no como algo superfluo,
sino como una extension de todo lo relevante de un diario. Asi, Millan en su
diario de muerte escribe sobre lo que en sus ultimos dias toma lugar en su mente
con mayor fuerza: “El peso fisico de las cosas (comunes y corrientes) me
maravilla: un frasco de vidrio con azucar tapado con un tapon de corcho; la

constancia deleitosa del tacto al secarse las manos (mojadas) con una toalla”
(22).
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Becerra decide publicar sus cuadernos, aunque esto significa cerrarlos. Ya
no hay tachadura posible en un libro, no pueden sumarse paginas, ni
materialidades nuevas, el objeto pareciera estar completo 2. La coleccion llega a
su fin. “Si hay algo dificil de aceptar para un escritor, esto es que la vida no tenga
testigos. Al escritor no le molesta que la vida carezca de sentido, sino que no
haya nadie para atestiguarlo™ (53). Paradojica solucion la de publicar sus
cuadernos. En cualquier caso, esta tension es parte del artificio usado por
Becerra en todo su libro y, evidentemente, es intencional. Propicia el dialogo
consigo mismo Yy resalta una escritura del yo que intenta ser mas que eso. Una
cosa por otra.

Diario de Moscu, aunque se atiene al cierre de publicacion y la lectura de
otro, estd marcado por uno todavia mas profundo. “[Asja] se quedo alli
saludandome durante mucho tiempo. Le devolvi el saludo desde el trineo.
Después la observé caminando de espaldas hasta que desaparecid. Con la valija
sobre el regazo, lloré todo el viaje” (Benjamin 194). El registro cronoldgico de
su conciencia en Rusia termina el 1 de enero de 1927 con el mismo tono
melancélico que inicid. Sabia del paréntesis en el que se encontraba, y fracasé
en su deseo de prolongarlo. Los libros, juguetes y ropa comprada solo
patentaron la ausencia de algo mas. Tanto él como Becerra lucharon por estos
fragmentos de su vida al escribir sus diarios (Millan 40).

De esta forma, Diario de Moscu y La proxima novela son moviles justamente
porque sus autores, coleccionistas de palabras, recuerdos, reflexiones y objetos,
abrazaron una tarea extenuante e inagotable. Tanto el autor como el lector de
diarios/cuadernos participan de un juego infantil, el cual se erige sobre una ruina
de desechos, sobre las cosas inatiles. Aquel mundo hecho a mano es quebradizo

y los jugadores temen su final. Esta construccion desinteresada, mientras dura,

12 A menos que las materialidades sean del lector, lo que entraria de igual modo en este armado de puzle y
apropiacion del libro.
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no significa un simple desvio para sus creadores. En cambio, resulta ser tan
importante como sus propias vidas, tanto que deja huellas, las cuales el
lector/detective intenta seguir. Sin embargo, aquel final es anunciado desde el
inicio. Y quiza el fracaso conlleve algo bueno, y es que, como dijo Benjamin
mientras desembalaba su enorme biblioteca, “solo al extinguirse el coleccionista

es comprendido” (399).
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