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Resumen: El presente trabajo analiza el coleccionismo como un medio para la 

escritura de diarios íntimos, a partir del estudio comparado de Diario de Moscú 

(1927) de Walter Benjamin y La próxima novela (2019) de Felipe Becerra. Si bien 

la forma en que este se presenta en ambas obras es en ciertos aspectos similar, 

ambas colecciones se distinguirán en: descripciones y materialidades físicas. 

Entonces, la investigación transita por las características fundamentales del 

coleccionismo en la literatura, la relevancia del soporte en dicha actividad y las 

huellas que deja en la escritura de Benjamin y Becerra. Finalmente, serán 

aquellas marcas las que permitirán definir el fracaso como el hilo conductor de 

los relatos. 

Palabras clave: Walter Benjamin – Felipe Becerra - diario íntimo – 

coleccionismo – huella. 
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Summary: The present work analyzes collecting as a means for the writing of 

intimate diaries, drawn from the comparative study of Moscow diary (1927) by 

Walter Benjamin and La próxima novela (2019) by Felipe Becerra. Although the 

way in which it appears in both books is in some respects similar, both 

collections will be distinguished in: descriptions and physical materialities. Thus, 

the research goes through the fundamental features of collecting in literature, 

the relevance of support for writing and the traces it leaves in the writings of 

Benjamin and Becerra. Finally, it will be those elements which will allow us to 

define failure as the connecting thread of the narratives. 

Keywords: Walter Benjamin ─ Felipe Becerra ─ intimate diary ─ collecting ─  

footprint. 
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I. La escritura referencial en el horizonte literario y coleccionista 

 

Tal vez la imagen común de un diario íntimo sea similar a la representada en 

Diario de Moscú por Walter Benjamin. Escrito con el tono de quien confiesa algo 

que nadie más sabe. Desinteresado por los discursos extensos, volcado a un 

diálogo consigo mismo plagado de silencios. En realidad, la letra de Benjamin 

en varias de sus obras está imbuida en dicho tono. Sin embargo, en su diario 

este se acrecienta enormemente. Se sabe libre de decir lo que le plazca. Es su 

diario íntimo y el único testigo es él, además de alguna que otra persona de su 

círculo cercano1. No tiene que rendirle cuentas a nadie. Sus impresiones de 

Rusia, a diferencia del artículo sobre Goethe que escribió allá, no sufrirá censura 

ni crítica. Así, responde a sus propias expectativas, a lo que muchos, finalmente, 

esperarían de un diario. 

Sobre Diario de Moscú se ha escrito a propósito de esto, de su carácter 

sumamente personal. Y es que permite acceder a los pensamientos del filósofo 

por una puerta trasera. Con esto a la vista, es posible encontrar artículos sobre 

sus reflexiones en torno al comunismo en Rusia, ya que sopesar su participación 

en él era una de sus motivaciones para viajar. A raíz de ello es que su escritura 

sobre la política atraviesa parte de las descripciones de la ciudad, sobre todo en 

museos y teatros. Su diario íntimo se ha leído desde ahí también: sus 

descripciones materiales constatan su lejanía con una experiencia que, 

evidentemente, no le pertenece. Sin embargo, no se han atendido sus 

descripciones como colección. 

Por otro lado, en La próxima novela de Becerra lo que toma protagonismo 

es la dimensión material de su diario. Esta se expone por medio de escaneos a 

 
 

1 En una ocasión le muestra un fragmento a la actriz Asja Lacis cuando están solos. Aparte de ella, no se 

explicita a nadie más que haya conocido su diario, sin embargo, Benjamin solía discutir sus ideas con conocidos 

leyendo directamente de su escritura, por lo que no sería extraño que alguna otra persona haya sabido de su 

existencia. 
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sus cuadernos originales. De esta manera, Becerra se vuelca a la reflexión sobre 

su soporte, sobre las posibilidades que le brindan dichos cuadernos, los cuales 

se han ido sumando uno sobre otro a lo largo de los años. No puede leerse, 

como sí se ha hecho con el de Benjamin, a modo de diario de viaje. Sin embargo, 

ambos libros guardan ciertas similitudes y, sobre todo, varias diferencias 

diametrales que justifican su estudio comparativo aun cuando hayan sido 

escritos con casi un siglo de distancia. 

Pero antes de ahondar en esas cuestiones, es pertinente delimitar 

brevemente este género. Hablar de diarios íntimos como obras literarias es 

relativamente nuevo. No suelen tener la misma envergadura que una novela o 

cuento. Leonidas Morales en La escritura de al lado ya lo señalaba respecto a las 

escrituras referenciales, que hasta ese entonces (2001) no habían tenido un 

estudio que las relacione entre sí, sino que se les abordaba en su individualidad 

y con un velo positivista decimonónico (14). Así, Morales se sumerge en la 

correlación de estos con el fin de armar una panorámica de la marginalización 

a la que fueron sometidos. Y, a su vez, comprender dicha lectura de relato 

factual (positivista) durante el siglo XIX, periodo en que el sujeto busca 

incansablemente una verdad comprobable asociada al método científico. 

A partir de dicha bifurcación entre contenido factual y ficcional surge la 

pregunta: ¿qué tanto de lo que se lee es real? Primero, es necesario recalcar una 

posible obviedad: el diario íntimo no es un texto completamente verídico. Esto, 

sin embargo, constituyó un problema hace un par de siglos atrás. Lorena Amaro 

en Vida y escritura. Teoría y práctica de la autobiografía (2009) nos plantea esta 

problemática particularmente con las autobiografías. Afirma que recién a 

mediados del siglo XX se comenzó a cuestionar su estatuto testimonial, de 

relato factual. Antes de eso, era recurrente su análisis por historiadores en la 

medida que les servían de fuentes de información que permitían reconstruir un 

hecho histórico o la vida de figuras destacadas. Según Amaro, fue Roland 
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Barthes quién sepultó definitivamente esta noción –utilizada también por 

críticos y académicos– con su conocida teoría de la muerte del autor2. Si el 

vínculo autoral del libro se pierde, la lectura se centra netamente en la obra y se 

revitaliza su relación con otras. Se abre permanentemente a la discusión. 

Hoy existe una ruptura del pacto autobiográfico que expuso Philippe 

Lejeune: este consideraba que si autor, narrador y protagonista compartían el 

mismo nombre, entonces debían ser la misma persona (Amaro 53). Sin 

embargo, lo más prudente es asumir que no todo que se lee es real, aun cuando 

el texto pertenezca a los discursos referenciales, es decir, a los que se refieren a 

objetos, sujetos o sucesos evidenciables y/o comprobables de la vida real. El 

lector actual no cede tan fácilmente a la evidencia que el autor le presenta3. 

Preguntarse qué es un diario íntimo, por tanto, no es tan sencillo. De hecho, la 

respuesta, más temprano que tarde, se vuelve escurridiza debido a la versatilidad 

del género. 

Para los propósitos de esta investigación son pertinentes dos respuestas. 

La primera es una ampliamente consensuada: un diario es el registro 

circunstanciado, la crónica de una conciencia íntima, una que se interroga 

incisivamente en busca de una verdad (Morales 85). Esta verdad tiene que ver 

con las marcas que dejan los autores en sus diarios y que son muestras de su 

subjetividad. La búsqueda del escritor de diarios está siempre guiada por 

criterios absolutamente personales. Esto considerando lo falible de la memoria 

y la intervención, en ocasiones deliberada, de la imaginación en el relato. 

Volvamos al texto de Morales. Para muchos escritores del siglo XVIII y 

XIX, los diarios eran una literatura menor, una pérdida de tiempo, la antesala 

 

 

2 Aquellos críticos y académicos pensaban que desentrañando la vida del autor podían escudriñar su obra, 

ignorando completamente su autonomía y respondiendo a esa necesidad autoral que tiene más que ver con un 

mercado que con la reflexión al problema que esta planteaba. 
3 Esta afirmación debe matizarse. Tal vez en algunos lectores no especializados dicha duda no exista, y una 

autobiografía o diario íntimo sean para ellos escritos incuestionables. 
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para algo grande, como una novela, un ensayo, un guion. Aún hay quienes 

mantienen esta visión segregadora. Sin embargo, el diario no se propone objeto 

alguno, lo importante es el proceso de escritura en sí mismo (Morales 115). 

Parecieran ser desvíos poco significativos, una escritura desinteresada por un 

final. Por este motivo, Morales expuso su importancia en cuanto permiten el 

autoanálisis y el desarrollo de ideas sin miedo a la censura (o edición), ya que un 

diario se piensa leído antes que publicado. 

El problema no es tanto si el autor piensa publicar o no su diario íntimo, 

sino cómo puede afectar esto el contenido. En La escritura de al lado encontramos 

una cita de Luis Oyarzún: “Si estuviera en una isla desierta, seguiría pensando  

en un lector. Aun entonces necesitaría un eco, por más remoto o quimérico que 

fuese” (121). Oyarzún no pensaba publicar y nunca dejó de necesitar a alguien  

que leyera sus diarios. Existe justamente una función comunitaria, del otro. Todo 

discurso de memoria quiere ser escuchado (Amaro 188). Aunque la publicación 

no sea parte del horizonte de expectativas del autor, el escrito siempre revelará 

su intimidad, sus pensamientos, recuerdos, registrará fragmentos de vida que 

merezcan, según su criterio, ser contados. Imaginar un lector no desbarata el 

escrito, “simplemente el secreto queda expuesto a la mirada” (Morales 121)4. 

Ahora, de vuelta a la pregunta con una segunda respuesta: los diarios 

íntimos son esencialmente colecciones. Se ha escrito ampliamente sobre la 

relación entre coleccionismo y literatura, sin embargo, solo desde el ámbito de 

textos canónicos como novelas, cuentos y ensayos. Aquí se propone desviar 

estos estudios al ámbito de los discursos referenciales, ya que en ellos es posible 

encontrar registros explícitos de colecciones, hecho que en otros textos 

ficcionales en ocasiones apenas se diferencia. Aquel registro apuntará a las 

 

 

4 Por otro lado, la repercusión que la intención de publicar tiene en los temas, el tono, y el estilo, en la mayoría  

de los casos queda a oscuras. En cualquier caso, dilucidar a cabalidad cada rastro que deja una eventual 

publicación es un trabajo que escapa a los propósitos de este estudio. 
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colecciones textuales, pero, a su vez, dará especial atención a la dimensión 

material. 

El diario es siempre, como las colecciones, fragmentario. En ocasiones, 

esta cualidad lo conduce a una organización indescifrable. Existen diarios 

publicados póstumamente en los que los editores tuvieron un arduo trabajo al 

conectar una cosa con otra a partir de indicios sumamente vagos. Estos no iban 

de un punto A a un punto B como tantas obras narrativas, pensadas para ser 

leídas y comprendidas bajo una lógica común5. En Diario de Moscú, publicado 

póstumamente, hallamos esta fragmentariedad, aunque en menor medida. A 

veces leeremos que X conoce a Y, intercambian varias palabras y en la página 

siguiente el tema cambia, nunca se vuelve a saber de ellos, nunca queda explícito, 

a menos que se indague fuera del texto, cómo se desarrolló su relación, menos 

aún su término. 

En estas páginas, se propone la idea de que todo libro tiene como etapa 

previa una espera coleccionista, la cual, en ciertas ocasiones, toma cuerpo en un 

diario íntimo6. Dicha espera da cavidad a una recolección de diversos elementos, 

de materia prima. Allí está el proceso constructivo, de búsqueda minuciosa de 

todo aquello que formará por sí mismo un espacio propio. Aquel preámbulo 

merece ser atendido. 

 
II. Coleccionismo y literatura 

Yvette Sánchez en Coleccionismo y literatura (1999) alude a la condición salvadora, 

de rescate, obsesiva y siempre inconclusa de esta actividad que se permea en la 

escritura. Todo escritor estudia (consciente o inconscientemente) su tema antes 

de escribirlo. Para ello recorre sitios, personas, objetos y recuerdos: su materia 

 
 

5 Tal dificultad se asocia sobre todo a los que no pensaban ser publicados, como los de Luis Oyarzún. 
6 Cabe preguntar: ¿dónde se materializa esta ineludible espera coleccionista en el caso de aquellos escritores que 
no escribieron nunca un diario íntimo? 
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prima para la trama. No obstante, el recorrido se pierde. La narración es el 

artificio que muestra la superficie de este, o sea, lo recibido como lector es una 

estrategia discursiva, una puesta en escena minuciosamente estructurada. Así, el 

autor le da un nuevo sentido a su colección. En el diario, en cambio, este bagaje 

se erige nítidamente debido a que no existe temor a la censura, tampoco un fin 

ulterior; su búsqueda es el fin en sí mismo. Es el recorrido que el escritor de 

novelas oculta. 

¿Desde dónde pensar las materialidades que conforman la escritura de 

un diario íntimo? Para sondear esta cuestión, cabe referirse a las colecciones de 

arte, de antigüedades, curiosidades y reliquias. Tal como sucede en un diario, las 

piezas que configuran aquellas colecciones materiales “nunca se presentan 

puras, [o autónomas], sino siempre por su función estética” (Sánchez 256). Esta  

función existe en cualquier colección, ya sea en un libro o en un gabinete de 

curiosidades. El material precedente coleccionado para escribir, según Sánchez, 

“necesita instancias que lo ordenen y dispongan en un nuevo entorno, después 

de una selección y combinación de sus partículas” (Sánchez 256). Por otra parte, 

también comparten coleccionista y escritor la “aspiración a lo infinito” (255),  

ese miedo a que alguna vez la colección se acabe. “¡Ay del día en que a Balzac  

se le terminara la Comédie humaine!”, exclama la autora de Coleccionismo y literatura 

(255). En efecto, Balzac es un ejemplo certero de la fijación de un autor por los 

objetos. Este narra los interiores como si de protagonistas se tratara. Otros 

escritores han seguido esta tendencia de la literatura. Como Flaubert, quien 

convirtió la colección de sus personajes en una performance que incita a su 

espectador a participar en ella, a rearmarla y darle un nuevo sentido (Ellicson 

12). O Perec con su novela La vida instrucciones de uso (1978), en la cual la 

edificación del inmueble que habitan los personajes toma la forma de puzle, de 

pequeñas partes que existen relacionadas con un conjunto en apariencia 

interminable. 
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En esta línea de la colección infinita, se puede pensar en el palimpsesto e 

intertextualidad, conceptos que vinculan el coleccionismo y la literatura en el  

ejercicio colectivo de leer y escribir (Sánchez 265). Son el entramado de citas 

que inevitablemente compondrán nuestras reflexiones sobre cualquier tema, las 

que no apuntan (necesariamente) a la copia, sino a generar una discusión, una 

escritura que dialogue con otras. Una colección irrefrenable en la que Sánchez 

hace hincapié al proyectar el coleccionismo sobre la literatura y de la cual los 

diarios participan. 

Un registro circunstanciado, una conciencia íntima que se interroga 

incisivamente y que para ello colecciona. Los diarios son recipientes de una 

amplia gama de cosas. Recuerdos, personas, reflexiones, espacios, confesiones, 

cuentos, poemas, momentos importantes en la vida de quien escribe. Pero son 

las materialidades las que destacan por sobre todo. Becerra llama “museo de 

bolsillo” a esa vitrina que es la solapa de sus cuadernos y que podría 

perfectamente ser un cuaderno por sí solo (88): boletas, cartas, hojas, billetes, 

servilletas, postales, fotos, entre otros, edifican, igual que los objetos narrados, 

su diario íntimo. Es gracias a las páginas de sus cuadernos escaneadas y adjuntas 

a La próxima novela que el lector puede adentrarse en el plano físico del diario. 

En lo que respecta a Benjamin, las materialidades son ínfimas7. Se perdieron al 

publicar. Sin embargo, esto hace pertinente su estudio comparado con el libro 

de Becerra al tener ambos colecciones de naturalezas distintas 

(descripciones/materialidades), y, a partir de ello, recalcar la prevalencia material 

del diario. 

 

 

 

 

 

 

 

 

7 Solo hay un escaneo de una de las páginas de su diario al final del libro. 
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FIGURA 1. Walter Benjamin. Diario de Moscú (196) 

 

 

La existencia física de los diarios (y puede que de cualquier libro) deja 

marca en sus lectores y en el proceso escritural. No es extraño, por lo tanto, 

llegar a este recurso, a las materialidades, para hablar de una persona, de su 

subjetividad que en muchos casos se manifiesta en estos objetos que alguna vez 

le pertenecieron. Lo mismo con las particularidades de la caligrafía que tanto se 

permea en los diarios. Barthes, en Variaciones sobre la escritura, señala que “cuanto 

más difícil de leer es una escritura, más se la reconoce como personal, 

remitiendo al estatuto impenetrable del individuo” (91). El ejercicio manual de  

escribir/armar un diario íntimo deja huellas sobre el espacio. “Speech leaves no 
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mark in space; like gesture”, afirma Stewart en On longing (2007), “but writing 

contaminantes; writing leaves its trace, a trace beyond the life of the body” (31). 

He aquí también la importancia del rescate para el coleccionista. 

En Collecting as Self-Exploration in Late 19th-Century French Literature (2008), 

Kirsten Ellicson repasa el boom coleccionista postrevolución francesa. Esta 

práctica permitió, entre otras cosas, reconstruir la historia perdida del país pieza 

por pieza. Durante la revolución se destruyeron bibliotecas, museos, catedrales, 

y de ellas se extraviaron o robaron un sinfín de objetos valiosos que solo décadas 

más tarde regresaron a sus sitios. Fue a partir de ellos que se comenzó a trazar 

una nueva ruta al pasado a través de gabinetes de curiosidades, de materialidades 

capaces de resignificarlo aun siglos más tarde (Stammers 300). La huella es eso: 

la marca de algo que estuvo ahí, un síntoma. Gradualmente, el interés por las 

colecciones aumentó en Europa hasta producir un gran número de 

coleccionistas privados. A su vez, la posterior industrialización y mecanización 

de la vida dio paso a que las personas concibieran los interiores del hogar como 

el único lugar para expresarse sin pensar en un valor utilitario (Ellicson 4). Los 

diarios, ya lo sabemos, albergan todo tipo de colecciones que, por un lado, 

reconstruyen ficcionalmente un pasado y, por otro, decoran el interior de la mente 

de quien escribe; son, como afirma Morales, un proceso de autoanálisis. De este 

modo, cualquiera sea la anotación que leamos en un diario, por insignificante 

que parezca, esta fue escogida porque algo o alguien pasó por ahí; es una labor de 

rescate, tal como las colecciones privadas o la ya mencionada decoración de 

interiores en Europa. 
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III. Diario de Moscú de Walter Benjamin y La próxima novela de 

Felipe Becerra 

 
Benjamin en su diario cuenta sobre su estadía en Moscú por motivos 

académicos, entre finales de 1926 y principios de 1927. Desconocía el idioma y 

sus guías y amigos en el país fueron Reich, dramaturgo, director y crítico 

austriaco, y Asja, actriz letona que por razones de salud se encontraba internada 

en un sanatorio. El diario está dividido en títulos que son el día narrado ─que 

no siempre es el mismo en que se sienta a escribir, como él mismo se excusa en 

más de una ocasión. Desde que desciende del tren que lo deja en la ciudad hasta 

su dolorosa despedida, Benjamin describe con detalle los comercios, las 

inmensas catedrales, el gélido clima, las obras de teatro que ve con Reich, las 

costumbres rusas que llaman su atención, la incidencia del comunismo en el 

país. No obstante, el hilo conductor que protagoniza su diario es el que nos 

lleva hacia Asja. Su amor correspondido, pero infructífero. Benjamin, como 

sabemos, en aquel entonces se encontraba casado, y Asja, por su lado, estaba 

con Reich. De esta forma, su viaje lleno de anécdotas curiosas, reflexiones que 

muestran su percepción no solo de Rusia, sino también del arte, la escritura, de 

las inconsistencias del partido, las incomodidades de traducir a Proust en un 

cuarto barato de hotel, van de la mano con estos lacónicos encuentros con ella: 

En los últimos días hablé muy poco a solas con Asja, pero en las 

pocas palabras que intercambiamos me parece sentir su proximidad 

hacia mí con una claridad que me conmueve y me hace bien. Hay 

pocas cosas que me puedan resultar tan terapéuticas y que surtan 

tanto efecto sobre mí como la más trivial de sus preguntas 

preocupándose por mis asuntos. (69) 
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Al mismo tiempo, Diario de Moscú se abre como pop-up debido a sus 

descripciones reiteradas y para nada superfluas que articulan la colección de 

Benjamin: “Los edificios de uno o dos pisos caracterizan la arquitectura de la  

ciudad. Le dan el aspecto de una ciudad de veraneo; cuando uno los mira siente 

una doble sensación de frío” (22). Se interesa por los pequeños objetos, 

particularmente juguetes: “Me llamó la atención una tienda espléndida de 

artículos de madera […] Volveré más adelante a buscar juguetes para Stefan  

[hijo de Benjamin] y Daga [hija de Asja] (23). Nos revela con lujo de detalle la 

fisonomía de Moscú. Y es por medio de estos que asoma el registro diario de una 

conciencia que se interroga a sí misma, que confiesa los pormenores de su viaje 

y la nostalgia que le provoca la inevitable partida. 

Por otra parte, está La próxima novela de Felipe Becerra. Poco se ha escrito 

de este libro. En realidad, casi todo lo que se puede encontrar son reseñas. Pero 

es necesario detenerse en este punto, ya que Becerra es claro al señalar que esto 

es precisamente un cuaderno, no un diario. Al leerlo, a pesar de todo, como 

diario íntimo, no existe pretensión por refutar las afirmaciones del autor, sino 

adherirlas a las del género que a esta investigación compete. Y es que más 

temprano que tarde las diferencias entre uno y otro se entrecruzan en el libro, 

nublando dicha dicotomía. 

Entonces, la pregunta ineludible sería: ¿qué es un cuaderno? “Como si se  

tratara de un juego”, escribe Becerra, “he decidido transcribir algunos de los 

apuntes que he ido acumulando a lo largo de estos años, los años que me ha 

tomado escribir mi segunda novela” (27). Como se adelantó al principio, este 

libro surge de la espera; entre la intención de escribir una novela y su término. 

No obstante, sus anotaciones van tomando forma, adquieren un valor por sí 

mismas, le dan, por tanto, un valor a la antesala de esa segunda novela que crece 

junto a sus cuadernos (Becerra 27). El autor divaga en torno a una escritura que 

no llega a puerto y va recolectando cada reflexión que le permita circular en este 
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espacio, justificando su alargamiento en el tiempo, ampliando cada vez más su 

significancia, sosteniendo la tentación de no terminar nunca su proyecto 

anterior. “Esto es lo propio de la escritura de cuadernos: la constante 

reactualización de un todavía no” (Becerra 31). Para ello, además, acumula 

objetos materiales que fueron escaneados para la edición de la editorial 

Alquimia: boletas de cine, fotografías de Santiago, recortes de textos en francés, 

servilletas, volantes, postales, y su solapa, aquel “museo de bolsillo” (88). El  

cuaderno de Becerra, entonces, habla de los límites de su propia escritura, de 

sus motivaciones para llevarla a cabo. Son fragmentos que, según el autor, no 

exponen necesariamente una intimidad (32). Sin embargo, lo hacen en todo 

momento. 

La próxima novela entra sin problemas en la definición de diario íntimo: es 

una consciencia que se interroga, que duda de sus propias afirmaciones, que 

busca un movimiento libre, y que, por sobre todo, surge en la espera. Además, 

como todo diario/cuaderno, el libro sitúa al autor en algún punto de su vida y 

habla, aunque sea de soslayo, sobre él. Su viaje a Valparaíso a una exposición, la 

beca para aprender portugués, algunas conclusiones sobre su primera novela, 

conversaciones con personas de su entorno, los trazos de su caligrafía y dibujos 

que revelan las muletillas de su mano. Sin duda, una escritura del yo que puede 

ser leída en su subjetividad. 

En esta línea, es fundamental entender que el verdadero peso de un 

cuaderno se encuentra en su materialidad. Sí, hay una escritura autobiográfica, 

pero el cuaderno no es simplemente una “perspectiva para relatar una secuencia  

interminable de anécdotas” (Becerra 87), sino un diálogo consigo mismo sobre  

el objeto frente suyo, el soporte. Son visibles las huellas que deja el escritor en 

su colección, esa miniaturización de su vida develada particularmente con las 

materialidades, con fotografías, fechas, números telefónicos, etc. La colección, 

como sucede con Benjamin, crea un espacio habitado por él y en el cual el 
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tiempo parece detenerse. Se detiene y habla, entre otras cosas, de Felipe Becerra 

y, al mismo tiempo, de sus cuadernos. O al menos de los fragmentos que llegan 

en la publicación, del personaje que estos crean. 

Diario de Moscú funciona como contrapunto respecto a las reflexiones que 

mantiene Becerra consigo mismo: se detiene en la escritura de acontecimientos 

y no ahonda en el formato. La materialidad en Diario de Moscú solo existe en su 

representación por medio de la escritura, no es posible verla, como sí sucede en 

La próxima novela. Es más, Benjamin ni siquiera hace referencia a algún objeto 

que haya guardado en las páginas de su diario, tampoco al material del que estaba 

hecho este. La ingenuidad de Benjamin respecto al diario ─propia de su 

tiempo─ no existe en Becerra, quien evidentemente ha estudiado el formato 

que utiliza. Esto no es accidental, por supuesto. La distancia de casi un siglo 

entre la escritura de uno y otro propició que Benjamin dirigiera su letra en otra 

dirección, la lectura de su época sobre los discursos referenciales era 

diametralmente opuesta a la que tenemos hoy. El filósofo alemán tiende a un 

exceso de descripciones de los espacios en la narración y, a diferencia del 

chileno, su libro no tiene imágenes. En este sentido, el presente análisis sobre 

el coleccionismo emplea las descripciones de Diario de Moscú a modo de 

contraste respecto a las materialidades de La próxima novela. Ambas obras se 

iluminan mutuamente, dialogan sobre maneras completamente distintas de 

coleccionar en un formato similar. Si Benjamin evoca su colección a partir de 

las descripciones que hace y los instantes que pasa cerca de Asja, con Becerra 

se halla en lo material y en las múltiples anotaciones referentes a sus cuadernos. 

 

IV. El diario íntimo como juego infantil 

 

El diario íntimo fue por mucho tiempo un género menor por su condición de 

secreto. El autor se volcaba sobre sí mismo y escribía sin restricciones porque 



El coleccionismo como huella del fracaso en dos diarios íntimos: 
Diario de Moscú (1927) de Walter Benjamin 
y La próxima novela (2019) de Felipe Becerra 

Angelo Alessio 
 

 
 

 

 

no temía censura alguna, y sus posibles lectores eran escasos, elegidos 

cuidadosamente por él. De esta forma, como toda actividad desprovista de un 

fin, los diarios íntimos pasaban desapercibidos y parecían simples desvíos de 

algo realmente importante, algo útil. 

Deborah Lutz, en El gabinete de las hermanas Brontë, plantea algunas ideas 

que vale la pena mencionar, a propósito de las actividades inútiles, cuando habla 

de los juegos infantiles de la familia inglesa. ¿En qué medida estas actividades 

se comparan con la escritura de diarios íntimos? Lutz señala que los libros 

podían ser sitios perfectos para esconder secretos. En la casa parroquial, que 

ahora sirve de museo, las hermanas pasaban sus días imaginando historias que 

luego transcribían a sus tiny books. Libros hechos por ellas con hojas de revistas 

y de la Biblia, escritos con tinta y con una caligrafía diminuta. “Estos libros eran 

secretos tangibles, territorios privados a fuerza de miniaturizarlos” (Lutz). En  

sus relatos figuraban ellas, ficcionalizaban historias de sus vidas, narraban la 

muerte de tal forma que ellas la controlaran. Las Brontë experimentaron a 

temprana edad la pérdida de su madre y dos de sus hermanas, lo que influyó 

enormemente en dicho pasatiempo. No es casual que en sus escritos los 

personajes que morían regresaran a la vida si ellas lo deseaban. Como con los 

diarios íntimos, las pequeñas autoras narraban su propia personalidad sin temor 

a censura alguna. Las ficcionalizaban, las convertían en secretos que solo ellas 

entendían. Lo que Emily escribía lo leía Charlotte y así. 

Lo privado tiene que ver, como señala la escritora inglesa, con la 

miniaturización del mundo. “También insuflaban [las Brontë] en sus juguetes  

una narrativa y su propia personalidad, igual que la mayoría de los niños, como 

si sus cuerpos pudieran fundirse con esas figuritas de madera, como si la piel 

pudiera volverse pintura” (Lutz). Así, lo inútil puede ser trascendental no solo  

en los juegos infantiles, sino también en la escritura de diarios. Luis Oyarzún se 

arrepintió incontables veces de gastar su tiempo en la escritura de su diario, 
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tensionando la relevancia de su juego. Aun así, se “fundió” en él hasta el último 

aliento. La tendencia a desechar estas actividades por exceso de privacidad es 

aún frecuente. 

Los diarios íntimos, entonces, se apilaban sobre aquellos pasatiempos 

ociosos de las hermanas Brontë8. Las lógicas del juego infantil ─a las que 

Becerra se refiere en más de una ocasión─ también se presentan en ellas. En un 

periodo de tiempo acotado edifican con los recursos que tienen a la mano un 

mundo a la medida del soporte escogido. Un mundo maleable, personal y frágil. 

Las Brontë registraban todo a su alrededor, desde los regalos de su padre, 

situaciones complejas en la escuela, la muerte de familiares, hasta los objetos del 

hogar. No me refiero únicamente a juguetes. Todo podía catalizar su escritura. 

Todo, por inútil que fuera, cabía en el baúl que eran sus relatos. “La cama que 

Charlotte y Emily compartían de niñas —una costumbre común en esa época, 

además de una necesidad en la casa abarrotada— funcionaba como un espacio 

nocturno donde reinaba la imaginación” (Lutz). Los espacios eran revitalizados 

en sus textos, envueltos en un velo romántico que años más tarde 

perfeccionarían al consagrarse como escritoras. En Cumbres Borrascosas de Emily 

Brontë vemos esta búsqueda por el sentido de la muerte, por el encuentro entre 

personajes a través de sueños, por recordar a los seres queridos atesorando los 

objetos que alguna vez les pertenecieron. “Writing promises inmortality, or at  

least the inmortality of the material world”, asegura Stewart (31). Escribir, para  

los personajes de aquella novela como para las Brontë, era el umbral hacia la 

inmortalidad. También en la colección de los diarios existe la esperanza de 

sobrevivir al paso del tiempo. Rescatar el propio pasado y a quienes lo 

habitaron. Tales motivaciones, lamentablemente, yacían en el terreno de lo 

intrascendente en el siglo XIX. 

 

 

8 Eran las mujeres quienes, según Lutz, dedicaban mayor esfuerzo y tiempo a estos juegos. 
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Barthes apunta tres determinaciones semánticas en la escritura que 

vienen al caso: “1) [la escritura] es un gesto manual, opuesto al gesto vocal […] 

2) es un registro legal de señales indelebles, destinadas a triunfar sobre el tiempo, 

el olvido, el error y la mentira […] 3) es una práctica infinita” (114). Benjamin y 

Becerra, igual que los personajes creados por Emily, lucharon por atesorar 

fragmentos de sus vidas en su escritura y materialidades. Cathy en Cumbres 

Borrascosas redujo su tortuosa realidad a una pequeña habitación. El 

escritor/lector de diario tiene esto igualmente claro: las marcas de subjetividad 

están en lo diminuto. Una reducción del mundo material que no reduce el 

significado de las cosas, sino que lo amplía. En palabras de Stewart: “The 

miniature has the capacity to make its context remarkable” (46). Y aquel escritor 

tiene, al mismo tiempo, clara otra cosa: el diario como objeto es por sí mismo 

invaluable justamente por su inutilidad9. Explicitar el vínculo entre juego infantil 

y coleccionismo permite entender que las piezas recolectadas pueden provenir 

de cualquier parte y aun así dejar huellas significativas. Porque tanto para los 

niños como para el autor de un diario todo sirve10. 

 
V. La vida en fragmentos y su fracaso 

 

A modo de juego Benjamin y Becerra coleccionan partes de vida. El título de la 

edición utilizada para esta investigación es Diario de Moscú 1926/192711, y hay en 

esa delimitación una primera fragmentación del diario en cuanto parte de la vida 

de Benjamin. Los desechos aquí vertidos se encuentran en este paréntesis. Un 

 
 

9 Esta investigación no pretende ahondar en la cuestión del libro-objeto, solo evoca esta imagen como puente 

hacia la materialidad que albergan los diarios. 
10 A propósito de esto, en La próxima novela Becerra nos remite a una cita de Benjamin: “En los residuos [los 

niños] ven el rostro que el mundo de las cosas les muestra precisamente a ellos, y solo a ellos. No tanto porque 

con ello reproduzcan las obras de los adultos, sino más bien porque con las cosas que se hacen jugando entre 

sustancias de muy diversa índole, crean una nueva y caprichosa relación” (90). 
11 Traducido por Paula Kuffer y publicado al alero de Ediciones Godot, Argentina. Título original: Moskauer 

tagebuch. 
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espacio plenamente habitado por un sin número de descripciones y detalles que 

revelan ideas no tan atendidas del filósofo alemán por no pertenecer a una de 

sus magnas obras. Mientras escribe su artículo sobre Goethe, Benjamin debe 

sortear los pormenores de estar en un país gélido, sin mucho dinero y con un 

mínimo conocimiento del idioma. Podemos imaginar aquel espacio de trabajo 

con su quejumbrosa descripción: “Las ventanas dobles de mi habitación, ahora,  

en invierno, selladas (…). La habitación se calienta desde el exterior, pero 

debido a su ubicación, el suelo también está caliente (…) si la ventanita está 

cerrada, la calefacción no es opresiva” (62). Menciona también que en alguna  

ocasión le pidieron al mozo del hotel que los despertara por la mañana, a lo que 

este respondió hierático: “Si nos acordamos, los despertaremos. Si no nos 

acordamos, no los despertaremos. En realidad, solemos acordarnos, y 

despertamos a la gente. Pero también es cierto que a veces nos olvidamos, 

cuando no nos acordamos” (62). Lo que parece ser una de las tantas actitudes 

inexplicables del país, es para Benjamin fundamental al momento de llenar el 

espacio que describe. Son acontecimientos que revelan sus pensamientos y 

respuestas, casi siempre pasivas y reflexivas, ante un entorno a ratos hostil y 

malhumorado. 

A todo esto, se suman algunas cualidades de la ciudad, como sus 

mercados: “Hay tortas que parecen una fuente de la abundancia, llenos de 

regalos o bombones con envoltorios coloridos. Bizcochos en forma de lira. Por 

lo visto, los pasteleros de los antiguos libros infantiles solo sobreviven en 

Moscú” (92). Vitrinas pletóricas de todo lo que se pueda imaginar: pasteles, 

panes, juguetes, abrigos, joyas, libros. Todo lo que, bajo su criterio, merecía la 

pena ser salvado, prevalece en las páginas de su diario. Tal incidencia de las 

materialidades en la vida de Benjamin parece análogo a lo escrito por Anne 

Carson en Charlas breves (1992): “Desde chico soñaba con poder conservar todos 

los objetos del mundo exhibidos en sus estantes y bibliotecas. Se negaba a 
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aceptar la ausencia, el olvido o siquiera la posibilidad de una pieza faltante” (42). 

La preocupación de aquel chico son las de cualquier coleccionista, esto en la 

medida que le asignaba un valor a un conjunto interminable. Por su lado, 

Benjamin rechazaba igualmente el olvido de las calles de Moscú. Y estas, en más 

de una ocasión, catalizaban su nostalgia, por lo que la narración suele 

redireccionarse hacia quienes no están a su lado en ese momento, como sus 

hijos. 

Por otra parte, tal vez se deba a la caprichosa privacidad, al desinterés por 

el otro, que en Diario de Moscú todo vaya demasiado rápido en la narración. 

Párrafos de tres o cuatro páginas en los que tras cada punto seguido se elabora 

una idea distinta. Casi se diría que es tarea arbitraria detenerse en algún lugar u 

otro de la hoja por demasiado tiempo. La fragmentariedad toma protagonismo. 

Primero los pasteles, luego un recuerdo de infancia, después la visita al teatro, 

discusión con Asja, un museo, entrevista por su artículo de Goethe, etc. Tal es 

la articulación que desarrolla Benjamin. Rara vez transita por más de cinco líneas 

en un mismo tema. 

Sin embargo, el hilo conductor está vertido sobre las líneas que dedica a 

Asja. “Me di cuenta de que la soledad no existe para uno cuando la persona a la  

que uno ama, a pesar de que se encuentre en otro lugar inaccesible para 

nosotros, también se siente sola en ese momento” (66). Se detiene reiteradas 

ocasiones a hablar de ella, sobre el futuro que imagina juntos en circunstancias 

diferentes. Ante esa amalgama de emociones que se desprenden de sus 

encuentros, lo único que le queda es detener, aunque sea por un momento, el 

tiempo en la narración. Dicha detención, como señalaba Stewart, expande lo 

diminuto: el diario miniaturiza el mundo y el lector lo expande en significados. 

Entonces Benjamin escribe Diario de Moscú como la edificación atenuada por 

medio de fragmentos de su experiencia en Moscú. Al evocar las estructuras, los 

mercados, las personas, o los encuentros con Asja, sus deseos por quedarse con 
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ella y no volver a Alemania, Benjamin delinea su propia vida dentro del 

paréntesis de 1926 y 1927. 

La espera es el espacio del diario, y, como señala Cesar Aira, “la espera  

es una ocupación vacía de tiempo” (Artforum 54). Esta exige ser llenada por algo, 

Benjamin lo hace específicamente con su colección. Siente nostalgia cuando se 

aleja de Asja o cuando recuerda su partida, e intenta acortar la distancia con su 

colección a modo de souvenirs. “Estaba escribiendo mi diario y pensaba que Asja 

ya no iba a venir. Entonces llamó a la puerta. Cuando entró, intenté besarla. 

Como es habitual, no lo logré” (38). El espacio entre ellos se vacía de tiempo y  

se convierte en el baúl que los une en la escritura de su diario. 

En La próxima novela, Becerra llena el espacio de otra manera. Aquí las 

descripciones son pocas, ya que la escritura no se enfoca en alguna vivencia 

específica del autor, y casi nunca tenemos un lugar sobre el cual posicionar a 

Becerra al momento de escribir. Su colección, como sabemos, se constituye casi 

siempre de recuerdos y reflexiones que remiten a su propia escritura. Un diario 

que se vuelca sobre sí mismo. Sin embargo, la fragmentariedad de la vida de 

Becerra, a diferencia de Benjamin, se expresa a nivel visual por la materialidad 

física de sus cuadernos. Sus escaneos intentan sortear las pérdidas que conlleva 

publicar su colección como libro. De esta forma, solo recibimos parte de su 

trabajo, de este collage de notas y materialidades acumuladas, según él, a lo largo 

de varios años. Así, el registro de Becerra no es tan acotado como el de 

Benjamin (1926-1927). 
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FIGURA 2. Felipe Becerra. La próxima novela (23) 

 

 

Es precisamente la dimensión material de sus cuadernos la que 

protagoniza su colección: “Quiero decir que no sería el contenido de los 

cuadernos lo que dividiría mi vida en etapas”, señala Becerra, “sino algo tan 

material y arbitrario como los propios cuadernos. Un periodo de mi vida 

equivaldría así al lapso de tiempo que tardara en agotar (…) ochenta páginas 

lineadas” (47). El autor es consciente de la experiencia que significa escribir un  

diario íntimo. Entiende la espera como su espacio habitado, ese es su paréntesis: 

La próxima novela inicia como una acumulación destinada a su segunda novela, 

pero de pronto deviene colección, se vuelve autónoma. Y así, al no esperar un 
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final y enfocarse solo en el proceso, patenta su labor coleccionista. Llena el vacío 

de tiempo que expone Aira con objetos. 

Lo propio del diario es guardar hasta lo más mínimo. “Quiero ser el 

dibujo animado/ de ese momento en que no/ necesito escribir/ y contemplo” 

(Becerra, 63). Con ello, Becerra, a diferencia de Benjamin, expone una escritura 

del yo que no se vale de descripciones, tampoco confiesa con la inocencia del 

alemán su privacidad. En cambio, es capaz de plasmar su colección a la medida 

del formato que elige: explora cada espacio habitable en sus cuadernos. Dibuja, 

escribe, pega con stic-fix fotos, notas, boletos, deja su caligrafía al descubierto, 

todo esto para desviarse voluntariamente del pensamiento inicial: terminar su 

próxima novela. Decidió quedarse en la espera y coleccionar estos fragmentos. 

Benjamin, sin saberlo a cabalidad, también. Ambos diarios agrupan el conjunto 

de experiencias que constituyen parte de la vida de sus autores. Para sortear la 

ausencia, Benjamin acude principalmente a las descripciones y Becerra a las 

anotaciones y escaneos de sus cuadernos originales que remiten a la naturaleza 

física del formato. A partir de esto ahondan detenidamente en el espacio, le 

confieren un valor a lo ínfimo, a eso que solo puede verse en la quietud. Es 

decir, el ejercicio de la espera coleccionista es análogo al de dibujar para desviar 

el pensamiento a cualquier parte, hacia un proceso de recolección de desechos. 
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FIGURA 3. Felipe Becerra. La próxima novela (43) 

 

 

El diario íntimo es un soporte que llama a la colección de objetos, tienta 

los sentidos de su autor, sobre todo al tacto. Un deseo de sostener con las manos, 

de usarlas para trazar letras, dibujos, dejar marcas multiformes que revelan la 

subjetividad del individuo. Aunque dicha revelación es en gran medida ajena a 

los lectores. Las fotos y escritos a mano de Becerra dan la impresión de que 

existe algo sumamente personal, una confesión, pero al mismo tiempo se nos 

niega información. Benjamin es mucho más abierto al respecto: escribe sobre 

sus conflictos amorosos, sus diferencias ideológicas con Rusia, sus momentos 
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de soledad, etc. Becerra, en cambio, prefiere no hacerlo. Pone en tensión la 

supuesta intimidad de sus cuadernos. 

FIGURA 4. Felipe Becerra. La próxima novela (95) 

 

 

¿Cuál sería entonces el fracaso de una colección? Sánchez ya lo señalaba: 

el cierre, el redondeo (255). El coleccionista se place del proceso sin un objetivo. 

Becerra y Benjamin dan forma a este paréntesis con sus diarios, en los que 

recolectan fragmentos de su vida y la resignifican como un todo. Sin embargo, 

el final llega. El preámbulo, como cualquier otro, concluye. Con Becerra se lee 

una negación al término en su intento por prolongar la espera y desviarse lo más 
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posible de su próxima novela. Benjamin, por otro lado, no hace grandes 

referencias a su diario, pero entiende que su culminación conlleva una derrota 

en la medida que esta representa el distanciamiento de Asja. Diario de Moscú es 

el registro cronológico de su conciencia íntima durante el periodo de meses en 

los que comparte con ella. En ese sentido, su diario es el recordatorio de que el 

espacio compartido con Asja no es eterno. El cierre parece inevitable. De hecho, 

un día antes de partir de regreso a Alemania, despierta en Benjamin un 

caprichoso deseo de comprar más juguetes y visitar más lugares (186). Se vuelca 

al souvenir, objetos que intentan contraer el mundo, pero fallan en su intento 

(Stewart 13). “Habitar [un diario] significa dejar huella. El interior las acentúa”  

(Benjamin, “París, capital…” 262). Dichas huellas revelan no solo el fracaso del 

coleccionista, sino también su intento por evadirlo. 

Millán afirmaba que escribir su diario de muerte, Veneno de escorpión azul, 

“es hacer algo antes de morir, luchar por tu vida” (40), lo que respalda la 

reflexión de Becerra sobre la importancia de este género para su dueño. Una de 

las tantas conclusiones y fracasos de un diario sería la muerte de su autor. 

“Privadas de su coleccionista la colección pierde su sentido” (395), asegura 

Benjamin en Desembalo mi biblioteca (2015). El libro de Millán lleva el título de un 

líquido que bebía cada mañana con la leve esperanza de que lo curase del cáncer, 

o al menos prolongase su final. “Hay que estirar el tiempo hasta que se ponga 

plástico como una faja de arreboles” (Millán 77). Por ese motivo escribe su 

diario. Un intento fallido, como sabemos. Desarrolla su propia colección y, ante 

los pronósticos médicos, sentencia: “todo lo que has conocido morirá contigo” 

(82). El coleccionista ya no puede seguir y, en consecuencia, su colección 

concluye. Porque, parafraseando a Becerra, es su vida la que permite la 

prolongación de su diario. 

Ciertamente, el cuerpo está totalmente comprometido en la creación de 

un diario íntimo/colección. Los objetos que lo componen son parte de la 
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experiencia de los autores, construyen su mundo y le dan un sentido. Así ocurre 

en Kramp (2017), novela de María José Ferrada en la que una niña edifica el suyo 

a partir de los objetos de ferretería que vende junto a su padre. “Mientras mis 

compañeros hacían poemas a los árboles y al sol de verano, yo homenajeaba 

ojos mágicos, alicates y serruchos” (27). El redondeo, sin embargo, llega cuando 

ella crece y aquel sentido del mundo se desmorona. Al reencontrase con su 

padre años después nada es lo mismo. La correspondencia de espacios estaba rota. 

“Habíamos estado profundamente unidos por un catálogo de productos de 

ferretería (…) Pero ese catálogo ya no existía (…) Y nos despedimos sabiendo  

que no nos volveríamos a ver” (126). El ejemplo de Veneno de escorpión azul y 

Kramp, aunque distintos, comparten la conclusión de una vida (de maneras 

distintas) que se traduce en el cierre de su colección. 

Stewart delineó el anhelo de inmortalidad que yace en la escritura. El 

escritor se sabe mortal y que su fin se aproxima. En este sentido, Benjamin y 

Becerra intentan posponer la adquisición de la última pieza asegurando así la 

continuidad de sus propias vidas (Sánchez 49). Lo constataba Millán en Veneno 

de escorpión azul (2007): “Morir no es fácil, no basta con rendirse y darse por 

muerto” (12). No extraña entonces que la cercanía del coleccionista con su 

colección sea, hasta cierto punto, corporal. Esto se vincula con la tendencia a la 

materialidad de los diarios. La decoración física en los diarios adquiere sentido 

en la medida que nos permite acceder de primera mano al objeto ─más allá de  

su lectura─. Aquella decoración se la debe entender no como algo superfluo, 

sino como una extensión de todo lo relevante de un diario. Así, Millán en su 

diario de muerte escribe sobre lo que en sus últimos días toma lugar en su mente 

con mayor fuerza: “El peso físico de las cosas (comunes y corrientes) me 

maravilla: un frasco de vidrio con azúcar tapado con un tapón de corcho; la 

constancia deleitosa del tacto al secarse las manos (mojadas) con una toalla”  

(22). 
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Becerra decide publicar sus cuadernos, aunque esto significa cerrarlos. Ya 

no hay tachadura posible en un libro, no pueden sumarse páginas, ni 

materialidades nuevas, el objeto pareciera estar completo 12. La colección llega a 

su fin. “Si hay algo difícil de aceptar para un escritor, esto es que la vida no tenga 

testigos. Al escritor no le molesta que la vida carezca de sentido, sino que no 

haya nadie para atestiguarlo” (53). Paradójica solución la de publicar sus 

cuadernos. En cualquier caso, esta tensión es parte del artificio usado por 

Becerra en todo su libro y, evidentemente, es intencional. Propicia el diálogo 

consigo mismo y resalta una escritura del yo que intenta ser más que eso. Una 

cosa por otra. 

Diario de Moscú, aunque se atiene al cierre de publicación y la lectura de 

otro, está marcado por uno todavía más profundo. “[Asja] se quedó allí 

saludándome durante mucho tiempo. Le devolví el saludo desde el trineo. 

Después la observé caminando de espaldas hasta que desapareció. Con la valija 

sobre el regazo, lloré todo el viaje” (Benjamin 194). El registro cronológico de  

su conciencia en Rusia termina el 1 de enero de 1927 con el mismo tono 

melancólico que inició. Sabía del paréntesis en el que se encontraba, y fracasó 

en su deseo de prolongarlo. Los libros, juguetes y ropa comprada solo 

patentaron la ausencia de algo más. Tanto él como Becerra lucharon por estos 

fragmentos de su vida al escribir sus diarios (Millán 40). 

De esta forma, Diario de Moscú y La próxima novela son móviles justamente 

porque sus autores, coleccionistas de palabras, recuerdos, reflexiones y objetos, 

abrazaron una tarea extenuante e inagotable. Tanto el autor como el lector de 

diarios/cuadernos participan de un juego infantil, el cual se erige sobre una ruina 

de desechos, sobre las cosas inútiles. Aquel mundo hecho a mano es quebradizo 

y los jugadores temen su final. Esta construcción desinteresada, mientras dura, 

 

12 A menos que las materialidades sean del lector, lo que entraría de igual modo en este armado de puzle y 

apropiación del libro. 
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no significa un simple desvío para sus creadores. En cambio, resulta ser tan 

importante como sus propias vidas, tanto que deja huellas, las cuales el 

lector/detective intenta seguir. Sin embargo, aquel final es anunciado desde el 

inicio. Y quizá el fracaso conlleve algo bueno, y es que, como dijo Benjamin 

mientras desembalaba su enorme biblioteca, “solo al extinguirse el coleccionista 

es comprendido” (399). 
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