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Resumen: 

En este artículo analizaremos el singular relato de Ricardo Melogno que propone 

Magnetizado (2018), de Carlos Busqued, indagando la peculiaridad de su narrativa 

testimonial en relación con los discursos psiquiátrico-criminológico y con diversos 

contenidos de la industria cultural que fueran asiduamente consumidos por el 

protagonista de la historia. 

Tomando en consideración el análisis foucaulteano acerca del mecanismo 

confesional de restitución punitiva, indagaremos la configuración narrativa de una 

matriz de percepción e inteligibilidad que ha obturado la resolución médico-jurídica 

del caso Melogno, iluminando una suerte de dispositivo de realidad-ficción en el 

que se entraman lo vivido y lo imaginado, lo presente y lo ausente, la experiencia y 

la representación. 

A partir del análisis de la exhibición explícita de la capacidad de dar la muerte como 

patrón dominante de expansión en la industria del entretenimiento, nos 

detendremos en el vacío semántico en torno al cual gravitan los crímenes 

pergeñados por Melogno, abriendo un campo de exploración crítica sobre el 

concepto de empoderamiento distópico, acuñado por Sayak Valencia (2010) en su 

abordaje del tejido simbólico profundo -social, cultural y político-, que modela 

relaciones, sentidos y jerarquías.  

  

Palabras clave: narrativa testimonial - empoderamiento distópico - no-ficción - 

Busqued - Magnetizado  
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This article analyzes the singular tale of Ricardo Melogno as presented in 

Magnetizado (2018), by Carlos Busqued. It delves into the peculiarity of his 

testimonial narrative in relation with the psychiatric-criminalistic discourses and the 

wide-ranging contents from the cultural industry which were regularly consumed by 

the protagonist of the story.  

Taking into consideration the Foucauldian analysis with regard to the confessional 

mechanism of punitive restitution, we will examine the narrative configuration of a 

matrix of perception and intelligibility which obstructs the medical-legal resolution of 

the Melogno case, shedding light on a type of reality-fiction device in which the lived 

and the imagined, the present and the absent, experience and representation, are 

interwoven.  

From an analysis of the explicit exhibition of the capacity to allocate death as the 

dominant pattern of expansion in the entertainment industry, we will examine the 

semantic void around which the crimes committed by Melogno revolve, opening a 

field for critical exploration into the concept of dystopic empowerment, coined by 

Sayak Valencia (2010) in her approach towards the profound symbolic fabric -social, 

cultural and political- that shapes relationships, meanings, and hierarchies.  

 

Key words: testimonial narrative - dystopic empowerment - nonfiction - Busqued - 

Magnetizado 

 

 

Si bien resulta difícil establecer puntos de contacto entre Bajo este sol tremendo 

(2009) y Magnetizado (2018), ambas obras publicadas por el escritor argentino 

Carlos Busqued, se aprecian a lo largo de su lectura diversos escenarios de 

confinamiento en virtud de los cuales podríamos conjeturar cierta continuidad 

narrativa. 

En el caso de la primera novela, cuya historia transcurre en un pequeño pueblo del 

Chaco y en las afueras de la ciudad de Córdoba, se configura un régimen de 

visibilidad contrastivo entre la luminosidad ardiente del afuera y las penumbras del 

encierro que desdibuja la materialidad de la vida imprimiéndole un aspecto 

fantasmagórico. La trama onírica en la que conviven familiares muertos y animales 

feroces se conjuga con una cotidianidad noctámbula, los personajes pasan los días 
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y las noches recluidos en sus casas, fumando marihuana, hipnotizados frente a la 

pantalla de un televisor continuamente encendido que espectraliza el deambular de 

sus cuerpos. El trasfondo televisivo sobre el que se desenvuelven las escenas 

adquiere un papel protagónico a lo largo de la historia, como si esa corriente 

eléctrica irradiara sobre los cuerpos inermes un magnetismo irresistible, una fuerza 

mortuoria que mueve los engranajes de la maquinaria humana de dominación.1 

En el caso de Magnetizado, en cuyo análisis se centrará este artículo, encontramos 

la peculiar historia de vida de Ricardo Melogno, una vida atravesada por la 

condición de encierro, tanto en ámbito familiar como institucional. La 

sobreexposición a las pantallas y el hiperconsumo de bienes culturales 

mediatizados -series, historietas, películas- representan también experiencias 

sumamente significativas en el imaginario que presenta la obra, habilitando un 

campo de indagación crítico sobre la estructura simbólica -social, cultural y política- 

en la que se entraman relaciones, jerarquías y sentidos.  

Me interesa abordar aquí la forma en que la obra pone en discusión los discursos 

psiquiátrico-criminológicos, imbricándolos en un complejo tejido textual que 

problematiza el régimen de verdad, científico-jurídico-mercantil, en el que se han 

erigido los cimientos reales e imaginarios del ordenamiento punitivo.   

 

*** 

 

La trama de relatos que presenta Magnetizado alumbra un vacío semántico en 

torno al cual gravitan múltiples hipótesis psiquiátrico-jurídico-policiales que no 

logran más que exhibir el margen lábil y poroso que segrega la razón de la locura, 

la norma de la excepción, el adentro y el afuera de la legalidad. Al igual que la 

historia que se narra, la estructura textual misma resulta esquiva a una clasificación 

convencional, combinando los diálogos entablados entre Carlos Busqued y Ricardo 

Melogno -que tuvieron lugar en una sala de reuniones del penal psiquiátrico de 

Ezeiza entre noviembre de 2014 y diciembre de 2015- con notas periodísticas, 

entrevistas, expedientes psiquiátrico-judiciales y una breve ficcionalización hacia el 

final de la obra. Si bien se plantea una indagación de “hechos reales” que 

 
1 He planteado algunas reflexiones biopolíticas en relación con el análisis de esta obra en 
(anonimizado). 
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podríamos inscribir en los cauces de la no-ficción trazados por Rodolfo Walsh, 

Truman Capote o, más recientemente, Luis Alberto Urrea, Diana Washington y 

Cristian Alarcón, la singularidad de la historia protagonizada y narrada por Ricardo 

Melogno, un hombre que en 1982 con veinte años asesinó a cuatro taxistas en el 

transcurso de una semana sin un móvil, real ni imaginario, que lo motivara, denota 

un exceso que perturba el verosímil mismo del relato, iluminando una suerte de 

dispositivo de realidad-ficción, una matriz de percepción e inteligibilidad en la que 

se entraman lo vivido y lo imaginado, lo presente y lo ausente, la experiencia y la 

representación.     

Atento a la escucha del otro, el autor-entrevistador no sólo aparece en escena 

formulando preguntas, comentarios y reflexiones, sino que además se observa una 

minuciosa tarea de trascripción, selección y edición textual en virtud de la cual se 

ordena el testimonio de una violencia sobria, gratuita y sistemática, cuya irrupción 

durante aquella semana de septiembre en el contexto agónico de la dictadura post-

Malvinas se erige como clave enigmática de lo social, lo cultural y lo político.  

En rigor, el núcleo enigmático que plantea Magnetizado reformula la matriz del 

relato policial, pues la peculiaridad del testimonio de Melogno, quien se hizo 

responsable de los homicidios desde el primer momento en el que fue arrestado, 

radica en que asume la propia mirada detectivesca propuesta por el entrevistador: 

¿Por qué razón cierto “otro” interior-exterior cometió aquel crimen que se repetiría 

otras tres veces de manera casi idéntica?2 

Un impulso inmotivado, un “deseo interno” (Magnetizado 66), fue lo que lo condujo 

a detener el taxi e indicar al azar un breve recorrido en las cercanías del barrio de 

Mataderos. A pesar de las lagunas en su memoria, guarda vívidamente el recuerdo 

de una imagen aterradora que lo perturbó luego de la primera ejecución: “De 

repente levanto la vista y veo… dos ojos que me están mirando… Eran mis ojos en 

el espejo retrovisor… No me reconocí… Era como otra persona que tenía adelante” 

(Magnetizado 67-68).  

 
2 No pretendemos inscribir el entramado de relatos que presenta Magnetizado en la serie del policial 
clásico, en la que el detective encarna la razón pura y la inteligencia analítica, ni tampoco, en la del 
policial negro, en donde el detective representa la honestidad y la decencia ante una sociedad 
corrompida por el dinero y el crimen (cfr. Piglia “Lo negro de policial”, Crítica y ficción), sino más bien 
señalar ciertas huellas de esas tradiciones en relación con la búsqueda de una verdad que permite 
poner en discusión los pilares fundacionales del saber-poder psiquiátrico-criminológico.   
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En cada caso, luego de apagar el motor del taxi y acomodar el cuerpo abatido de 

la víctima, Melogno permanecía en el interior del vehículo unos minutos, fumando: 

“era una manera de acompañarlo, de asegurarme de que la persona estuviera 

muerta. Sabía, sentía que él estaba caído ahí adelante, y yo sentado atrás fumaba 

sin verlo” (79). Finalmente, se dirigía a un bar de la zona para comer una suprema 

napolitana con papas fritas y mousse de chocolate de postre, era “como una 

celebración” porque “había pasado algo” (81); pareciera fijarse allí, en la muerte del 

otro, un punto de sujeción con el mundo real ante el vacío de sentido en el que 

transcurrían sus días.3  

Las diversas hipótesis que tuvo el caso no han ofrecido una explicación 

convincente.4 “Borderline, psicópata, psicótico, esquizofrénico, autista, parafrénico. 

He pasado por todos los estados de la psiquiatría conocidos” (Magnetizado 120), 

sostiene Melogno. “El problema central… es la falta de motivo para mis hechos. Si 

yo hubiera dicho que maté para robar, estaría en libertad hace quince años. O que 

lo hice por placer. Habría una lógica. Pero no recuerdo ninguna causa o detonante” 

(120). El compromiso respecto a la veracidad de sus declaraciones, a sabiendas 

de sus consecuencias legales, no sólo permite descartar cualquier tipo de 

operación o simulación, sino que además vuelve inoperante el criterio normativo 

del dispositivo psiquiátrico-criminológico, haciéndolo gravitar en torno a un punto 

ciego; lo que ha obturado la resolución del caso a lo largo de las décadas es 

precisamente la incapacidad de develar una ficción oculta, algún argumento 

novelesco o delirante que hubiera motivado el crimen5 y que, por lo tanto, lo hiciera 

plausible de responsabilización, inculpación, sanción o arrepentimiento. 

 
3 Algunos meses antes del primer asesinato, Melogno trabajó en un almacén que le había abierto 
su padre hasta que decidió cerrarlo e irse a ningún lado: “No había un porqué. Era que quería IRME. 
Irme, irme, irme. Como que salía de un lado pero no iba a ningún lugar” (Magnetizado 62). Con algo 
de dinero y un arma, vivió durante un mes en situación de calle, dormía en las plazas, pasaba el día 
caminando sin rumbo, en los cines continuados, en los subtes, en bares del barrio de Mataderos. 
Se sentía “ausente”, en su “mambo” (75), viviendo en un “limbo” (64): “El día era rutinario. Todo 
medio irreal” (62).  
4 Como plantea la médica psiquiátrica que trató a Melogno durante siete años en la Unidad 20 del 
Hospital Borda, los hechos no se ajustan a los patrones del asesinato en serie, en el que 
generalmente se destaca un componente que evoluciona de homicidio en homicidio: “Acá, más que 
una serie, es como si fuera el mismo crimen, repetido cuatro veces, casi calcado” (Magnetizado 
126). Por lo cual, queda “afuera de los casilleros de clasificación” (126) dislocando los criterios a 
partir de los cuales se intentó diagnosticar, juzgar y dictaminar el castigo/tratamiento. 
5 “Aun en el delirio, en la paranoia o la alucinación, hay una lógica”, sostiene la médica que lo trató 
durante varios años en el Hospital Borda, “y en general la lógica del delirio te da herramientas para 
reconstruir el mecanismo real que desembocó en el incidente. En Ricardo eso tampoco hay, está 
vacío, no aparece” (Magnetizado 133). Desde la perspectiva médica se destaca que en estos casos 
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Hay una carencia de significación que bloquea el dispositivo confesional en función 

del cual se articula el mecanismo de restitución criminológico. Pues, tal como lo ha 

analizado Michel Foucault en su análisis de la conformación del sistema penal 

moderno, el criminal sólo podrá ser corregido en la medida en que aporte una 

narrativa que le confiera inteligibilidad a los hechos: “Aun cuando hubiera pruebas 

contra él, se procuraba pese a todo tener una confesión, como una suerte de 

autenticación del crimen por el propio criminal” (Foucault, “Poder y saber” 84-85). 

Desde comienzos del siglo XIX, cuando el castigo deja de ser la réplica del crimen 

cometido, para pasar a ser una operación transformadora del criminal, el discurso 

de éste, su confesión, la revelación de lo que él es, de lo que piensa, de lo que 

desea, resulta insoslayable: “Es, si se quiere, una especie de mecanismo de 

apelación” (Foucault, “Poder y saber” 85). Esa apelación, en el caso de Melogno, 

pareciera ser insuficiente pues se halla empantanada en un vacío semántico 

insondable.        

En 1985, el juzgado de Capital Federal lo declaró inimputable por insania mental, 

sin embargo, el de Provincia de Buenos Aires, jurisdicción donde se produjo el 

primero de los asesinatos, lo consideró responsable de sus actos y lo condenó a 

cadena perpetua. Las dos causas paralelas que se abrieron, una en Capital y otra 

el Provincia, nunca se unificaron. La peculiaridad del caso cristaliza las tensiones 

constitutivas del dispositivo psiquiátrico-judicial, cuya conformación implicó la 

definición de un campo común a la criminología y la locura (Cfr. Salessi 137-138). 

Tal como lo planteara Foucault, se trata de un campo “confuso, complejo, 

reversible, porque parecía que detrás de cualquier crimen, bien podía ser que 

hubiera algo así como una conducta de locura, pero que, a la inversa, en cualquier 

locura bien podía existir un riesgo de crimen” (Foucault, Los anormales 254). El 

psiquiatra será, precisamente, el “único poseedor, a la vez, de la posibilidad de 

separar crimen y locura y de juzgar lo que puede haber de peligroso dentro de 

cualquier locura” (Los anormales 254). 

 
lo que la disciplina intenta reponer es el argumento “novelesco, delirante” (Magnetizado 133) que 
permita interpretar “a quien estaba queriendo matar realmente…, que cosa quería destruir. Porque 
en esta clase de eventos el loco siempre va hacia algo concreto, no es que va hacia cualquier lado, 
aleatoriamente. En general va a destruir algo suyo en el otro. Más en este caso, tan insistente, cuatro 
veces la misma cosa. Uno se puede preguntar qué quiso matar, qué cosa quería que no esté más. 
Algo de lo que tenía el otro. Qué, de lo que representa el otro, quiso matar” (133).     
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Sin embargo, el enigma que propone Magnetizado refiere a una verdad difusa que 

trastoca las clasificaciones de ese saber-poder hegemónico, pues se inscribe en 

una zona de indeterminación entre lo vivido, lo escuchado, lo asimilado y lo 

imaginado; es en torno a ese umbral inquietante, en el que se confunden los 

márgenes que separan la realidad de la ficción, que se urden las tramas del relato: 

 

-Yo tengo una historia. Esa historia tiene muchos vacíos, que fueron llenados por 

forenses, psiquiatras, médicos. Yo acepté ese relleno de los demás. Y esas cosas 

llegaron a hacerse carne de realidad. Reconstruyo mis hechos a través de la 

palabra de los otros, reconstruyo el tiempo a través de la cronología de los otros, 

porque si vos me preguntás a mí, no tenía conciencia del tiempo en ese momento. 

La historia la armé juntando lo que me acuerdo con lo que me cuentan. 

(Magnetizado 59) 

 

La recuperación de esa experiencia individual alumbra un campo de indagación 

colectivo en el que la figura del protagonista se configura a través de múltiples 

conjeturas, fragmentos, “flashes” y “fogonazos” (Magnetizado 59) que sólo pueden 

ser hilvanados desde una mirada analítica/detectivesca. La excepcionalidad del 

caso complejiza un rasgo paradigmático de todo proceso de autocomposición 

narrativa, en donde, como plantea Leonor Arfuch, los recuerdos fragmentarios de 

lo vivido devienen materiales de una elaboración ficcional que, a través del 

lenguaje, traspasa los límites de la individualidad para adquirir dimensión social y 

simbólica: 

 

Momentos vividos, recordados, otros fantaseados -¿o acaso la (propia) vida no es 

terreno fuerte de la fantasía?- que se expresan sin pausa en voces, escrituras e 

imágenes disímiles, donde el yo -o “el otro yo”- campea, infringiendo los límites de 

los géneros canónicos o forzando sus mixturas, haciendo explícito el carácter 

ficcional de toda tentativa auto/biográfica o afirmando la presencia “real” del sujeto 

como testigo de sí mismo, según la célebre definición del “Ego” de Benveniste (1983). 

(Arfuch 101-102) 

 

El armado del tejido narrativo que propone Magnetizado se orienta en este sentido, 

presentando una peculiar historia de vida a partir de la edición de varias 
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conversaciones que en realidad fueron más “extensas”, “dispersas”, “discontinuas” 

y “desordenadas” -tal como advierte Busqued en la nota que cierra el texto-, y, por 

lo cual, exigieron un trabajo de recorte, agrupación y organización “en función de 

temas y cronología, a los fines de ordenar la historia” (Magnetizado 147).  

Precisamente, allí, sostiene Patricio Fontana, reside la labor ficcional, no en tanto 

invención o mentira, sino “en el sentido de ensamblar, de forjar, de eslabonar, de 

ordenar” (59).  El éxito de su novela Bajo este sol tremendo “fue la credencial que 

licenció a Busqued para ficcionalizar… la vida de Melogno”, forjando una 

configuración estructural que vuelve inteligible su profusión narrativa (Fontana 59). 

Se postula, en esta dirección, una suerte de coautoría en donde Busqued y 

Melogno, el escucha y el narrador, operan de manera recíproca y complementaria 

abriendo un espacio comunicacional, un detenimiento poético que busca tramar el 

sentido de una vida apresada en los laberintos conceptuales de los discursos 

psiquiátrico-criminológicos.  

Sobre este aspecto, resulta relevante recordar la definición del testimonio planteada 

por John Beverley que -a diferencia de la autobiografía donde un sujeto narrador 

coherente “se apropia de la literatura para manifestar la singularidad de su 

experiencia” y “su estilo propio” (13)-, refiere siempre a una “narración de urgencia” 

en la que la historia de vida individual se equipara con la historia de un grupo social 

o un colectivo denunciando situaciones de opresión y violencia (Beverley 13).6 El 

testimonio de Melogno, no se asimila a los cánones normativos, sino que 

justamente el ensamblaje ficcional realizado por Busqued habilita un 

posicionamiento crítico en torno al funcionamiento de los dispositivos psiquiátrico-

criminológicos, cobrando el caso individual resonancia social y política. Se 

configura en ese hilvanado narrativo un sujeto que se interpela como testigo de una 

vida atravesada por múltiples formas de violencia, pero también un narrador oral 

que a lo largo de la obra cobra espesor en un espacio de encierro conversando 

cara a cara durante horas con el interlocutor/investigador/autor.  

 
6 “La autobiografía es, aun cuando perfila la vida de un revolucionario, un género esencialmente 
conservador, porque implica que el triunfo individual es posible, a pesar de las ̔ dificultadesʼ. Produce 
en el lector el efecto especular de confirmar y autorizar su propia situación de privilegio relativo. El 
testimonio, por el contrario, siempre delata, aunque sea tácitamente, la necesidad de cambio social 
estructural” (Beverley 14; el destacado pertenece al original). La difusión del género testimonial a 
partir de la década del sesenta, que Beverley vincula con las luchas emancipatorias de los países 
llamados del Tercer Mundo, popularizó una narrativa “desde abajo” que implicaba siempre un reto 
al statu quo de una sociedad dada (Ibíd.). 
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El testimonio ha sido caracterizado como un discurso polifónico no solo por la 

raigambre social que tiene la voz individual, sino también a causa de que, en 

general, para transformarse en libro-mercancía y llegar al público lector es mediado 

por la tarea del editor, el transcriptor o, como en este caso, un autor de literatura 

públicamente reconocido. Beverley interpretó ese vínculo entre el narrador oral y el 

escritor consagrado como una suerte de alianza ideológica entre las fuerzas 

populares y la intelectualidad progresiva “que ha sido en la práctica tan decisiva en 

la formación de movimientos de liberación” (15). En este caso, cabe destacar que 

la figura de Busqued (al igual que la narrativa de Melogno) es sumamente peculiar 

-difícil de inscribir en algún tipo de canon o taxonomía-, completamente 

desconocida en el ámbito intelectual y literario hasta la publicación de su única obra 

ficcional Bajo este sol tremendo, cuya repercusión en el mercado editorial y el 

campo académico la volvió una referencia insoslayable de la narrativa argentina 

contemporánea. Podemos apreciar a la luz de la lectura de su segunda obra, 

Magnetizado, que la configuración de ese espacio de enunciación conversacional 

entre Melogno y Busqued escenifica una alianza tan inesperada como el potencial 

disruptivo de sus narrativas -en la arena psiquiátrico-criminológica en un caso, y en 

la literaria en el otro-, sustentada sobre la plasticidad y la hibridez de un texto que 

transita las intersecciones entre la historia, el relato policial, el periodismo y el 

género documental.      

Se trata de un contra-relato que viene a exhibir el valor de la ficción como 

ordenadora de la experiencia narrativa, pero también, de la ficción como 

herramienta de supervivencia carcelaria. En efecto, se destaca en varias 

oportunidades la relevancia que la elaboración ficcional adquirió a lo largo de su 

confinamiento. Por ejemplo, cuando lo visitaba un profesor universitario con sus 

estudiantes, usaba la “peligrosidad potencial” que le endilgaban los forenses para 

cooptar la atención del auditorio, para ser “aceptado y escuchado” (Magnetizado 

122); le gustaba “la cara de repugnancia” de algunas personas al escuchar su 

historia, entonces la exageraba, la cambiaba (122), decía que “les tomaba la sangre 

a las víctimas, cosas así. Iba variando, miraba la cara de susto de la gente y medio 

iba improvisando” (123). O cuando le encontraron una sevillana que iban a utilizar 

con otros presos para un intento de fuga, ante el interrogatorio penitenciario 
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también apeló a su capacidad de inventiva: “«La uso los viernes, para matar gatos, 

hago sacrificios de sangre a mi religión»” (99). 

La peculiaridad de una infancia atormentada por el fervor espiritista de su madre y 

la extrañeza de sus propios crímenes aparecen resignificadas en el anecdotario de 

más de treinta y cuatro años de cárcel. La excepcionalidad de esa vida enclaustrada 

[vale recordar que antes de entrar al sistema penitenciario, Melogno había estado 

preso por encubrir un robo de armas en el servicio militar, a lo cual se le suma el 

encierro compulsivo que su madre le imponía durante su niñez alegando que en la 

calle eran todos brujos malignos que iban a hacerle daño (Magnetizado 34-35)] 

pareciera ser la clave articulatoria de una profusión creativa que funcionó como 

instrumento de defensa, y también, como estrategia de resistencia. Sus relatos dan 

cuenta de una reinvención ficcional que le permitió ganarse una posición intramuros 

(Magnetizado 128), crearse “una fama” (143) que se magnificaba entre los rumores 

carcelarios; uno de los cuales es aludido por Busqued en la conversación con la 

que se inicia el libro [“-Me contaron de alguien que te vio levitar” (9)], provocando la 

sonrisa del entrevistado, quien enseguida busca clarificar esa construcción ficcional 

que circulaba sobre sus habilidades paranormales:  

  

»Lo que pasa es que sobre mí, acá adentro, hay cosas que se cuentan de boca en 

boca y se fueron agrandando, con los años se fue medio armando una bola de nieve. 

Todavía hoy, cuando viene la requisa … cuando encuentran el santuario en mi celda, 

ven las ofrendas, las velas dicen: «Viejo, vos en qué andás, qué onda rara es esta.» 

(Magnetizado 9) 

 

En el montaje narrativo que propone Magnetizado, resulta sumamente significativo 

este primer capítulo donde Melogno explica brevemente el oscurantismo satánico 

sobre el que se funda su práctica religiosa. Pareciera ser un fragmento de la trama 

esotérica que se recupera más adelante, cuando el entrevistado recuerda su 

experiencia infantil/adolescente en las sesiones espiritistas a las que asistía 

diariamente con su madre [Conversación 3], su iniciación en la santería 

[Conversación 5], su progresiva reconversión mística dentro de cárcel que los 

psicólogos y los psiquiatras llamaron “ideación religiosa bizarra” (Magnetizado 96) 

[Conversación 16], y, finalmente, la exposición de los principios que guían su fe en 
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el demonio: “Al demonio no lo veo como una entidad malvada. Considero que la 

palabra ʼdemonioʼ ha sido muy demonizada. Lo considero más como un ente 

poderoso que ayuda a los que creen en él” (Magnetizado 115) [Conversación 20]. 

Si, como sostiene Foucault, la aparición del crimen ininteligible, sin interés ni razón 

(Los anormales 118), coincide con la consolidación del dispositivo psiquiátrico en 

el siglo XIX, que implicó la secularización sintomatológica de una serie de 

fenómenos que hasta entonces no tenían estatus en el orden de la enfermedad 

mental, como por ejemplo la posesión diabólica (Foucault, Los anormales 197-199), 

la cual es expulsada de la esfera de la dirección espiritual eclesiástica pues 

comienza a ser considerada como manifestación de la locura, como una 

anormalidad que debe ser abordada por una disciplina médica orientada no tanto 

hacia la dirección moral de la conciencia, sino prioritariamente hacia la protección 

contra los peligros sociales que pudiera acarrear (Foucault, Los anormales 210), 

Magnetizado reinscribe el caso ininteligible bajo una tónica religiosa, ensamblando 

el relato de aquellos crímenes junto a todo un entramado esotérico que culmina con 

la creación de la singular mística demoníaca que envuelve la vida de Melogno.   

Hay en su testimonio una poética oscurantista que discute los preceptos de la moral 

cristina,7 pregonando los fundamentos de un culto sobre el que se ha erigido la 

forma de vida misma adoptada para la supervivencia carcelaria. En esa celda-

santuario del penal de Ezeiza donde cotidianamente realiza ofrendas, plegarias y 

agradecimientos, muchos jóvenes reclusos encuentran en sus palabras, la 

templanza y la experiencia de quien supo ganarse un inusitado lugar de 

reconocimiento luego de sobrevivir durante décadas a los tormentos del infierno 

punitivo. De las condiciones de hacinamiento infrahumanas en la cárcel de Devoto, 

a permanecer desaparecido y torturado mediante “choques insulínicos” 

(Magnetizado 94) durante un mes en el Hospital Melchor Romero, hasta recibir 

cantidades industriales de medicamentos antipsicóticos en la Unidad 20 del 

Hospital Borda, la narrativa del entrevistado recompone una larga exposición a los 

más hostiles dispositivos fármaco-biopolíticos que han operado mediante la 

imposición regulatoria de un estado inerme entre la vida y la muerte.8  

 
7 “»La religión cristiana es una religión impulsada por el miedo”, sostiene Melogno. “A Lucifer lo 
acepto más porque prefirió ser rey en el infierno que esclavo en el cielo” (Magnetizado 115-116). 
8 Su prolongada experiencia con el Halopidol decanoato inyectable resulta elocuente al respecto: 
“te contractura todo, se te va la lengua para el costado”, “te mata la imaginación”, te transforma “en 
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Algunos lustros más tarde, de manera inesperada y contra todos los pronósticos 

médicos, Melogno lograría salir ileso de la Unidad 20 del Borda, abandonar la 

medicación y resignificar su vida aferrándose al misticismo y al trabajo. En sus 

palabras se vislumbra un sentimiento de oscura gratitud hacia el sistema médico-

penitenciario, en la medida en que su instrumentalización lo obligara a reinventarse 

a sí mismo para poder sobrevivir: “me devolvieron a una realidad…, acá maduré, 

me fortalecí, me armé. La medicación y el tratamiento ayudaron. Por más que 

fueron años que yo estuve obnubilado” (Magnetizado 140).  

Sin embargo, a pesar de esa reestructuración simbólica que lo devolvió a una 

realidad y le permitió revisar de manera crítica su propio pasado, perdura en su 

testimonio un resto inasible, cierta opacidad que disloca el sentido impidiendo 

saldar la deuda con los crímenes pergeñados: “-Un caso raro de crimen sin 

resolver. El asesino está preso, están claros el dónde, el cuándo, el cómo, el quién, 

pero falta el porqué” (Magnetizado 133), plantea el entrevistador. Ese hueco 

ficcional que no puede ser interpretado a través de fundamentos paranormales, ya 

que debería aportar la clave en términos sintomatológicos, es lo que atenta contra 

los modos instituidos de clasificación, análisis y juzgamiento: ¿cuál sería el núcleo 

ficcional en torno al cual gravitaba aquella pulsión de muerte que desencadenó la 

secuencia de los hechos? 

Al respecto, hay en la selección y el hilvanado narrativo un elemento ficcional 

aparentemente secundario que también deberíamos considerar en la formulación 

del caso que presenta Magnetizado; esto es, los contenidos de la industria cultural 

consumidos asiduamente por Melogno. Películas, series e historietas, cuya 

referencia en un momento de la conversación deja entrever una imprevista empatía 

entre el entrevistador y el entrevistado, al evocar el cúmulo de intereses y lecturas 

compartidas. La composición narrativa de ese tramo de la charla resulta clave para 

el análisis del marco de validación que configura el texto, pues los recuerdos del 

testimoniante resuenan en la propia voz “autorizada” del entrevistador/escritor, 

alumbrando una experiencia común mediada por un vasto espectro de contenidos 

imaginarios. Ese intercambio en apariencia superfluo le confiere al testimonio un 

 
un ente, un zombi” (Magnetizado 105). “El loco de Halopidol lo ves que viene caminando como un 
robotito, babeando, es un muerto vivo” (105). 
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“efecto de veracidad” (Beverley 11) en la medida que permite no sólo imaginar 

cierta confianza y espontaneidad en el encuentro cara a cara, sino también exponer 

la singularidad del relato bajo un tamiz cultural e histórico que, como analizaremos 

a continuación, lo excede y lo complejiza.   

 

[Melogno] -Era fanático de El Tony, Fantasía, DʼArtagnan… 

[Busqued] -Editorial Columba…, esas revistas eran un universo. Nipur de Lagash, 

Savarese, Gilgamesh el Inmortal, Águila Negra, Mark, Or-Grund, Chindits, 

Jackaroe…  

[Melogno] -Bueno para mí eso era lo más importante del mundo, era estar esperando 

cuándo llegaban esas revistas al kiosco. Uno de los personajes que más me alimentó 

para armar mis cosas en la cabeza era Dax, por todo el tema oriental. Dax era ciego 

y tenía poderes paranormales… 

-También usaba películas, me gustaba Scanners, ponele, ese poder mental… 

[Busqued] -En una época fantaseaba con ser Darth Vader mientras hablaba con la 

gente del trabajo. Conversaba con ellos y a la vez en mi cabeza los veía agonizar y 

caer muertos delante mío, como hacía Darth Vader en La guerra de las galaxias. 

[Melogno] -Bueno. Para mí toda la vida era medio eso, pero con una gran diferencia. 

Vos me hablás de hacerlo para escapar del momento. Yo ya no estaba en el 

momento. 

»Ese estado venía hacia mí. Me iba. 

»Entre los mundos había una disociación muy grande. Cruzaba porque estaba más 

contento del otro lado. Si en el otro lado hubiera conseguido comida y albergue, me 

quedaba del otro lado. No habría vuelto. (Magnetizado 50-51)9  

    

A partir de ese encuentro fortuito de afinidades comunes, se recupera la matriz 

ficcional a través de la cual Melogno había configurado un refugio imaginario que 

lo mantuvo escindido de la vida social durante gran parte de su juventud. Las 

historias, las tramas, los personajes de la ficción conformaron vasos comunicantes 

a través de los cuales la propia subjetividad se fragmentaba indefinidamente para 

interpretar múltiples versiones, traducciones y adaptaciones que reemplazaban los 

conflictos del mundo real reformulándolos en un complejo campo representacional. 

Reconstruía “escena por escena, modificando cosas, diálogos, finales”, tomaba “un 

 
9 El destacado pertenece al original. 
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problema de este mundo, y lo resolvía allá” (Magnetizado 50); algunas series 

norteamericanas, especialmente Shōgun, ofrecían temáticas, conversaciones y 

conflictos que eran rearmados, revividos y resignificados mediante la incorporación 

de elementos reales que entraban en un ininterrumpido diálogo ficcional. En largas 

caminatas nocturnas, en la terraza de su padre o en los cines continuados, Melogno 

buscaba lugares de aislamiento en los que pudiera hablar sólo, gesticular 

(Magnetizado 69), reinventar esas historias escuchadas, vistas o leídas.  

Pues bien, así como la trama esotérica deja abierta una línea de lectura paranormal, 

este singular anecdotario en torno a los consumos culturales orienta otro 

interrogante relacionado con las modalidades contemporáneas de constitución 

intersubjetiva,  interpelando al lector para cuestionarse si, más allá de las 

particularidades de cada caso, existe en las obras mencionadas alguna variable 

significativa que arroje cierta luz sobre el móvil de los asesinatos: ¿habría en serie 

Shōgun (1980), de James Clavell, en la película Scanners (1981), de David 

Cronenberg, y en la historieta Dax (1978), de Rubén Marchionne y Robin Wood, 

algún elemento ficcional que pudiera resultar un aporte para la resolución de ese 

enigma de no-ficción que plantea Magnetizado?  

Curiosamente, se observa en los tres casos una forma peculiar de representación 

de la violencia que iría ganando terreno en la cultura de masas a partir de la década 

del ochenta; esto es, la exhibición explícita de la capacidad de dar muerte como 

patrón dominante de expansión en la industria del entretenimiento. En el primer 

episodio de la serie Shōgun, ambientada en el Japón de principios del siglo XVII, el 

capitán inglés John Blackthorne [Richard Chamberlain] es capturado por el samurái 

Kasigi Omi-san [Yûki Meguro], quien ostenta su necro-poder decapitando 

públicamente a un súbdito que se había negado a realizar el saludo protocolar. Esa 

escena de desmembramiento corporal, o la sesión de tortura en la que uno de los 

marinos de Blackthorne es suspendido en una polea e introducido en agua 

hirviendo para lograr la subordinación del capitán inglés a las órdenes del Lord 

Kasigi Yabu [Frankie Sakai], marcaron la aparición de una inusual exposición 

directa de la violencia sobre los cuerpos en el ámbito televisivo.  

También resultan relevantes los modos de representación propuestos en la 

historieta Dax, cuyo surgimiento en 1978 en la revista DʼArtagnan de la editorial 

Columba inscribiría un devenir gore en la definición de sus tramas, figuraciones y 
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relatos. Si bien en otras historietas de la revista, como ser Gilgamesh el Inmortal o 

Nippur de Lagash, las luchas y enfrentamientos físicos ocupaban un lugar 

destacado, en Dax se observa una focalización en el derramamiento de sangre, el 

dolor, la agonía de los cuerpos y el uso especializado de armas de fuego. En ese 

realismo mortuorio, que desplegaron Wood y Marchionne a través de una historia 

situada en la China de fines del siglo XIX, convulsionada por la rebelión de los 

boxers, los piratas, los pabellones negros, confluirían elementos históricos, la 

tradición de las artes marciales y el campo de los poderes paranormales. La 

impronta del protagonista entre lo guerrero y lo fantasmal, en la que se destaca la 

destreza en el uso de las fuerzas mentales, físicas y armamentísticas, se desarrolla 

bajo el manto infernal de una carnicería humana propagada por la pulsión colectiva 

irrefrenable hacia la destrucción y la muerte. “Abre el arcón, amigo. Brotarán fuegos 

extraños y nunca imaginados. Brotarán sueños increíbles, voces, alaridos y 

explosiones de extraños colores y en el fondo lo hallarás… y en el fondo lo 

hallarás… Entre todo eso hallarás a Dax” (Marchionne y Wood 19). A partir de una 

poética visual y narrativa que explora los claroscuros entre lo conocido y lo extraño, 

se diseña la emergencia de un héroe explosivo, un “demonio para algunos”, un 

“muerto-vivo” para otros, “un poco brujo y un poco pastor de la noche” (Marchionne 

y Wood 7), iluminándose, a través de esa figura inquietante, la capacidad de 

administrar el traspaso entre la vida y la muerte.  

No menos sugerentes, en relación con el relato de Melogno, resultan las escenas 

gore de la película de Cronenberg, Scanners, ficción distópica acerca del 

paradigma fármaco-biopolítico dominante en la cual un grupo de personas, que 

habían sido sometidas desde el vientre materno al tratamiento de la droga 

ephemeral, desarrollan técnicas de exploración [scanning techniques] que les 

permiten manipular telepáticamente los sistemas nerviosos e informáticos. El Dr. 

Paul Ruth [Patrick McGoohan], padre-creador de los scanners, es un psico-

farmaceútico que busca controlar la logística interna del grupo, desplegando un 

complejo dispositivo médico-psiquiátrico sobre uno de ellos, Cameron Vale 

[Stephen Lack], para que destruya a su líder, Darryl Revok [Michael Ironside]. En 

una de las escenas emblemáticas de la película, se observa a Revok infiltrado en 

una conferencia sobre scanning techniques organizada por ConSec, una compañía 

dedicada al negocio de la seguridad internacional; allí, en virtud de su poder 
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telepático, le hace estallar el cráneo en pedazos al coordinador del evento. 

Horrorizados ante aquel espectáculo espeluznante, los presentes huyen mientras 

varios agentes de seguridad intentan medicalizarlo y trasladarlo a un complejo 

penitenciario. Sin embargo, Revok maneja telepáticamente el cuerpo de uno de los 

agentes, quien utiliza su arma de fuego para asesinar a sus compañeros y luego 

disparar sobre sí mismo.  Antes de la ejecución, se observa en el rostro del agente 

una mirada húmeda, perdida, obnubilada, desde un encuadre en primer plano en 

el que, luego de algunos segundos de tensa quietud, aparece por detrás el rostro 

de Revok fuera de foco. A medida que levanta el arma y la conduce a su sien, la 

cara del agente va perdiendo nitidez en tanto la cámara comienza a hacer foco en 

los ojos punzantes de Revok que parecieran transmitir la fuerza necesaria para 

presionar el gatillo hasta que se escucha el disparo. 

Ese juego de miradas se replica en varias escenas a lo largo de la película, a través 

de yuxtaposiciones, superposiciones y focalizaciones que hacen del scanning 

techniques un núcleo estético-narrativo que perturba los intentos de control y 

disciplinamiento entramados en dispositivos, tácticas y mecanismos científico-

jurídico-mercantiles.  

Pues bien, ¿podría interpretarse entonces el testimonio de Melogno a la luz de 

estos necro-relatos que conformaron su refugio imaginario durante años de 

reclusión y aislamiento?  ¿Fueron las lagunas en su memoria -a las que refiere en 

diferentes momentos de la entrevista-, llenadas mediante producciones y 

contenidos de una industria cultural que haría de la exhibición explícita de la agonía, 

el escarmiento y la capacidad de disponer de la vida y de la muerte el patrón 

dominante en la propagación del consumo y el entretenimiento? ¿Deberíamos 

interpretar la narrativa de Melogno en relación con un proceso de reestructuración 

social -material y simbólico-, en el contexto extensivo de una necro-industria cultural 

en Argentina? ¿El relato de esos cuatro asesinatos casi idénticos podría arrojar 

cierta clave de lectura para pensar la violencia contemporánea? 

A partir de su impulso mediático en la década del ochenta, el desarrollo de una 

sensibilidad y un gusto por el espectáculo de la muerte ha marcado, de acuerdo al 

análisis de Sayak Valencia, un devenir gore10 en torno al cual se han erigido los 

 
10 El término gore -que refiere a una estética cinematográfica caracterizada por la exposición 
explícita del derramamiento de sangre, el tormento y el uso predatorio de los cuerpos- ha sido 
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cimientos culturales del hiperconsumismo contemporáneo. En Latinoamérica, el 

clivaje neoliberal hacia una sociedad de mercado implicó no sólo un plan 

sistemático de represión militar, sino también la promoción de un vasto necro-

espectro de consumo masivo difundido a través de medios periodísticos, series, 

películas y videojuegos: “Ningún sector o nicho de mercado escapa a la violencia 

que se presenta como mercancía proveedora de valor simbólico o como 

herramienta de empoderamiento distópico” (Valencia 91). Ahora bien, cabe 

remarcar que la conformación de esa suerte de cultura pop del crimen se ha 

propagado como modelo hegemónico en el campo recreativo, al tiempo que se han 

profundizado y consolidado el régimen securitario y los discursos punitivos que 

redundan en el encarcelamiento de los sectores socialmente más desprotegidos 

(Calveiro). Es por ello que debemos analizar esa compleja imbricación entre el 

consumo y la punición, entre el necro-entretenimiento y la extensión del sistema 

carcelario como las dos caras de un mismo proceso orientado hacia la 

normativización mercantil de los cuerpos, de las relaciones y de los sentidos.   

Volviendo entonces al relato de Melogno, resulta interesante analizar el quiebre en 

la auto-representación subjetiva que determinó aquella experiencia de dar la 

muerte. Sobre este aspecto, uno de los elementos más significativos radica en que 

la acción no involucró un enfrentamiento, un juego de fuerzas o una ostentación 

ante la mirada de otros, sino que se trató de una violencia íntima que, impartida 

sobre cuerpos inermes, adquiriría un valor simbólico determinante para aquella 

subjetividad atormentada. Vaciada de todo objetivo ulterior, la serie de asesinatos 

constituyó en la vida de Melogno una experiencia de transformación en sí misma, 

un rito de pasaje al acto del necro-poder que reconfiguraría su propio régimen de 

percepción e inteligibilidad sobre la distribución social de fuerzas, relaciones y 

jerarquías.   

En efecto, en la recomposición de los días posteriores al segundo de los asesinatos, 

cuando se detalla el casual encuentro con una mujer corpulenta que trabajaba con 

su padre, cuya presencia siempre le había despertado un profundo temor, Melogno 

 
resignificado en la propuesta crítica de Valencia para dar cuenta de una sobreexposición de la 
violencia que modela los marcos hegemónicos de reconocimiento e integración: “el capitalismo y su 
producción de imágenes gore han vulnerado la extraña y fina frontera entre la fantasía y la realidad, 
dando un giro de tuerca que vuelve a instaurar lo real como algo horrorizante y certero que cada 
vez se parece más a la ficción” (159). 
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recuerda con nitidez aquel momento de empoderamiento distópico: “era como que 

[la mujer] se había achicado”; algo “había cambiado. Como que me sentía más 

grande, más fuerte. En términos de tamaño, en términos de fuerza, en términos 

de… poder” (Magnetizado 77): 

 

Ese sentimiento de grandeza era muy poderoso…, quiero decir, para que lo recuerde 

tanto, para que me haya quedado tan grabado, tiene que haber sido muy grande… 

»No es que me sentía ante una persona que sabe lo que hice y que siente el temor 

ante mí. Ella no sabía nada de lo que yo había hecho. Para esa persona yo seguía 

siendo el mismo. No había un cambio en el otro, en su mirada hacía mí. Para el otro, 

yo seguía siendo el mismo. Pero era diferente yo al recibir la mirada del otro. Algo 

interior mío que había cambiado. (Magnetizado 77)  

 

En las lagunas de aquella memoria brumosa perdura intacto ese clivaje en el que 

se reestablecía un enlace con el mundo real a través de la muerte del otro. Muertes 

ininteligibles, espectralizadas, reproducidas de manera casi idéntica como si fuera 

la misma escena de una película que retrocedía una y otra vez y no lograba 

avanzar.  

El relato de Melogno gravita en torno a ese bucle narrativo que disloca el proceso 

criminológico de inculpación-responsabilización-castigo-corrección, pues no busca 

urdirse en un entramado normativo de sentido, sino que se mantiene en una zona 

penumbrosa, empantanado en aquella experiencia distorsionada que no se dirigía 

a nada, ni a nadie en particular. La reticencia de colmar esa ausencia de 

significación lo arrojaría, de acuerdo a los patrones del saber-poder, sobre el campo 

semántico de lo monstruoso;11 en efecto, de esa manera sería enmarcado su caso 

por el juez que lo visitaba regularmente junto a un grupo de estudiantes 

 
11 Como sostienen Silvia Tendlarz y Carlos García, cada época reformula su propia retórica de lo 
monstruoso en función de aquello que es percibido como una transgresión a los límites de la 
naturaleza, de las clasificaciones y de la ley: “en la Edad Media, el hombre bestial; en el 
Renacimiento, los hermanos siameses; y en la época clásica, los hermafroditas” (Tendlarz y García 
27). El concepto de lo monstruoso dominó durante el siglo XIX los primeros años de la psiquiatría 
penal y de la criminología (Cfr. Foucault, Los anormales). Una matriz terminológica que ha sido 
recuperada a lo largo del siglo XX en múltiples contextos y circunstancias; Tendlarz y García señalan 
la relevancia que en ámbito psiquiátrico-criminológico ha tenido durante las últimas décadas el 
trabajo Dentro del monstruo (2003), de Robert Ressler y Tom Shachtman, en el que se hace 
referencia a elementos satánicos, experiencias infantiles perturbadoras y rasgos hereditarios que 
vendrían a dilucidar las causas de los asesinatos múltiples (Cfr. Tendlarz y García 34).       
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universitarios durante el período de tratamiento psiquiátrico en la Unidad 20 del 

Hospital Borda: “El día que se encuentren con un monstruo, lo van a reconocer, 

porque un monstruo es esto que acaban de ver” (Magnetizado 122), sostenía 

mientras se retiraba con su grupo de estudio. 

Sin embargo, aquellos crímenes no parecieran ser obra de una desviación 

individual, sino expresiones de una estructura simbólica profunda -social, cultural y 

política-, que organiza los actos y las fantasías. ¿En el contexto del terrorismo de 

Estado en el que los criterios de explicitación e invisibilización de la violencia se 

hallaban rigurosa y horrorosamente reglamentados, conformaría Melogno la 

imagen de la fatalidad de su tiempo? ¿Ese impulso inmotivado podría interpretarse 

como el intento por destrabar un núcleo social forcluido, volviéndolo parte de la 

escena pública? ¿La necropolítica -que operaba como engranaje constitutivo de la 

propagación neoliberal- exhibía allí una pulsión sistemática desprovista de toda 

lógica de medios y fines?  

 

*** 

 

El entramado enigmático que plantea Magnetizado no se resuelve, sino que deja 

abiertas múltiples inquietudes críticas respecto al caso, como así también, en 

relación con el actual fortalecimiento de las tretas neoliberales del necro-poder que 

no cesan de ampliar el horizonte punitivo.  

Asesino, sobreviviente y detective de su propia realidad-ficción, el testimonio de 

Melogno esquiva todo afán taxativo, pues lo que se expone es una singularidad que 

se inscribe en los márgenes de cualquier tipo de distribución normativa. El relato 

pormenorizado del caso apunta hacia el desciframiento de una verdad que perdura 

difusa, espectral, inaccesible. Una experiencia de profundo ensimismamiento y 

extranjería en la que se difuminan las distinciones entre lo propio y lo ajeno, entre 

lo individual y lo social, como así también, entre lo vivido, lo asimilado y lo 

imaginado. Sobre esa indefinición se expresa el potencial crítico del testimonio, que 

no busca forjar una justificación o un atenuante psiquiátrico-criminológico, sino que 

asume el vacío de aquel núcleo irrecuperable para desactivar las premisas 

operativas del artefacto punitivo. De esta manera, cobra relevancia la deuda 
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pendiente que el actual sistema de aislamiento y vigilancia aún no ha logrado 

saldar:  

  

»La única expectativa que tengo, la única deuda trascendental, es ser una persona. 

Yo fui una cucaracha. Y después un monstruo. Y después un preso. Me gustaría ser 

una persona. O sea, no ocultar lo que fui, pero… ser una persona común. Cuanto 

más pueda desaparecer entre la gente, mejor. 

»Esa deuda pendiente, de ser uno más. Perdido en el montón. (Magnetizado 146) 

 

Magnetizado propone una restitución narrativa que disloca el efectismo de la 

espectacularización mediática que tuvo el caso,12 personalizándolo e inscribiéndolo 

en un complejo tejido de violencia familiar e institucional. A través de esa poética 

oscurantista que modeló su peculiar forma de supervivencia carcelaria, el relato de 

Melogno bosqueja así un régimen de visibilidad y significación que transita los 

bordes fluctuantes e inestables entre el adentro y el afuera de la legalidad, 

desplegando un entramado polémico que desestabiliza nominalizaciones, 

clasificaciones y sentidos.   
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