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Resumen:

En este articulo analizaremos el singular relato de Ricardo Melogno que propone
Magnetizado (2018), de Carlos Busqued, indagando la peculiaridad de su narrativa
testimonial en relacién con los discursos psiquiatrico-criminolégico y con diversos
contenidos de la industria cultural que fueran asiduamente consumidos por el
protagonista de la historia.

Tomando en consideracion el andlisis foucaulteano acerca del mecanismo
confesional de restitucion punitiva, indagaremos la configuracion narrativa de una
matriz de percepcion e inteligibilidad que ha obturado la resolucion médico-juridica
del caso Melogno, iluminando una suerte de dispositivo de realidad-ficcion en el
gue se entraman lo vivido y lo imaginado, lo presente y lo ausente, la experiencia 'y
la representacion.

A partir del analisis de la exhibicién explicita de la capacidad de dar la muerte como
patron dominante de expansion en la industria del entretenimiento, nos
detendremos en el vacio semantico en torno al cual gravitan los crimenes
pergefiados por Melogno, abriendo un campo de exploracién critica sobre el
concepto de empoderamiento distépico, acufiado por Sayak Valencia (2010) en su
abordaje del tejido simbdlico profundo -social, cultural y politico-, que modela

relaciones, sentidos y jerarquias.

Palabras clave: narrativa testimonial - empoderamiento distdpico - no-ficciéon -
Busqued - Magnetizado
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This article analyzes the singular tale of Ricardo Melogno as presented in
Magnetizado (2018), by Carlos Busqued. It delves into the peculiarity of his
testimonial narrative in relation with the psychiatric-criminalistic discourses and the
wide-ranging contents from the cultural industry which were regularly consumed by
the protagonist of the story.

Taking into consideration the Foucauldian analysis with regard to the confessional
mechanism of punitive restitution, we will examine the narrative configuration of a
matrix of perception and intelligibility which obstructs the medical-legal resolution of
the Melogno case, shedding light on a type of reality-fiction device in which the lived
and the imagined, the present and the absent, experience and representation, are
interwoven.

From an analysis of the explicit exhibition of the capacity to allocate death as the
dominant pattern of expansion in the entertainment industry, we will examine the
semantic void around which the crimes committed by Melogno revolve, opening a
field for critical exploration into the concept of dystopic empowerment, coined by
Sayak Valencia (2010) in her approach towards the profound symbolic fabric -social,

cultural and political- that shapes relationships, meanings, and hierarchies.
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Magnetizado

Si bien resulta dificil establecer puntos de contacto entre Bajo este sol tremendo
(2009) y Magnetizado (2018), ambas obras publicadas por el escritor argentino
Carlos Busqued, se aprecian a lo largo de su lectura diversos escenarios de
confinamiento en virtud de los cuales podriamos conjeturar cierta continuidad
narrativa.

En el caso de la primera novela, cuya historia transcurre en un pequefio pueblo del
Chaco y en las afueras de la ciudad de Cordoba, se configura un régimen de
visibilidad contrastivo entre la luminosidad ardiente del afuera y las penumbras del
encierro que desdibuja la materialidad de la vida imprimiéndole un aspecto
fantasmagorico. La trama onirica en la que conviven familiares muertos y animales

feroces se conjuga con una cotidianidad noctambula, los personajes pasan los dias



y las noches recluidos en sus casas, fumando marihuana, hipnotizados frente a la
pantalla de un televisor continuamente encendido que espectraliza el deambular de
sus cuerpos. El trasfondo televisivo sobre el que se desenvuelven las escenas
adquiere un papel protagénico a lo largo de la historia, como si esa corriente
eléctrica irradiara sobre los cuerpos inermes un magnetismo irresistible, una fuerza
mortuoria que mueve los engranajes de la maquinaria humana de dominacion.!
En el caso de Magnetizado, en cuyo analisis se centrara este articulo, encontramos
la peculiar historia de vida de Ricardo Melogno, una vida atravesada por la
condicion de encierro, tanto en &ambito familiar como institucional. La
sobreexposicion a las pantallas y el hiperconsumo de bienes culturales
mediatizados -series, historietas, peliculas- representan también experiencias
sumamente significativas en el imaginario que presenta la obra, habilitando un
campo de indagacion critico sobre la estructura simbdlica -social, cultural y politica-
en la que se entraman relaciones, jerarquias y sentidos.

Me interesa abordar aqui la forma en que la obra pone en discusion los discursos
psiquiatrico-criminolégicos, imbricAndolos en un complejo tejido textual que
problematiza el régimen de verdad, cientifico-juridico-mercantil, en el que se han

erigido los cimientos reales e imaginarios del ordenamiento punitivo.

*k%k

La trama de relatos que presenta Magnetizado alumbra un vacio semantico en
torno al cual gravitan multiples hipotesis psiquiatrico-juridico-policiales que no
logran méas que exhibir el margen labil y poroso que segrega la razén de la locura,
la norma de la excepcion, el adentro y el afuera de la legalidad. Al igual que la
historia que se narra, la estructura textual misma resulta esquiva a una clasificacion
convencional, combinando los dialogos entablados entre Carlos Busqued y Ricardo
Melogno -que tuvieron lugar en una sala de reuniones del penal psiquiatrico de
Ezeiza entre noviembre de 2014 y diciembre de 2015- con notas periodisticas,
entrevistas, expedientes psiquiatrico-judiciales y una breve ficcionalizacion hacia el

final de la obra. Si bien se plantea una indagacién de “hechos reales” que

1 He planteado algunas reflexiones biopoliticas en relacion con el analisis de esta obra en
(anonimizado).



podriamos inscribir en los cauces de la no-ficcion trazados por Rodolfo Walsh,
Truman Capote o, mas recientemente, Luis Alberto Urrea, Diana Washington y
Cristian Alarcén, la singularidad de la historia protagonizada y narrada por Ricardo
Melogno, un hombre que en 1982 con veinte afios asesind a cuatro taxistas en el
transcurso de una semana sin un movil, real ni imaginario, que lo motivara, denota
un exceso que perturba el verosimil mismo del relato, iluminando una suerte de
dispositivo de realidad-ficcion, una matriz de percepcion e inteligibilidad en la que
se entraman lo vivido y lo imaginado, lo presente y lo ausente, la experiencia y la
representacion.

Atento a la escucha del otro, el autor-entrevistador no s6lo aparece en escena
formulando preguntas, comentarios y reflexiones, sino que ademas se observa una
minuciosa tarea de trascripcion, seleccién y edicion textual en virtud de la cual se
ordena el testimonio de una violencia sobria, gratuita y sistematica, cuya irrupcion
durante aquella semana de septiembre en el contexto agénico de la dictadura post-
Malvinas se erige como clave enigmatica de lo social, lo cultural y lo politico.

En rigor, el nucleo enigmético que plantea Magnetizado reformula la matriz del
relato policial, pues la peculiaridad del testimonio de Melogno, quien se hizo
responsable de los homicidios desde el primer momento en el que fue arrestado,
radica en que asume la propia mirada detectivesca propuesta por el entrevistador:
¢ Por qué razon cierto “otro” interior-exterior cometié aquel crimen que se repetiria
otras tres veces de manera casi idéntica??

Un impulso inmotivado, un “deseo interno” (Magnetizado 66), fue lo que lo condujo
a detener el taxi e indicar al azar un breve recorrido en las cercanias del barrio de
Mataderos. A pesar de las lagunas en su memoria, guarda vividamente el recuerdo
de una imagen aterradora que lo perturbo luego de la primera ejecucion: “De
repente levanto la vista y veo... dos ojos que me estan mirando... Eran mis ojos en
el espejo retrovisor... No me reconoci... Era como otra persona que tenia adelante”
(Magnetizado 67-68).

2 No pretendemos inscribir el entramado de relatos que presenta Magnetizado en la serie del policial
clasico, en la que el detective encarna la razon pura y la inteligencia analitica, ni tampoco, en la del
policial negro, en donde el detective representa la honestidad y la decencia ante una sociedad
corrompida por el dinero y el crimen (cfr. Piglia “Lo negro de policial”, Critica y ficcion), sino méas bien
sefialar ciertas huellas de esas tradiciones en relacion con la bisqueda de una verdad que permite
poner en discusion los pilares fundacionales del saber-poder psiquiatrico-criminoldgico.



En cada caso, luego de apagar el motor del taxi y acomodar el cuerpo abatido de
la victima, Melogno permanecia en el interior del vehiculo unos minutos, fumando:
‘era una manera de acompanarlo, de asegurarme de que la persona estuviera
muerta. Sabia, sentia que él estaba caido ahi adelante, y yo sentado atras fumaba
sin verlo” (79). Finalmente, se dirigia a un bar de la zona para comer una suprema
napolitana con papas fritas y mousse de chocolate de postre, era “como una
celebracion” porque “habia pasado algo” (81); pareciera fijarse alli, en la muerte del
otro, un punto de sujecién con el mundo real ante el vacio de sentido en el que
transcurrian sus dias.?

Las diversas hipotesis que tuvo el caso no han ofrecido una explicacion
convincente.* “Borderline, psicopata, psicotico, esquizofrénico, autista, parafrénico.
He pasado por todos los estados de la psiquiatria conocidos” (Magnetizado 120),
sostiene Melogno. “El problema central... es la falta de motivo para mis hechos. Si
yo hubiera dicho que maté para robar, estaria en libertad hace quince afios. O que
lo hice por placer. Habria una I6gica. Pero no recuerdo ninguna causa o detonante”
(120). ElI compromiso respecto a la veracidad de sus declaraciones, a sabiendas
de sus consecuencias legales, no sélo permite descartar cualquier tipo de
operacion o simulacién, sino que ademas vuelve inoperante el criterio hormativo
del dispositivo psiquiatrico-criminologico, haciéndolo gravitar en torno a un punto
ciego; lo que ha obturado la resolucién del caso a lo largo de las décadas es
precisamente la incapacidad de develar una ficciébn oculta, algin argumento
novelesco o delirante que hubiera motivado el crimen® y que, por lo tanto, lo hiciera

plausible de responsabilizacion, inculpacién, sancién o arrepentimiento.

8 Algunos meses antes del primer asesinato, Melogno trabaj6é en un almacén que le habia abierto
su padre hasta que decidi6 cerrarlo e irse a ningun lado: “No habia un porqué. Era que queria IRME.
Irme, irme, irme. Como que salia de un lado pero no iba a ningun lugar” (Magnetizado 62). Con algo
de dinero y un arma, vivié durante un mes en situacion de calle, dormia en las plazas, pasaba el dia
caminando sin rumbo, en los cines continuados, en los subtes, en bares del barrio de Mataderos.
Se sentia “ausente”, en su “mambo” (75), viviendo en un “limbo” (64): “El dia era rutinario. Todo
medio irreal” (62).

4 Como plantea la médica psiquiatrica que traté a Melogno durante siete afios en la Unidad 20 del
Hospital Borda, los hechos no se ajustan a los patrones del asesinato en serie, en el que
generalmente se destaca un componente que evoluciona de homicidio en homicidio: “Aca, mas que
una serie, es como si fuera el mismo crimen, repetido cuatro veces, casi calcado” (Magnetizado
126). Por lo cual, queda “afuera de los casilleros de clasificacién” (126) dislocando los criterios a
partir de los cuales se intenté diagnosticar, juzgar y dictaminar el castigo/tratamiento.

5“Aun en el delirio, en la paranoia o la alucinacion, hay una légica”, sostiene la médica que lo traté
durante varios afios en el Hospital Borda, “y en general la I6gica del delirio te da herramientas para
reconstruir el mecanismo real que desembocé en el incidente. En Ricardo eso tampoco hay, esta
vacio, no aparece” (Magnetizado 133). Desde la perspectiva médica se destaca que en estos casos



Hay una carencia de significacion que bloquea el dispositivo confesional en funcién
del cual se articula el mecanismo de restitucion criminoldgico. Pues, tal como lo ha
analizado Michel Foucault en su analisis de la conformacion del sistema penal
moderno, el criminal s6lo podréa ser corregido en la medida en que aporte una
narrativa que le confiera inteligibilidad a los hechos: “Aun cuando hubiera pruebas
contra él, se procuraba pese a todo tener una confesién, como una suerte de
autenticacion del crimen por el propio criminal” (Foucault, “Poder y saber” 84-85).
Desde comienzos del siglo XIX, cuando el castigo deja de ser la réplica del crimen
cometido, para pasar a ser una operacion transformadora del criminal, el discurso
de éste, su confesion, la revelacién de lo que él es, de lo que piensa, de lo que
desea, resulta insoslayable: “Es, si se quiere, una especie de mecanismo de
apelacion” (Foucault, “Poder y saber” 85). Esa apelacion, en el caso de Melogno,
pareciera ser insuficiente pues se halla empantanada en un vacio semantico
insondable.

En 1985, el juzgado de Capital Federal lo declar6 inimputable por insania mental,
sin embargo, el de Provincia de Buenos Aires, jurisdiccion donde se produjo el
primero de los asesinatos, lo considerd responsable de sus actos y lo condené a
cadena perpetua. Las dos causas paralelas que se abrieron, una en Capital y otra
el Provincia, nunca se unificaron. La peculiaridad del caso cristaliza las tensiones
constitutivas del dispositivo psiquiatrico-judicial, cuya conformacion implicé la
definicion de un campo comun a la criminologia y la locura (Cfr. Salessi 137-138).
Tal como lo planteara Foucault, se trata de un campo “confuso, complejo,
reversible, porque parecia que detrds de cualquier crimen, bien podia ser que
hubiera algo asi como una conducta de locura, pero que, a la inversa, en cualquier
locura bien podia existir un riesgo de crimen” (Foucault, Los anormales 254). El
psiquiatra sera, precisamente, el “Unico poseedor, a la vez, de la posibilidad de
separar crimen y locura y de juzgar lo que puede haber de peligroso dentro de

cualquier locura” (Los anormales 254).

lo que la disciplina intenta reponer es el argumento “novelesco, delirante” (Magnetizado 133) que
permita interpretar “a quien estaba queriendo matar realmente..., que cosa queria destruir. Porque
en esta clase de eventos el loco siempre va hacia algo concreto, no es que va hacia cualquier lado,
aleatoriamente. En general va a destruir algo suyo en el otro. Mas en este caso, tan insistente, cuatro
veces la misma cosa. Uno se puede preguntar qué quiso matar, qué cosa queria que no esté mas.
Algo de lo que tenia el otro. Qué, de lo que representa el otro, quiso matar” (133).



Sin embargo, el enigma que propone Magnetizado refiere a una verdad difusa que
trastoca las clasificaciones de ese saber-poder hegemoénico, pues se inscribe en
una zona de indeterminacion entre lo vivido, lo escuchado, lo asimilado y lo
imaginado; es en torno a ese umbral inquietante, en el que se confunden los

margenes que separan la realidad de la ficcion, que se urden las tramas del relato:

-Yo tengo una historia. Esa historia tiene muchos vacios, que fueron llenados por
forenses, psiquiatras, médicos. Yo acepté ese relleno de los demas. Y esas cosas
llegaron a hacerse carne de realidad. Reconstruyo mis hechos a través de la
palabra de los otros, reconstruyo el tiempo a través de la cronologia de los otros,
porgue Si vos me preguntas a mi, no tenia conciencia del tiempo en ese momento.
La historia la armé juntando lo que me acuerdo con lo que me cuentan.
(Magnetizado 59)

La recuperacion de esa experiencia individual alumbra un campo de indagacién
colectivo en el que la figura del protagonista se configura a través de mdultiples
conjeturas, fragmentos, “flashes” y “fogonazos” (Magnetizado 59) que sélo pueden
ser hilvanados desde una mirada analitica/detectivesca. La excepcionalidad del
caso complejiza un rasgo paradigmatico de todo proceso de autocomposicion
narrativa, en donde, como plantea Leonor Arfuch, los recuerdos fragmentarios de
lo vivido devienen materiales de una elaboracién ficcional que, a través del
lenguaje, traspasa los limites de la individualidad para adquirir dimension social y

simboélica:

Momentos vividos, recordados, otros fantaseados -¢0 acaso la (propia) vida no es
terreno fuerte de la fantasia?- que se expresan sin pausa en voces, escrituras e
imagenes disimiles, donde el yo -o “el otro yo”- campea, infringiendo los limites de
los géneros candnicos o forzando sus mixturas, haciendo explicito el caracter
ficcional de toda tentativa auto/biografica o afirmando la presencia “real” del sujeto
como testigo de si mismo, segun la célebre definicion del “Ego” de Benveniste (1983).
(Arfuch 101-102)

El armado del tejido narrativo que propone Magnetizado se orienta en este sentido,

presentando una peculiar historia de vida a partir de la edicion de varias
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conversaciones que en realidad fueron mas “extensas”, “dispersas”, “discontinuas”
y “desordenadas” -tal como advierte Busqued en la nota que cierra el texto-, y, por
lo cual, exigieron un trabajo de recorte, agrupacion y organizacién “en funcion de
temas y cronologia, a los fines de ordenar la historia” (Magnetizado 147).
Precisamente, alli, sostiene Patricio Fontana, reside la labor ficcional, no en tanto
invencion o mentira, sino “en el sentido de ensamblar, de forjar, de eslabonar, de
ordenar” (59). EIl éxito de su novela Bajo este sol tremendo “fue la credencial que
licenci6 a Busqued para ficcionalizar... la vida de Melogno”, forjando una
configuracion estructural que vuelve inteligible su profusion narrativa (Fontana 59).
Se postula, en esta direccién, una suerte de coautoria en donde Busqued y
Melogno, el escucha y el narrador, operan de manera reciproca y complementaria
abriendo un espacio comunicacional, un detenimiento poético que busca tramar el
sentido de una vida apresada en los laberintos conceptuales de los discursos
psiquiatrico-criminoldgicos.

Sobre este aspecto, resulta relevante recordar la definicion del testimonio planteada
por John Beverley que -a diferencia de la autobiografia donde un sujeto narrador
coherente “se apropia de la literatura para manifestar la singularidad de su
experiencia” y “su estilo propio” (13)-, refiere siempre a una “narracion de urgencia”
en la que la historia de vida individual se equipara con la historia de un grupo social
0 un colectivo denunciando situaciones de opresién y violencia (Beverley 13).6 El
testimonio de Melogno, no se asimila a los canones normativos, sino que
justamente el ensamblaje ficcional realizado por Busqued habilita un
posicionamiento critico en torno al funcionamiento de los dispositivos psiquiatrico-
criminoldgicos, cobrando el caso individual resonancia social y politica. Se
configura en ese hilvanado narrativo un sujeto que se interpela como testigo de una
vida atravesada por multiples formas de violencia, pero también un narrador oral
gue a lo largo de la obra cobra espesor en un espacio de encierro conversando

cara a cara durante horas con el interlocutor/investigador/autor.

6 “La autobiografia es, aun cuando perfila la vida de un revolucionario, un género esencialmente
conservador, porque implica que el triunfo individual es posible, a pesar de las ‘dificultades’. Produce
en el lector el efecto especular de confirmar y autorizar su propia situacion de privilegio relativo. El
testimonio, por el contrario, siempre delata, aunque sea tacitamente, la necesidad de cambio social
estructural” (Beverley 14; el destacado pertenece al original). La difusion del género testimonial a
partir de la década del sesenta, que Beverley vincula con las luchas emancipatorias de los paises
llamados del Tercer Mundo, populariz6 una narrativa “desde abajo” que implicaba siempre un reto
al statu quo de una sociedad dada (Ibid.).



El testimonio ha sido caracterizado como un discurso polifénico no solo por la
raigambre social que tiene la voz individual, sino también a causa de que, en
general, para transformarse en libro-mercancia y llegar al publico lector es mediado
por la tarea del editor, el transcriptor o, como en este caso, un autor de literatura
publicamente reconocido. Beverley interpretd ese vinculo entre el narrador oral y el
escritor consagrado como una suerte de alianza ideolégica entre las fuerzas
populares y la intelectualidad progresiva “que ha sido en la practica tan decisiva en
la formacién de movimientos de liberacion” (15). En este caso, cabe destacar que
la figura de Busqued (al igual que la narrativa de Melogno) es sumamente peculiar
-dificil de inscribir en algun tipo de canon o taxonomia-, completamente
desconocida en el &mbito intelectual y literario hasta la publicacion de su Unica obra
ficcional Bajo este sol tremendo, cuya repercusion en el mercado editorial y el
campo académico la volvié una referencia insoslayable de la narrativa argentina
contemporanea. Podemos apreciar a la luz de la lectura de su segunda obra,
Magnetizado, que la configuracion de ese espacio de enunciacién conversacional
entre Melogno y Busqued escenifica una alianza tan inesperada como el potencial
disruptivo de sus narrativas -en la arena psiquiatrico-criminoldgica en un caso, y en
la literaria en el otro-, sustentada sobre la plasticidad y la hibridez de un texto que
transita las intersecciones entre la historia, el relato policial, el periodismo y el
género documental.

Se trata de un contra-relato que viene a exhibir el valor de la ficcibn como
ordenadora de la experiencia narrativa, pero también, de la ficcibn como
herramienta de supervivencia carcelaria. En efecto, se destaca en varias
oportunidades la relevancia que la elaboracion ficcional adquirié a lo largo de su
confinamiento. Por ejemplo, cuando lo visitaba un profesor universitario con sus
estudiantes, usaba la “peligrosidad potencial” que le endilgaban los forenses para
cooptar la atencién del auditorio, para ser “aceptado y escuchado” (Magnetizado
122); le gustaba “la cara de repugnancia” de algunas personas al escuchar su
historia, entonces la exageraba, la cambiaba (122), decia que “les tomaba la sangre
a las victimas, cosas asi. Iba variando, miraba la cara de susto de la gente y medio
iba improvisando” (123). O cuando le encontraron una sevillana que iban a utilizar

con otros presos para un intento de fuga, ante el interrogatorio penitenciario



también apeld a su capacidad de inventiva: “«La uso los viernes, para matar gatos,
hago sacrificios de sangre a mi religion»” (99).

La peculiaridad de una infancia atormentada por el fervor espiritista de su madre y
la extrafieza de sus propios crimenes aparecen resignificadas en el anecdotario de
mas de treinta y cuatro afios de carcel. La excepcionalidad de esa vida enclaustrada
[vale recordar que antes de entrar al sistema penitenciario, Melogno habia estado
preso por encubrir un robo de armas en el servicio militar, a lo cual se le suma el
encierro compulsivo que su madre le imponia durante su nifiez alegando que en la
calle eran todos brujos malignos que iban a hacerle dafio (Magnetizado 34-35)]
pareciera ser la clave articulatoria de una profusion creativa que funcioné como
instrumento de defensa, y también, como estrategia de resistencia. Sus relatos dan
cuenta de una reinvencion ficcional que le permitié ganarse una posicion intramuros
(Magnetizado 128), crearse “una fama” (143) que se magnificaba entre los rumores
carcelarios; uno de los cuales es aludido por Busqued en la conversacion con la
que se inicia el libro [“-Me contaron de alguien que te vio levitar” (9)], provocando la
sonrisa del entrevistado, quien enseguida busca clarificar esa construccion ficcional

gue circulaba sobre sus habilidades paranormales:

»L0 que pasa es que sobre mi, acd adentro, hay cosas que se cuentan de boca en
boca y se fueron agrandando, con los afios se fue medio armando una bola de nieve.
Todavia hoy, cuando viene la requisa ... cuando encuentran el santuario en mi celda,
ven las ofrendas, las velas dicen: «Viejo, vos en qué andas, qué onda rara es esta.»

(Magnetizado 9)

En el montaje narrativo que propone Magnetizado, resulta sumamente significativo
este primer capitulo donde Melogno explica brevemente el oscurantismo satanico
sobre el que se funda su practica religiosa. Pareciera ser un fragmento de la trama
esotérica que se recupera mas adelante, cuando el entrevistado recuerda su
experiencia infantil/adolescente en las sesiones espiritistas a las que asistia
diariamente con su madre [Conversacién 3], su iniciacibn en la santeria
[Conversacion 5], su progresiva reconversion mistica dentro de carcel que los
psicologos y los psiquiatras llamaron “ideacion religiosa bizarra” (Magnetizado 96)

[Conversacion 16], y, finalmente, la exposicion de los principios que guian su fe en
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el demonio: “Al demonio no lo veo como una entidad malvada. Considero que la
palabra ’demonio’ ha sido muy demonizada. Lo considero mas como un ente
poderoso que ayuda a los que creen en él” (Magnetizado 115) [Conversacién 20].
Si, como sostiene Foucault, la aparicion del crimen ininteligible, sin interés ni razon
(Los anormales 118), coincide con la consolidacion del dispositivo psiquiatrico en
el siglo XIX, que implicé la secularizacion sintomatolégica de una serie de
fendmenos que hasta entonces no tenian estatus en el orden de la enfermedad
mental, como por ejemplo la posesion diabdlica (Foucault, Los anormales 197-199),
la cual es expulsada de la esfera de la direccidn espiritual eclesiastica pues
comienza a ser considerada como manifestacion de la locura, como una
anormalidad que debe ser abordada por una disciplina médica orientada no tanto
hacia la direccién moral de la conciencia, sino prioritariamente hacia la proteccion
contra los peligros sociales que pudiera acarrear (Foucault, Los anormales 210),
Magnetizado reinscribe el caso ininteligible bajo una tonica religiosa, ensamblando
el relato de aquellos crimenes junto a todo un entramado esotérico que culmina con
la creacion de la singular mistica demoniaca que envuelve la vida de Melogno.

Hay en su testimonio una poética oscurantista que discute los preceptos de la moral
cristina,” pregonando los fundamentos de un culto sobre el que se ha erigido la
forma de vida misma adoptada para la supervivencia carcelaria. En esa celda-
santuario del penal de Ezeiza donde cotidianamente realiza ofrendas, plegarias y
agradecimientos, muchos jévenes reclusos encuentran en sus palabras, la
templanza y la experiencia de quien supo ganarse un inusitado lugar de
reconocimiento luego de sobrevivir durante décadas a los tormentos del infierno
punitivo. De las condiciones de hacinamiento infrahumanas en la carcel de Devoto,
a permanecer desaparecido y torturado mediante “choques insulinicos”
(Magnetizado 94) durante un mes en el Hospital Melchor Romero, hasta recibir
cantidades industriales de medicamentos antipsicoticos en la Unidad 20 del
Hospital Borda, la narrativa del entrevistado recompone una larga exposicion a los
mas hostiles dispositivos farmaco-biopoliticos que han operado mediante la

imposicion regulatoria de un estado inerme entre la vida y la muerte.2

7 “wLa religion cristiana es una religion impulsada por el miedo”, sostiene Melogno. “A Lucifer lo
acepto mas porque prefirid ser rey en el infierno que esclavo en el cielo” (Magnetizado 115-116).

8 Su prolongada experiencia con el Halopidol decanoato inyectable resulta elocuente al respecto:
“te contractura todo, se te va la lengua para el costado”, “te mata la imaginacion”, te transforma “en
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Algunos lustros mas tarde, de manera inesperada y contra todos los prondsticos
meédicos, Melogno lograria salir ileso de la Unidad 20 del Borda, abandonar la
medicacion y resignificar su vida aferrandose al misticismo y al trabajo. En sus
palabras se vislumbra un sentimiento de oscura gratitud hacia el sistema médico-
penitenciario, en la medida en que su instrumentalizacion lo obligara a reinventarse
a si mismo para poder sobrevivir: “me devolvieron a una realidad..., aca maduré,
me fortaleci, me armé. La medicacion y el tratamiento ayudaron. Por mas que
fueron afos que yo estuve obnubilado” (Magnetizado 140).

Sin embargo, a pesar de esa reestructuracion simbodlica que lo devolvié a una
realidad y le permitié revisar de manera critica su propio pasado, perdura en su
testimonio un resto inasible, cierta opacidad que disloca el sentido impidiendo
saldar la deuda con los crimenes pergefiados: “-Un caso raro de crimen sin
resolver. El asesino esta preso, estan claros el donde, el cuando, el como, el quién,
pero falta el porqué” (Magnetizado 133), plantea el entrevistador. Ese hueco
ficcional que no puede ser interpretado a través de fundamentos paranormales, ya
que deberia aportar la clave en términos sintomatoldgicos, es lo que atenta contra
los modos instituidos de clasificacion, analisis y juzgamiento: ¢ cual seria el nicleo
ficcional en torno al cual gravitaba aquella pulsion de muerte que desencadend la
secuencia de los hechos?

Al respecto, hay en la seleccion y el hilvanado narrativo un elemento ficcional
aparentemente secundario que también deberiamos considerar en la formulacion
del caso que presenta Magnetizado; esto es, los contenidos de la industria cultural
consumidos asiduamente por Melogno. Peliculas, series e historietas, cuya
referencia en un momento de la conversacion deja entrever una imprevista empatia
entre el entrevistador y el entrevistado, al evocar el camulo de intereses y lecturas
compartidas. La composicién narrativa de ese tramo de la charla resulta clave para
el andlisis del marco de validacién que configura el texto, pues los recuerdos del
testimoniante resuenan en la propia voz “autorizada” del entrevistador/escritor,
alumbrando una experiencia comun mediada por un vasto espectro de contenidos

imaginarios. Ese intercambio en apariencia superfluo le confiere al testimonio un

un ente, un zombi” (Magnetizado 105). “El loco de Halopidol lo ves que viene caminando como un
robotito, babeando, es un muerto vivo” (105).
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“efecto de veracidad” (Beverley 11) en la medida que permite no sélo imaginar
cierta confianza y espontaneidad en el encuentro cara a cara, sino también exponer
la singularidad del relato bajo un tamiz cultural e histérico que, como analizaremos

a continuacion, lo excede y lo complejiza.

[Melogno] -Era fanético de El Tony, Fantasia, D’Artagnan...

[Busqued] -Editorial Columba..., esas revistas eran un universo. Nipur de Lagash,
Savarese, Gilgamesh el Inmortal, Aguila Negra, Mark, Or-Grund, Chindits,
Jackaroe...

[Melogno] -Bueno para mi eso era lo mas importante del mundo, era estar esperando
cuando llegaban esas revistas al kiosco. Uno de los personajes que mas me alimento
para armar mis cosas en la cabeza era Dax, por todo el tema oriental. Dax era ciego
y tenia poderes paranormales...

-También usaba peliculas, me gustaba Scanners, ponele, ese poder mental...
[Busqued] -En una época fantaseaba con ser Darth Vader mientras hablaba con la
gente del trabajo. Conversaba con ellos y a la vez en mi cabeza los veia agonizar y
caer muertos delante mio, como hacia Darth Vader en La guerra de las galaxias.
[Melogno] -Bueno. Para mi toda la vida era medio eso, pero con una gran diferencia.
Vos me hablas de hacerlo para escapar del momento. Yo ya no estaba en el
momento.

»Ese estado venia hacia mi. Me iba.

»Entre los mundos habia una disociacion muy grande. Cruzaba porque estaba mas
contento del otro lado. Si en el otro lado hubiera conseguido comida y albergue, me

quedaba del otro lado. No habria vuelto. (Magnetizado 50-51)°

A partir de ese encuentro fortuito de afinidades comunes, se recupera la matriz
ficcional a través de la cual Melogno habia configurado un refugio imaginario que
lo mantuvo escindido de la vida social durante gran parte de su juventud. Las
historias, las tramas, los personajes de la ficcion conformaron vasos comunicantes
a través de los cuales la propia subjetividad se fragmentaba indefinidamente para
interpretar multiples versiones, traducciones y adaptaciones que reemplazaban los
conflictos del mundo real reformulandolos en un complejo campo representacional.

Reconstruia “escena por escena, modificando cosas, dialogos, finales”, tomaba “un

9 El destacado pertenece al original.
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problema de este mundo, y lo resolvia alla” (Magnetizado 50); algunas series
norteamericanas, especialmente Shogun, ofrecian tematicas, conversaciones y
conflictos que eran rearmados, revividos y resignificados mediante la incorporacion
de elementos reales que entraban en un ininterrumpido dialogo ficcional. En largas
caminatas nocturnas, en la terraza de su padre o en los cines continuados, Melogno
buscaba lugares de aislamiento en los que pudiera hablar soélo, gesticular
(Magnetizado 69), reinventar esas historias escuchadas, vistas o leidas.

Pues bien, asi como la trama esotérica deja abierta una linea de lectura paranormal,
este singular anecdotario en torno a los consumos culturales orienta otro
interrogante relacionado con las modalidades contemporaneas de constitucion
intersubjetiva, interpelando al lector para cuestionarse si, mas alla de las
particularidades de cada caso, existe en las obras mencionadas alguna variable
significativa que arroje cierta luz sobre el movil de los asesinatos: ¢ habria en serie
Shoégun (1980), de James Clavell, en la pelicula Scanners (1981), de David
Cronenberg, y en la historieta Dax (1978), de Rubén Marchionne y Robin Wood,
algun elemento ficcional que pudiera resultar un aporte para la resolucién de ese
enigma de no-ficciébn que plantea Magnetizado?

Curiosamente, se observa en los tres casos una forma peculiar de representacion
de la violencia que iria ganando terreno en la cultura de masas a partir de la década
del ochenta; esto es, la exhibicién explicita de la capacidad de dar muerte como
patrén dominante de expansiéon en la industria del entretenimiento. En el primer
episodio de la serie Shégun, ambientada en el Japon de principios del siglo XVII, el
capitan inglés John Blackthorne [Richard Chamberlain] es capturado por el samurai
Kasigi Omi-san [YOki Meguro], quien ostenta su necro-poder decapitando
publicamente a un subdito que se habia negado a realizar el saludo protocolar. Esa
escena de desmembramiento corporal, o la sesion de tortura en la que uno de los
marinos de Blackthorne es suspendido en una polea e introducido en agua
hirviendo para lograr la subordinacion del capitan inglés a las ordenes del Lord
Kasigi Yabu [Frankie Sakai], marcaron la aparicion de una inusual exposicion
directa de la violencia sobre los cuerpos en el &mbito televisivo.

También resultan relevantes los modos de representacion propuestos en la
historieta Dax, cuyo surgimiento en 1978 en la revista D’Artagnan de la editorial

Columba inscribiria un devenir gore en la definicion de sus tramas, figuraciones y
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relatos. Si bien en otras historietas de la revista, como ser Gilgamesh el Inmortal o
Nippur de Lagash, las luchas y enfrentamientos fisicos ocupaban un lugar
destacado, en Dax se observa una focalizacion en el derramamiento de sangre, el
dolor, la agonia de los cuerpos y el uso especializado de armas de fuego. En ese
realismo mortuorio, que desplegaron Wood y Marchionne a través de una historia
situada en la China de fines del siglo XIX, convulsionada por la rebelion de los
boxers, los piratas, los pabellones negros, confluirian elementos histéricos, la
tradicion de las artes marciales y el campo de los poderes paranormales. La
impronta del protagonista entre lo guerrero y lo fantasmal, en la que se destaca la
destreza en el uso de las fuerzas mentales, fisicas y armamentisticas, se desarrolla
bajo el manto infernal de una carniceria humana propagada por la pulsion colectiva
irrefrenable hacia la destruccién y la muerte. “Abre el arcon, amigo. Brotaran fuegos
extrafios y nunca imaginados. Brotaran suefios increibles, voces, alaridos vy
explosiones de extrafios colores y en el fondo lo hallaras... y en el fondo lo
hallaras... Entre todo eso hallaras a Dax” (Marchionne y Wood 19). A partir de una
poética visual y narrativa que explora los claroscuros entre lo conocido y lo extrafio,
se disefia la emergencia de un héroe explosivo, un “demonio para algunos”, un
“muerto-vivo” para otros, “un poco brujo y un poco pastor de la noche” (Marchionne
y Wood 7), iluminandose, a través de esa figura inquietante, la capacidad de
administrar el traspaso entre la vida y la muerte.

No menos sugerentes, en relacion con el relato de Melogno, resultan las escenas
gore de la pelicula de Cronenberg, Scanners, ficcion distopica acerca del
paradigma farmaco-biopolitico dominante en la cual un grupo de personas, que
habian sido sometidas desde el vientre materno al tratamiento de la droga
ephemeral, desarrollan técnicas de exploracion [scanning techniques] que les
permiten manipular telepaticamente los sistemas nerviosos e informaticos. El Dr.
Paul Ruth [Patrick McGoohan], padre-creador de los scanners, es un psico-
farmaceutico que busca controlar la logistica interna del grupo, desplegando un
complejo dispositivo meédico-psiquiatrico sobre uno de ellos, Cameron Vale
[Stephen Lack], para que destruya a su lider, Darryl Revok [Michael Ironside]. En
una de las escenas emblematicas de la pelicula, se observa a Revok infiltrado en
una conferencia sobre scanning techniques organizada por ConSec, una compafiia

dedicada al negocio de la seguridad internacional; alli, en virtud de su poder
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telepatico, le hace estallar el craneo en pedazos al coordinador del evento.
Horrorizados ante aquel espectaculo espeluznante, los presentes huyen mientras
varios agentes de seguridad intentan medicalizarlo y trasladarlo a un complejo
penitenciario. Sin embargo, Revok maneja telepaticamente el cuerpo de uno de los
agentes, quien utiliza su arma de fuego para asesinar a sus comparfieros y luego
disparar sobre si mismo. Antes de la ejecucidn, se observa en el rostro del agente
una mirada humeda, perdida, obnubilada, desde un encuadre en primer plano en
el que, luego de algunos segundos de tensa quietud, aparece por detras el rostro
de Revok fuera de foco. A medida que levanta el arma y la conduce a su sien, la
cara del agente va perdiendo nitidez en tanto la camara comienza a hacer foco en
los ojos punzantes de Revok que parecieran transmitir la fuerza necesaria para
presionar el gatillo hasta que se escucha el disparo.

Ese juego de miradas se replica en varias escenas a lo largo de la pelicula, a través
de yuxtaposiciones, superposiciones y focalizaciones que hacen del scanning
techniques un nucleo estético-narrativo que perturba los intentos de control y
disciplinamiento entramados en dispositivos, tacticas y mecanismos cientifico-
juridico-mercantiles.

Pues bien, ¢podria interpretarse entonces el testimonio de Melogno a la luz de
estos necro-relatos que conformaron su refugio imaginario durante afios de
reclusion y aislamiento? ¢ Fueron las lagunas en su memoria -a las que refiere en
diferentes momentos de la entrevista-, llenadas mediante producciones y
contenidos de una industria cultural que haria de la exhibicién explicita de la agonia,
el escarmiento y la capacidad de disponer de la vida y de la muerte el patron
dominante en la propagacion del consumo y el entretenimiento? ¢Deberiamos
interpretar la narrativa de Melogno en relacion con un proceso de reestructuracion
social -material y simbolico-, en el contexto extensivo de una necro-industria cultural
en Argentina? ¢El relato de esos cuatro asesinatos casi idénticos podria arrojar
cierta clave de lectura para pensar la violencia contemporanea?

A partir de su impulso mediatico en la década del ochenta, el desarrollo de una
sensibilidad y un gusto por el espectaculo de la muerte ha marcado, de acuerdo al

andlisis de Sayak Valencia, un devenir gore!® en torno al cual se han erigido los

10 El término gore -que refiere a una estética cinematografica caracterizada por la exposiciéon
explicita del derramamiento de sangre, el tormento y el uso predatorio de los cuerpos- ha sido
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cimientos culturales del hiperconsumismo contemporaneo. En Latinoamérica, el
clivaje neoliberal hacia una sociedad de mercado implicO6 no so6lo un plan
sistemético de represion militar, sino también la promocion de un vasto necro-
espectro de consumo masivo difundido a través de medios periodisticos, series,
peliculas y videojuegos: “Ningun sector o nicho de mercado escapa a la violencia
que se presenta como mercancia proveedora de valor simbodlico o como
herramienta de empoderamiento distopico” (Valencia 91). Ahora bien, cabe
remarcar que la conformacion de esa suerte de cultura pop del crimen se ha
propagado como modelo hegemédnico en el campo recreativo, al tiempo que se han
profundizado y consolidado el régimen securitario y los discursos punitivos que
redundan en el encarcelamiento de los sectores socialmente mas desprotegidos
(Calveiro). Es por ello que debemos analizar esa compleja imbricacién entre el
consumo Y la punicion, entre el necro-entretenimiento y la extension del sistema
carcelario como las dos caras de un mismo proceso orientado hacia la
normativizacion mercantil de los cuerpos, de las relaciones y de los sentidos.
Volviendo entonces al relato de Melogno, resulta interesante analizar el quiebre en
la auto-representacién subjetiva que determiné aquella experiencia de dar la
muerte. Sobre este aspecto, uno de los elementos mas significativos radica en que
la accion no involucré un enfrentamiento, un juego de fuerzas o una ostentacion
ante la mirada de otros, sino que se tratdé de una violencia intima que, impartida
sobre cuerpos inermes, adquiriria un valor simbélico determinante para aquella
subjetividad atormentada. Vaciada de todo objetivo ulterior, la serie de asesinatos
constituy6 en la vida de Melogno una experiencia de transformacion en si misma,
un rito de pasaje al acto del necro-poder que reconfiguraria su propio régimen de
percepcion e inteligibilidad sobre la distribucién social de fuerzas, relaciones y
jerarquias.

En efecto, en la recomposiciéon de los dias posteriores al segundo de los asesinatos,
cuando se detalla el casual encuentro con una mujer corpulenta que trabajaba con

su padre, cuya presencia siempre le habia despertado un profundo temor, Melogno

resignificado en la propuesta critica de Valencia para dar cuenta de una sobreexposicion de la
violencia que modela los marcos hegemonicos de reconocimiento e integracién: “el capitalismo y su
produccion de imagenes gore han vulnerado la extrafia y fina frontera entre la fantasia y la realidad,
dando un giro de tuerca que vuelve a instaurar lo real como algo horrorizante y certero que cada
vez se parece mas a la ficcion” (159).
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recuerda con nitidez aquel momento de empoderamiento distépico: “era como que
[la mujer] se habia achicado”; algo “habia cambiado. Como que me sentia mas
grande, mas fuerte. En términos de tamafo, en términos de fuerza, en términos

de... poder” (Magnetizado 77):

Ese sentimiento de grandeza era muy poderoso..., quiero decir, para que lo recuerde
tanto, para que me haya quedado tan grabado, tiene que haber sido muy grande...
»NoO es que me sentia ante una persona que sabe lo que hice y que siente el temor
ante mi. Ella no sabia nada de lo que yo habia hecho. Para esa persona yo seguia
siendo el mismo. No habia un cambio en el otro, en su mirada hacia mi. Para el otro,
yo seguia siendo el mismo. Pero era diferente yo al recibir la mirada del otro. Algo
interior mio que habia cambiado. (Magnetizado 77)

En las lagunas de aquella memoria brumosa perdura intacto ese clivaje en el que
se reestablecia un enlace con el mundo real a través de la muerte del otro. Muertes
ininteligibles, espectralizadas, reproducidas de manera casi idéntica como si fuera
la misma escena de una pelicula que retrocedia una y otra vez y no lograba
avanzar.

El relato de Melogno gravita en torno a ese bucle narrativo que disloca el proceso
criminolégico de inculpacién-responsabilizacion-castigo-correccion, pues no busca
urdirse en un entramado normativo de sentido, sino que se mantiene en una zona
penumbrosa, empantanado en aquella experiencia distorsionada que no se dirigia
a nada, ni a nadie en particular. La reticencia de colmar esa ausencia de
significacién lo arrojaria, de acuerdo a los patrones del saber-poder, sobre el campo
semantico de lo monstruoso;*! en efecto, de esa manera seria enmarcado su caso

por el juez que lo visitaba regularmente junto a un grupo de estudiantes

11 Como sostienen Silvia Tendlarz y Carlos Garcia, cada época reformula su propia retorica de lo
monstruoso en funcién de aquello que es percibido como una transgresiéon a los limites de la
naturaleza, de las clasificaciones y de la ley: “en la Edad Media, el hombre bestial; en el
Renacimiento, los hermanos siameses; y en la época clasica, los hermafroditas” (Tendlarz y Garcia
27). El concepto de lo monstruoso domind durante el siglo XIX los primeros afios de la psiquiatria
penal y de la criminologia (Cfr. Foucault, Los anormales). Una matriz terminol6gica que ha sido
recuperada a lo largo del siglo XX en mdltiples contextos y circunstancias; Tendlarz y Garcia sefialan
la relevancia que en ambito psiquiatrico-criminoldgico ha tenido durante las ultimas décadas el
trabajo Dentro del monstruo (2003), de Robert Ressler y Tom Shachtman, en el que se hace
referencia a elementos satanicos, experiencias infantiles perturbadoras y rasgos hereditarios que
vendrian a dilucidar las causas de los asesinatos miltiples (Cfr. Tendlarz y Garcia 34).
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universitarios durante el periodo de tratamiento psiquiatrico en la Unidad 20 del
Hospital Borda: “El dia que se encuentren con un monstruo, lo van a reconocer,
porque un monstruo es esto que acaban de ver” (Magnetizado 122), sostenia
mientras se retiraba con su grupo de estudio.

Sin embargo, aquellos crimenes no parecieran ser obra de una desviacion
individual, sino expresiones de una estructura simbolica profunda -social, cultural y
politica-, que organiza los actos y las fantasias. ¢En el contexto del terrorismo de
Estado en el que los criterios de explicitacion e invisibilizacion de la violencia se
hallaban rigurosa y horrorosamente reglamentados, conformaria Melogno la
imagen de la fatalidad de su tiempo? ¢ Ese impulso inmotivado podria interpretarse
como el intento por destrabar un nucleo social forcluido, volviéndolo parte de la
escena publica? ¢ La necropolitica -que operaba como engranaje constitutivo de la
propagacion neoliberal- exhibia alli una pulsion sisteméatica desprovista de toda

|6gica de medios y fines?

*k%k

El entramado enigmatico que plantea Magnetizado no se resuelve, sino que deja
abiertas multiples inquietudes criticas respecto al caso, como asi también, en
relacion con el actual fortalecimiento de las tretas neoliberales del necro-poder que
no cesan de ampliar el horizonte punitivo.

Asesino, sobreviviente y detective de su propia realidad-ficcidon, el testimonio de
Melogno esquiva todo afan taxativo, pues lo que se expone es una singularidad que
se inscribe en los margenes de cualquier tipo de distribuciébn normativa. El relato
pormenorizado del caso apunta hacia el desciframiento de una verdad que perdura
difusa, espectral, inaccesible. Una experiencia de profundo ensimismamiento y
extranjeria en la que se difuminan las distinciones entre lo propio y lo ajeno, entre
lo individual y lo social, como asi también, entre lo vivido, lo asimilado y lo
imaginado. Sobre esa indefinicion se expresa el potencial critico del testimonio, que
no busca forjar una justificacién o un atenuante psiquiatrico-criminolégico, sino que
asume el vacio de aquel nucleo irrecuperable para desactivar las premisas

operativas del artefacto punitivo. De esta manera, cobra relevancia la deuda
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pendiente que el actual sistema de aislamiento y vigilancia aun no ha logrado

saldar:

»La Unica expectativa que tengo, la unica deuda trascendental, es ser una persona.
Yo fui una cucaracha. Y después un monstruo. Y después un preso. Me gustaria ser
una persona. O sea, no ocultar lo que fui, pero... ser una persona comun. Cuanto
mas pueda desaparecer entre la gente, mejor.

»Esa deuda pendiente, de ser uno mas. Perdido en el montén. (Magnetizado 146)

Magnetizado propone una restitucion narrativa que disloca el efectismo de la
espectacularizacion mediatica que tuvo el caso,*? personalizandolo e inscribiéndolo
en un complejo tejido de violencia familiar e institucional. A través de esa poética
oscurantista que model6 su peculiar forma de supervivencia carcelaria, el relato de
Melogno bosqueja asi un régimen de visibilidad y significacion que transita los
bordes fluctuantes e inestables entre el adentro y el afuera de la legalidad,
desplegando un entramado polémico que desestabiliza nominalizaciones,

clasificaciones y sentidos.
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