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Resumen:

El siguiente articulo analiza la imagen — concepto del ready-made creado por
Duchamp y su transposicién en la narrativa de César Aira. Para llevar a cabo
esta hipotesis se analiza la novela La villa en la que el ready-made se vuelve una
figura privilegiada que muestra la relacion de la literatura con otras artes.

Palabras claves: La villa-ready-made-Aira-Duchamp

Abstract:

The following article analyzes the image — concept of the ready-made created by
Duchamp and its transposition in the narrative of César Aira. To carry out this
hypothesis, the novel La villa is analyzed in which ready-made becomes a
privileged figure that shows the relationship between literature and other arts.
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En los dltimos afios, César Aira ha publicado novelas y ensayos que ostentan el

interés del escritor por pensar vinculos entre literatura y arte, y, mas
precisamente, en relacion con el arte contemporaneo; puntualmente, en el lugar
gue Aira le concede al ready-made de Duchamp y las formas de habitar el texto
literario. Para llevar a cabo esta propuesta se abordara la novela La villa de
César Aira, en la que es posible advertir la imagen—concepto del ready-made de
Duchamp puesto a operar en la escritura. Dicha transposicion permite pensar en
el ready-made como una figura del arte que se disefa en la novela de Aira pero
también como una figura productiva para reflexionar sobre otras ficciones
actuales?.

La publicaciéon en 2016 del ensayo Sobre el arte contemporaneo seguido de En
la Habana, a pesar de ser la compilacion de dos textos precedentes, resulta una
fuerte intervencién del escritor en relacion con estas cuestiones. Mientras que en
Sobre el arte contemporaneo se trata de pensar en una literatura contemporanea
gue pueda, tal como lo hizo el arte a partir de Duchamp, escribir “cualquier cosa”
0, mejor dicho, ser una “reproduccion ampliada” de una obra de arte
multidimensional; En la Habana se escribe sobre las imagenes y lo que la
literatura hace con ellas. En los dos textos lo que juega de fondo es aquello que
Aira predica en “La nueva escritura”: “El procedimiento establece una
comunicacién entre las artes, y yo diria que es la huella de un sistema edénico
de las artes, en el que todas formaban una sola, y el artista era el hombre sin
cualidades profesionales especiales”. Cuando el escritor argentino habla sobre
literatura o, mejor dicho, sobre los procedimientos de la literatura, también lo
hace sobre las otras artes.

En el primer ensayo de Sobre el arte contemporaneo seguido de En la Habana,
Aira plantea que la obra de arte contemporanea esta un paso adelante que su
propia reproduccién y es en este sentido en que “no se puede fotografiar un

concepto™ (22). O, dicho de otro modo, que la obra de arte y su reproduccion

! Este articulo se desprende de una investigacion doctoral concluida cuya tesis (aln inédita)
explora las diversas figuraciones del arte en narraciones contemporaneas latinoamericanas.

2 Aira, César, La nueva escritura, 1998, disponible en: http://www.jornada.unam.mx/1998/04/12/sem-
aira.html [fecha de consulta 9 de abril de 2018].

3 Aira, César, Sobre lo contemporaneo seguido de En la Habana, Buenos Aires: Random House. 2016.
Impreso. Todas las citas pertenecen a esta edicion, en adelante se consigna fecha y nimero de pagina.
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juegan una carrera continua en la que el arte trata de conservar ese quantum no

reproducible mientras que la reproduccién genera nuevos perfeccionamientos
que intenten captarlo. Esta “huida hacia adelante” —como la denomina Aira—
puede generar cierta confusion segun el escritor: el arte puede convertirse en
algo que fue (como “documento” de lo que ya fue) o algo que sera (una posible
promesa). De esta manera, el escritor argentino lee un desplazamiento que
comienza en la obra de arte como objeto “artesanalmente bello” hacia la obra de
arte como “soporte del mito biografico del artista” (35). El objeto de arte para el
escritor se vuelve en segundo plano respecto al relato que emerge sobre dicho
objeto.

En el segundo texto, Aira cuenta su experiencia en los museos de La Habana y
en la casa de Lezama Lima. Alli relata sobre los objetos que portan imagenes y
a partir de ellas las derivas que conducen a una explicacion acerca de un
procedimiento para producir relatos: la técnica de Raymond Roussel, cuya
impronta estd mediada por la produccion de relatos que el azar habilitaria. Es
decir, la generacion de relatos puede surgir de la organizacion, jerarquizacion de
elementos provenientes de la realidad pero reunidos a partir del azar. Sin
embargo, el procedimiento de Roussel —al menos en un principio— fue a partir de
la unién de palabras diferentes y no de imagenes. En el caso de Aira, él elige
instrumentarlo a partir de las imagenes.

A pesar de la irreductibilidad entre lenguajes (entre la literatura y la pintura en un
sentido particular; entre la literatura y la imagen o entre la literatura y el arte en
su expresion mas general), para Aira la literatura no sélo puede ser pensada
como realidad ampliada de un conjunto de obras multidimensionales, sino que
también puede ser un puente entre lo hecho y lo no hecho. Ella es obra y discurso
al mismo tiempo. Por otro lado, Aira propone que en el potencial de las imagenes
podria hallarse un anticipo de la literatura. En esta linea, el escritor destaca que

Duchamp se inspir6 en Roussel y en sus juegos de palabras* para pensar en

4 “Desde muy joven escribia relatos breves sirviéndome de este procedimiento. Escogia dos palabras casi
semejantes (al modo de los metagramas). Por ejemplo, billard (billar) y pillard (saqueador, bandido). A
continuacion, afadia palabras idénticas, pero tomadas en sentidos diferentes, y obtenia con ello frases casi
idénticas. Por lo que respecta a billard y pillard, obtuve las dos frases que siguen:

1.2 Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard...

2.° Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard.
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obras como El gran vidrio o los diferentes ready-mades. Aira se inscribe asi en

la tradicion duchampiana al tiempo que incorpora el procedimiento rousseliano
pero inspirandose en imagenes.
A partir de estas cuestiones que el propio Aira desarrolla, y para estudiar y
analizar la idea de ready-made duchampiano en Aira, es preciso revisar el modo
en que este concepto fue leido por la critica en sus diferentes dimensiones.
En primer lugar, Speranza estudia con detalle el paso de Duchamp por Buenos
Aires, su derrotero artistico y la estela de su obra en el arte y la literatura
argentina contemporanea. A proposito del surgimiento del ready-made
inaugurado por Duchamp, Speranza establece una relacién entre Russel y
Duchamp:
A diferencia de Roussel, escribe Octavio Paz, Duchamp sabe que
delira. <La ironia>, confiesa Duchamp, <es una forma juguetona de
aceptar las cosas. La mia es una ironia de la indiferencia, una
“‘metaironia”.> La indiferencia, en efecto, se vuelve filosofia estética
gue permite incluso elegir un objeto industrial sencillo-un urinario, una
pala, un portabotellas —y firmarlo como propio. Ya no hay afirmacion
ni negacion del arte, arte ni antiarte, sino un intervalo, un vacio
indiferente donde lo que cuenta es la continuidad de la accién y no de

la obra: el arte ya esta hecho, el arte es ready-made (Speranza 288).

Bajo esta premisa, Speranza recupera aquella fabula personal que Aira relata en
“Particularidades absolutas” sobre su escena iniciatica de escritura a partir de
una escena vivida de la infancia que se replica en un “prefacio” que Aira escribe

(o dice que escribe) de nifio®. Alli, surge lo que él considera una “redundancia”

En la primera frase, lettres tenia la acepcion de «signos tipograficos» (letras), blanc la de «tiza» y bandes
la de «orlas». En la segunda, lettres significaba «cartas», blanc «<hombre

de raza blanca» y bandes «hordas guerreras». Una vez encontradas las dos frases, mi propdsito era escribir
un cuento que pudiera comenzar con la primeray terminar con la segunda.” (Roussel Como escribi algunos
libros mios [1935] 2011 en blog elboomeran.com ).

5> “Porque aquella idea de escribir me vino después de una experiencia que tenia todas las caracteristicas
indicadas de suceso ya a medias escrito en la realidad, por organizado y significativo. Yo tendria ocho o
nueve afios, y un domingo de invierno habiamos ido a una yerra, momento culminante en el calendario de
la liturgia ganadera. El lunes, al volver de la escuela, me senté a escribirlo (...) la vida cotidiana, mi vida
repetida y de sentido difuso escolar y chico de pueblo, jamas me habia inducido a escribir (...) mientras
ésta experiencia ceremonial si lo hacia. Ese domingo ya habia sido de escritura de por si. En él, como toda
experiencia auténtica, la escritura estaba anunciaday a medias realizada ya. Es como si yo hubiera sentido
que no se puede escribir lo ya escrito. Que s6lo se avanza hacia lo nuevo por el camino de la repeticion y
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porque lo que se narra ya estaba “a medio escribir” en la propia experiencia que

organiza y ordena a esa escritura. Por ello, Speranza sentencia: “La formula
magica para escribir el mundo sin tener que escribirlo ya existe en otro campo y
se llama ready-made; el nifio César Aira, se deduce, empieza a escribir bajo el
efecto Duchamp” (292). Este “efecto Duchamp” en Aira que indica Speranza
fundamenta parte de las ideas, los ensayos y la practica literaria del escritor.
Ahora bien, si el posicionamiento de Aira parte de un punto de vista vanguardista
(siguiendo los andlisis de Contreras)®, si Aira escribe bajo el “efecto Duchamp”,
si el procedimiento para el escritor es lo que permite comunicar a las artes, si la
literatura es “un puente de plata entre lo hecho y no hecho” (siguiendo los
escritos del propio Aira), ¢de qué manera un objeto-concepto como el ready-
made de Duchamp cobra visibilidad en un texto literario?
No es novedad que para Aira la literatura debiera aspirar a una forma ready-
made. Sin embargo, la relacién que el escritor argentino entabla con esta
imagen-concepto duchampiana se organiza de diferentes maneras. Por un lado,
es posible advertir, a través de sus ensayos, la idea del ready-made en la
escritura a partir de sus reflexiones sobre literatura y experiencia ya esbozadas
en “Particularidades absolutas”, pero también en su texto Las tres fechas:

La experiencia se escribe a si misma en tanto se organiza

psiquicamente en el que la vive. Una utopia recurrente en los

escritores es escribir y vivir a la vez de modo de ganar tiempo. En

los hechos, casi siempre algo se escribe mientras sucede la

experiencia: diarios, cartas, notas. Ackerley habia llevado un diario

en su viaje a la India, que le sirvié de base (...) para escribir Hindoo

Holiday. Foster fue mas lejos, porque compuso The hill of Devi sin

escribir nada, salvo unas péginas de introduccion y transicion: se

limitd a recopilar las cartas que habia enviado. De modo que es un

libro ready-made: ya estaba escrito desde el momento en que

sucedieron los hechos, lo que actla retrospectivamente sobre éstos

la redundancia. Entonces, en mi primer gesto de escritor quise ampliar la redundancia, marcarla a fuego, y
antes de ponerme a escribir el relato, escribir algo introductorio, una declaracion de intenciones (...) Volvi
a la mesa, puse “Prefacio” y empecé. Por supuesto no pasé del prefacio.” Aira, César, “Particularidades
absolutas”, Nueve perros, Vol. 1, n°1 (2001) pp, 13-14.

6 Cf. Contreras, Sandra, Las vueltas de César Aira, Rosario: Beatriz Viterbo, 2002. Impreso.
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e identifica la escritura con la experiencia: lo que sucedio no fue otra

cosa que la escritura de un libro (48).

El “libro ready-made” no es, entonces, la suma de aquellas ficciones que
adquieren la forma de un diario, de una autobiografia o de una carta, sino el
modo en que éste actua de modo retrospectivo sobre los hechos. Por eso este
cruce que Aira disefia guarda cierto enigma en tanto y en cuanto, desde esta
perspectiva, toda la literatura conserva esa posibilidad (como potencia) de ser
parte de hechos ocurridos en los que la escritura actia sobre ellos.

Contreras consigna la idea de ready-made en Aira también en diversos niveles:
por un lado, en el valor del nombre propio que despliega la poética de Aira; vy,
por otro, como parte de un continuo que cristaliza en novelas del ciclo pampeano,

como La liebre, para la que el perspectivismo es fundamental:

El continuo [para Contreras leibniziano] es ese pliegue que nos hace
pasar de un cuento a otro como un punto de vista a otro por completo
heterogéneo [...] Es el efecto-Duchamp: el perspectivismo que define
a su vez de un modo central la espacialidad de la novela en términos

de puntos de vista, de posicionamientos, y efectos opticos (65).

De este modo, esta idea funciona como “instrumentalizacion” que Aira realiza del
concepto y sirve para sefalar el énfasis que coloca en “el punto de vista” y “el
acto del artista”. Asimismo, Mariano Garcia, cuando releva la conexion entre Aira
y Duchamp, advierte dos cuestiones que ligan al artista y al escritor argentino: la
indiferencia asociada a la idea de belleza y el rol de la anamorfosis (a la que
también alude Contreras). Respecto al primero, Garcia explica que para que esta
indiferencia ocurra es “necesario un absoluto desinterés que permite negar toda
significacidn tanto al objeto como al gesto; que todo se convierta en <acto puro>"
(2006: 98). En efecto, la indiferencia es una prédica que Aira no solo tematiza
sino que lo convierte en procedimiento en muchas de sus historias. Por su parte,
Speranza sefala el interés por el ready-made duchampiano en Aira como un
procedimiento —entre otros creados por las vanguardias y privilegiados por el

escritor— para proponer un “continuo narrativo” como una operacion conceptual
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capaz de incluir “todo” (desde la “mala forma” hasta la convivencia de saberes

diversos).

De esta manera, el concepto de ready-made se tematiza, formaliza, instrumenta
y desgrana en sus ficciones y ensayos. Ahora bien, focalizaré en el modo que
la idea de ready-made se realiza en la escritura a través de procedimientos (ya
sea una écfrasis, una metafora, una sinestesia o algun otro recurso) para dejar
su huella, su marca conceptual que permite pensar una relacion entre lo visual y
lo verbal, o bien, entre la literatura y otras artes; y en un siguiente nivel, en su
relacion (menos evidente) con los cuerpos. Para ello, me centraré en el andlisis

de Lavilla. 7

La villa: carritos cartoneros y una calesita bajo lamparitas funcionales

La villa cuenta la historia de Maxi, un joven de clase media que comienza a
ayudar a los cartoneros a trasportar aquellas cosas que juntan en carritos. De a
poco, el joven conoce la villa del bajo Flores mientras un sub-inspector lo observa
y lo sigue. Finalmente, la “huida hacia delante” conduce a identidades
duplicadas, narcotrafico y medios masivos tergiversando los hechos que ocurren
en la villa y zonas aledafias. Dos momentos son el punto de partida: los carritos
cartoneros y la disposicion de la villa y sus luces.

Apenas pasadas unas veinte paginas, en las que se inaugura uno de los
argumentos base de la novela, el narrador introduce, a través del recurso de la
ecfrasis, una descripcion y explicacion sobre los carritos que utilizan los
cartoneros para transportar aquello que consiguen en sus pesquisas diarias.

Sobre el objeto popular, el narrador describe:

7 Cabe una aclaracion: para hacer frente a la relacién de Aira con el ready made se podria suponer que
novelas como Varamo (2002) o Duchamp en México (1997) (entre otras) son més pertinentes para tal fin
(en las que se escribe a partir de lo ya hecho) sobre todo respecto de La villa en la que no se tematiza una
circunstancia artistica. Sin embargo, La villa, posee un aspecto que considero importante a los intereses de
este articulo: el modo en que la idea de ready made se hace visible es a partir de un objeto y no de “escritos”
como en las otras novelas mencionadas (el poema en Varamo; la coleccién de tickets en Duchamp en
Mexico) y cuya relacién entre lo verbal y visual se vuelve operativa para pensar otras ficciones actuales
como por ejemplo, La virgen Cabeza de Cabezdn Camara o El gran vidrio de Bellatin. Para un andlisis de
las ficciones de Varamo o Duchamp en Mexico y su relacién con Duchamp Cf. Garcia Mariano,
Degeneraciones textuales, Rosario: Beatriz Viterbo: 2006. Impreso. En particular apartado
“Procedimiento” (pp.79-109). Y Cf. Mbaye, D., “La influencia extranjera o la formula Marcel Duchamp,
Raymond Roussel, John Cage” en La obra de César Aira: una narrativa en busqueda de su critica, 2011,
Tesis doctoral de la Universidad Complutense de Madrid publicada. ISBN: 978-84-694-6249-2
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Los carritos de los que tiraba [Maxi] eran siempre distintos. Pero
dentro de la variedad siempre eran adecuados a su fin: transportar
cargas con un maximo de velocidad y facilidad. Esos carritos no se
compraban, ni se encontraban entre los desechos domiciliarios. Los
hacian ellos mismos, probablemente de desechos, si, de restos,
pero restos de otras cosas, quizas muy lejanas originalmente del
carrito que terminaban siendo. Maxi no andaba con miramientos
estéticos en general, y menos en esto; pero por la gran casualidad
de su ocupacion los podia apreciar desde una cercania mayor que
la que daria la contemplacién: los usaba. Mas que eso, se uncia a
ellos. Habia notado cédmo todos eran distintos, en altura, capacidad,
largo, ancho, hondo, tamafio de las ruedas, material, en fin: todo.
Los habia hechos con tablones, o con varillas, o con cafos, hasta
con alambre tejido, con lonas tensadas, con cartdn. Las ruedas
siempre eran adaptadas, y de las mas distintas procedencias: de
bicicletas, de moto, de triciclo, de cochecito de bebé hasta de auto.
Evidentemente, el aspecto del carro también cambiaba en cada
ejemplar, y debia de tener su propia belleza particular, su valor como
artesania popular. Siempre habia sido asi, en realidad, y los
historiadores de Buenos Aires habia recogido la historia de los
carros y su decoracion: las inscripciones ingeniosas, las pinturas que
los adornaban (el famoso “fileteado”). Ahora, era otra cosa. No en
vano habian llegado los noventa. Estos carros no tenian
inscripciones ni pinturas ni nada por el estilo. Eran puramente
funcionales, y hechos como estaban de restos ensamblados, su
belleza era en cierto modo automatica, objetiva, y por ello muy
moderna, demasiado moderna para que ningun historiador se

ocupara de ella (26-27)32.

8 Todas las citas de esta novela pertenecen a la siguiente edicién: Aira, César, La villa, Buenos Aires,
Emecé. 2001. En adelante se consigna el nimero de pagina entre paréntesis.
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Sien el ensayo En la Habana Aira expone acerca de lo que la literatura hace con

las imagenes, en este fragmento, esta posibilidad se pone en funcionamiento.
Aqui se propone una forma para la literatura y el arte diagramada a partir de una
combinatoria especifica entre lo visual y lo verbal, pero que trasciende el recurso
implementado de la écfrasis y conduce a una ‘“reflexion del ready-made
miniaturizada” y dispuesta en un solo objeto.

En primer lugar, cabe destacar la posicion del narrador, quien detiene el relato
no solo para describir sino también para explicar estos objetos. Su punto de vista
se posiciona en el punto de observacién del propio joven, quien realmente los
puede mirar de cerca. Un detalle se vuelve imprescindible: se trata de la
aclaracion del narrador quien comenta especificamente que Maxi “no andaba
con miramientos estéticos” pero los podia “apreciar desde una cercania mayor”
porque basicamente “los usaba”. Mariano Garcia explica la “anamorfosis” en Aira
y resalta la importancia de la cercania o lejania de los objetos (y de alli los
gigantismos o miniaturas en sus ficciones) de acuerdo al punto de observacion.
Garcia indaga sobre la “perspectiva acelerada” o “perspectiva retrasada”.® Esto
significa —en la explicacion de Garcia— que extremar la presentacion de algun
elemento de un objeto muy de cerca o muy de lejos puede romper la
representacion, dando lugar al fenbmeno visual de la anamorfosis. En este
sentido, las ruedas de cochecitos de bebés, de autos, de bicicleta al describirse
desde una perspectiva retrasada (es decir, cuando los objetos se describen mas
de cerca que lo que realmente estan) funcionan como un manera general de la
anamorfosis y —al decir de Contreras— dando lugar a una “confusion de las
proporciones” mas que su estricto traspaso al plano verbal. La narracion se
ofrece con una perspectiva retrasada pero no llega a disefiar una total
anamorfosis; sin embargo, tampoco se mantiene una “pura” écfrasis. Cuando

Mitchell estudia la figura de la écfrasis en la poesia, sefiala:

El «trabajo elaborativo» de la écfrasis y el otro se parece mas a una
relacion triangular que a una binaria; su estructura social no se puede

entender sélo como un encuentro fenomenoldgico entre un sujeto y

® Cf. Garcia Mariano, “Dos claves” en Degeneraciones textuales. Op.Cit. pp.98.
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un objeto, sino que debemos imaginarla como un ménage a trois en

el que las relaciones de yo y otro y de texto e imagen estan inscritas
de forma triple. Si bien la écfrasis expresa el deseo por un objeto
visual (ya sea para poseerlo o para alabarlo), también suele ser una

ofrenda de esta expresion como regalo al lector (174).

Es en este sentido que la écfrasis narrativa de los carritos se nos ofrece a los
lectores como una composicion “desinteresada” de Maxi hacia el objeto. Esta es
la indiferencia frente al ideal de belleza que Garcia reconoce en Duchamp y lee
en Airal®. Es el lector quien puede percibir la mirada desdoblada entre Maxi y el
narrador. Por un lado, Maxi aprecia los carritos en su valor de uso y por otro, el
narrador trasciende esa mirada y la re-interpreta: la figura del ready-made se
hace visible en la descripcion.

Los carritos estan descriptos a partir de una mirada enmarcada: el narrador
observa a través de Maxi. Es el modo a través del cual cobran visibilidad y se
observan como posibles ready-mades. Sus partes (ruedas, sogas, cuerdas,
cartones, maderas, etcétera) son extraidas de su funcion original (y ya hecha)
para constituir un elemento nuevo.

En paralelo, el narrador resalta dos caracteristicas mas de estos objetos: su
belleza y su valor como artesania. En cuanto a la belleza, establece que es
“automatica y objetiva”, caracteristicas que sefialan una mirada surrealista en el
narrador. En el ensayo En la Habana, mientras Aira observa los objetos en el
museo de Lezama Lima, reflexiona sobre la capacidad de generar relatos a partir
de las imagenes y aclara: “Hablé de <generacion automatica de relatos>, pero

es incorrecto, porque no es automatica; yo reemplazaria esta ultima palabra por

10 Qyarzin a proposito del ready-made de Duchamp explica el concepto de indiferencia de la siguiente
manera: “Lo que destaca a la cosa solitaria o ensamblada como posible “obra” de Duchamp, como posible
producto artistico, no es el proceso de su gestacién material, artesanal 0 mecénica, indiferente al fin, que
cae fuera del circulo del arte, sino el momento de la eleccidn de indiferencia que le hace espacio de
exhibicion al objeto” (141). Esto quiere decir que el artista elige al objeto primero por su indiferencia. Esta
consiste en una “anestesia” (en el sentido de que hay ausencia de buen o mal gusto) que irrumpe y provoca
un efecto en el espectador. Tal efecto tiene como punto de partida interrumpir el efecto mismo. Es decir,
que en la propia estructura del ready-made el artista se identifica con la funcion del espectador. Cf. Oyarzln,
Pablo, “Anestética del ready-made”. En Anéstetica del ready-made. Santiago de Chile: Universidad Arcis,
2000. Impreso.
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no <psicolégica> (72-73)". Es en este sentido que los carritos poseen una belleza

“‘dada” por la disposicion azarosa de otros elementos.
En cuanto a la idea de artesania, el escritor argentino —primero en
“Particularidades absolutas” y luego en “Sobre lo contemporaneo”- distingue la

idea de “arte” de la de “artesania”:

<Crear valores> es intervenir en la historia personal del espectador.
Crearle un gusto, darle una nueva mirada...Eso tiene, o ha tenido, su
equivalencia en el artista: desde el momento en que el arte deja de
proponerse como produccion de objetos artesanalmente bellos, pasa
ala dimension de lo no hecho, y los objetos del arte se vuelven apenas
el soporte del mito biografico del artista” (33-35).

Los carritos dejan de ser artesanias para convertirse en arte ya hecho. Sin
embargo, su funcionalidad mediada por la impronta de la década de “los noventa”
€S una muy concreta: trasladar cartones y otras cosas que juntan los propios
cartoneros.

Si los ready-mades de Duchamp como “Portabotellas” o “Rueda de bicicleta”
eran objetos industriales manufacturados; en Aira, se trata de objetos,
serializados (“los habia hechos con tablones, o con varillas, o con cafios, hasta
con alambre tejido, con lonas tensadas, con cartén”)!! que acusan un contexto
nuevo y con otro signo: la ausencia de trabajo y la salida “creativa”, de
‘invencidn” del sujeto cartonero emergente durante la crisis politico-social-
econdmica hacia fines de los afios noventa y comienzo del dos mil. Y se produce
un desplazamiento singular: ya no se trata de un objeto puesto en un museo sino

de un objeto-ready-made puesto en esa realidad que la novela figura. El gesto

11 En este sentido, se tiene en cuenta el recorrido que realiza Buchloh acerca de las interpretaciones sobre
los ready-made de Duchamp (sobre todo para reflexionar en los afios sesenta sobre el arte conceptual) y en
las que explica cdmo éstas fueron diversas y hasta por momentos limitadas, por ejemplo, en el caso de
Kosuth y el colectivo inglés <Art after Philosophy> quienes privilegiaban al ready-made como una
declaracién de intenciones por encima de la contextualizacion. Esto significa no tener en cuenta
caracteristicas tales como la relacién del ready -made con la nocién de uso, de objeto de consumo y de
produccion industrial y su caracter serial y la dependencia al contexto, caracteristicas que para Buchloh son
fundamentales del ready-made. Cf. Buchloh, “El arte conceptual de 1962 a 19629: de la estética de la
administracion a la critica de las instituciones”, Formalismo e historicidad. 2009, disponible en:
http://es.scribd.com/doc/138476941/Buchloh-Benjamin-El-Arte-Conceptual-de-1962-a-1969 [Gltima
consulta 20 de diciembre de 2013]. pp. 183-187.
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es incomodo: ¢ el carrito cartonero es algo que podria ser “hecho por cualquiera”?

No hay un mito de la biografia del artista pero si una comunidad (el colectivo
cartonero “estereotipado”? —como sostiene Contreras— cuyo saber (y necesidad)
posibilita esta invencion.
**

La logica ready-made, tal como se enuncia en este articulo, se extiende a la
forma de la villa (esto implica su disposicion y descripcion) y las lamparitas de
colores que indican “las calles”, al tempo que dan forma al relato y a la figuracion
de la villa.

Maxi logra acceder al barrio y el narrador se detiene en ese punto. Al principio,
el “grandote” observa desde cierta distancia los limites; quiere ingresar, pero cree
gue las familias tienen pudor de invitarlo. Luego, piensa que es porque lo ven
dormido y decide alargar sus siestas para permanecer mas tiempo despierto (ya
gue padece de ceguera nocturna). Sin embargo, a medida que logra acercarse
cada vez mas y observar desde otra perspectiva, llega a la conclusion de que él
no es como ellos, de que es demasiado “sefiorito” y por eso no le permiten el
ingreso. Finalmente, un dia logra llegar un poco mas alla. En esta instancia, se

describe la disposicion de las lamparitas que iluminan la zona:

El resplandor general se explicaba por la cantidad de bombitas que
colgaban en las callejuelas (...) Parecia una iluminacion de feria: una
guirnalda con diez foquitos, un racimo de media docena, un circulo de
guince o veinte, o bien filas, de a uno, de a dos, de a tres, o dos
foquitos y un tercero arriba del triangulo...En fin, (...) un despliegue
de creatividad caprichosa. [...] Maxi se empez6 a dar cuenta de que
la cantidad y disposicion de los foquitos no se repetia: cada detalle
tenia su dibujo luminico propio, lo que debia hacer las veces de

nombre: mas facil habria sido numerarlas, pero sila villa era realmente

12 Contreras explica: “De eso se trata, deciamos recién, en el exotismo de César Aira: de volverse lo que ya
se es por el camino del simulacro y la ficcién. Es el juego de las esencias vuelto parte de la obra mediante
mecanismos que aseguran la transfiguracion del estereotipo en invencion (86)”.
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circular, como le parecia, entonces numerar las calles no habria tenido

ninguna utilidad... (30).

El narrador califica de “creatividad caprichosa” la disposicién de los foquitos.
Nuevamente como en los carritos, las lamparitas estan ligadas a la invencion y
a la focalizacion del narrador hacia Maxi. Pero también a su valor de uso. Las
lamparitas tienen una funcidén concreta: nombrar las calles. Un codigo visual que
reemplaza al cédigo verbal no sera solamente un detalle de la narracion, una
mera descripcion. Las lamparitas esconden el secreto mejor guardado: gracias
a este sistema de codificacion y decodificacion logran engafiar al inspector
Cabezas. Acompafan esta disposicion de los focos el tipo de espacio que se
disefia en la villa. A través de Cabezas nos damos cuenta de que el barrio recibe
el apodo de “la calesita” por la circularidad del trazado. Esta organizacion dificulta
el acceso al centro de la villa que opera como otro enigma dentro del relato. Dos
fuerzas se enfrentan: por un lado, el personaje que mira y por otro, el objeto
mirado (en este caso las luces y la villa) porque ambos se desplazan: Maxi quien
puede ver de cerca o de lejos y a partir de alli su perspectiva cambia; la villa que
guarda su secreto en aquel codigo visual y permite convertir a la villa en una

suerte de calesita puesta a funcionar:

¢, Qué habia pasado? El pastor no habia mentido, y a Maxi nadie lo
habia cambiado de Ilugar. ¢Y entonces? (...) Cambiaron la
configuracion de las luces de todas las calles; como no sabian si
Cabezas tenian estudiada la serie, para que no entrara en sospechas
tuvieron que cambiarlas todas, y las dejaron en el mismo orden pero
desplazadas seis lugares (...) ¢Pero entonces la Villa podria “girar’?
¢Era posible? Quizads no habia estado haciendo otra cosa desde
épocas inmemoriales. Quiz4s su existencia se habia consumado en

una rotacion sin fin (194).

De esa calesita (Garcia y otros la denominan “rueda de la fortuna”) surgen —como
partes de esta maquinaria— formas del relato ligadas no sélo a la invencién sino

también a la relacion entre imagen y texto. Porque a partir de la composicion del
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espacio y los objetos y de la perspectiva de los personajes (Maxi, Cabezas, el

narrador) se disefia un relato que constantemente esta “dibujando” perspectivas
o técnicas visuales: por ejemplo, una transposicion irénica del Trompe-/'ceil en el

medio de la situacion vertiginosa que vive el inspector Cabezas:

Cabezas se lanz6 sobre la puerta, y la abri6 de par en par por el
impacto. No pudo dar crédito a sus ojos. Lo que habia del otro
lado...era simplemente nada. No habia habitacion. Era una fachada,
detras de la cual se abria un paisaje desolado lleno de lluvia, con otras
casillas, cercay lejos, iluminados por los relampagos. Era parecido y
distinto a la vez: afuera, pero también adentro (193).

O esos pequenos guinos duchampianos que nos recuerdan a obras como “La
cascada”: “Lo mas curioso era que adentro de las casillas, que Maxi podia ver
apenas, y fugazmente, por una puerta abierta 0 una ventana, eran mucho mas
discretos en el uso de luz; en contraste con el abuso de afuera, los interiores se
veian en penumbras (28)". “Todo hombre (...) se hace ideas sobre lo que hay
detras de las casas, y en las rarisimas ocasiones en que puede verlo (...) nunca
queda desilusionado: al contrario, ve que se habia quedado corto con sus
fantasias...” (35).

Esto conduce a un aspecto menos evidente: bajo esta figura del ready-made hay
cuerpos gue accionan ya sea a partir de la mirada o de la propia accién. Lo que
Didi-Huberman describe como: “Dar a ver es siempre inquietar el ver, en su acto,
en su sujeto. Ver es siempre una operacion de sujeto, por lo tanto una operacion
hendida, inquieta, agitada, abierta.”(47).

Esta es la primera aproximacion frente al “dilema de lo visible” que Didi-
Huberman interpreta, frente a la escision ineluctable entre lo que vemos y lo que
nos mira para situarnos en un entre, en una dialéctica entre-dos. Por ello, el
cuerpo de Maxi es nombrado (por el narrador y por otros personajes) como
“titan”, “gigante”, “con demasiada musculatura®, “gigante benefactor” un cuerpo
que al lado del “hombrecito” prototipico que se describe en representacion de

todos los hombres de las familias que Maxi transporta se vuelve
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desproporcionado!® y, por lo tanto, su “vista” también: en aumento cuando

observa los carritos de cerca, en penumbras cuando quiere ver el centro de la
villa o el interior de las casillas, y con mayor luz cuando franquea los limites entre
la ciudad y el barrio. Volviendo a la propuesta de Contreras acerca de “un
dispositivo para generar mirada” que traduce en la imagen de un telescopio
invertido4, en esta oportunidad, mas que distancia (lejania o cercania), lo que
predomina en Maxi es el componente haptico de percepcidon. Maxi “pesa” a los
cartoneros, siente su dimension (que para €l es liviana) y también la de los carros
que arrastra por la ciudad. Aunque esta dimension tactil no solo tiene su correlato
en un plano literal del término sino también en el sentido en que lo lee Didi-
Huberman (retomando a Merleau-Ponty) en las que ver es también una
experiencia del tacto'®. Pablo Maurette, en su ensayo sobre el tacto, desarrolla
esta dimension en el plano de la estética y se aleja de la propuesta de Deleuze,
primero, y Deleuze y Guattari, después, en la que lo tactil se encuentra aun muy
ligado a lo visual reemplazando el par “vista-tacto” por una nueva dualidad
(“vision dptica-vision haptica”) en la que se coagula el par “liso-estriado”. De esta
manera, para Maurette: “El concepto de lo haptico abre un camino que conduce
desde las entrafias protosensibles de la afectividad originaria hasta la
multiplicidad de manifestaciones de lo afectivo y de lo tactil, pasando por
instancias intermedias, sensibles pero imperceptibles, como la propiocepcion y
la cinestesia” (61). Mas adelante, en lo referente a la literatura en particular,

esgrime:

Se trata de un tocar a la distancia, de un tocar afectivo, de un tocar
haptico. (...) La literatura evoca el tacto y lo convoca porque ella misma
es una expresion afectiva del espiritu humano, pero lo hace no solo al

tomarlo como tema, al describir texturas, sensaciones, al explotar las

13 “< ipor favor! jArriba todos!>, y miraba al padre de la familia, como diciéndole <aproveche>. Y si el
hombrecito también se trepaba, la familia entera iba sobre ruedas, en rickshaw, sentada sobre su tesoro de
basura (16)”.

14 «“Un dispositivo con el que se crea distancia, si, pero para que estos estereotipos se vuelvan ampliados,
espectacularmente, como estereotipos quintaesenciados, alucinados, potenciados ( Contreras 88).”

15 Didi-Huberman cita a Merleau-Ponty: “a pensar que todo visible esté tallado en lo tangible, todo ser tactil
prometido en cierto modo a la visibilidad, y que hay, no solo entre lo tocado y lo tocante, sino también entre
lo tangible y lo visible que esta incrustado en el encaje, encabalgamiento.” [Merleau —Ponty en Didi-
Huberman 2014, p. 15]
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posibilidades literarias del cuerpo, sino que también es capaz de imitar

en sus formas los mecanismos hapticos. Hablo de un “estilo haptico”,
gue mediante figuras retoricas como la metafora y la metonimia,
organiza el espacio de manera idiosincratica, emula el movimiento con
cambios de ritmo, gracias a crescendos y diminuendos, y establece una
propiocepcion del texto articulada por simetrias y asimetrias
estructurales (...), una realidad textil, un tejido minuciosamente
bordado (74).

La villa posee su grado de complejidad porque si bien por un lado, la dimension
Optica, de perspectivas, de técnicas visuales esta constantemente operando en
el nivel de la trama y los procedimientos; también es posible sefalar esta otra
dimension “tactil” (menos evidente) que motorizan los personajes. Desde el
cuerpo ampuloso y benefactor de Maxi que se “uncia” a los carros hasta el de
los cartoneros que se dejan llevar, hasta el propio Cabezas que persigue sin
tregua a Maxi en su arbitrario recorrido. Pero también la dimension haptica surge
en el plano de la escritura, cuando el relato adquiere velocidad o se ralentiza, en
la mentada “huida hacia adelante” que precipita la diégesis y para lo que la
tormenta (esa lluvia que moja los cuerpos) contribuye a este final espectacular.
Mientras Cabezas “como un obeso yacaré nadando contra la corriente, iba de
casilla en casilla, la pistola asida con las manos ...” (192). Maxi duerme en un
catre hecho a medida “de gruesa lona elastica tendida sobre un bastidor de
aluminio, que se doblaba en cuatro sobre bisagras hidraulicas. Tenias tres
hileras de saca y pon...” y lineas mas adelante “habian preparado [los
cartoneros] un juego de sabanas de hilo, y una frazada de lana de vicufa...”
(187). Proporciones, dimensiones, espesores, texturas y materiales son parte de
esa “tactilidad” que pareciera entrar en tension con esa “dimension optica” que
el texto insiste en dejar en la superficie. En consonancia con esto, se encuentra
una explicacion para esta relacion entre lo 6ptico y lo tactil en el barroco como

régimen escopico de la Modernidad. Martin Jay al respecto explica:

(...) la experiencia visual barroca tiene una cualidad profundamente

tactil o tangente, lo cual le impide inclinarse hacia el ocularcentrismo
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absoluto de su rival, el perspectivismo cartesiano (...) la visién barroca

reconocia la inextricable relacion que existia entre la retorica y la vista,
lo cual significaba que las imagenes eran signos y que los conceptos
siempre contenian una parte irreductible de imagen (236 subrayado

mio).

Bajo esta dimensidn “sinestética”, los cuerpos cobran protagonismo bajo la figura
del ready-made que, movil y envolvente, ostenta cuerpos que accionan.

Por tanto, la figura del ready-made expone un vinculo posible: la invisibilidad de
lo marginal y popular de la villa —tal como el propio texto figura estos
conceptos'®- se visibiliza a partir de una perspectiva ligada a lo artistico que se
ofrece de modo erratico. Ni los carritos ni las lamparitas de colores o la
disposicion de la villa son objetos de arte sino de uso, aunque la mirada de Maxi
—mediada por la del narrador— ilumine aquellos aspectos que bien podrian, a
pesar al propio Aira y del propio Duchamp, exhibirse en una galeria de museo.
O exactamente lo contrario, no portan mito biografico del artista (y en
consecuencia tampoco su firma) pero si portan un valor nuevo: un arte funcional
por fuera del museo. Las “artesanias” de la villa devenidas “arte” son funcionales
y no pueden mas que ser usadas por cuerpos en accion.

Entonces, si en los carritos se podia leer una suerte de “reflexion del ready-made
miniaturizada”, a través del trazado de la villa, la disposicion de las luces y
aguellas técnicas visuales que narran los hechos (me refiero a las
transposiciones del trompe-I"oeil y otras técnicas que mencioné anteriormente)
se puede leer una “miniaturizada teoria de la representacion”. Por tanto, si la
pregunta que no se dice, que no se pretende decir (la firma del artista César Aira
no lo permitiria) es ¢como se representa la villa miseria de Buenos Aires?, la
respuesta es con un exceso de representacion hasta su puesta en crisis. En la
descripcion de la villa se desborda esta idea del estereotipo y el exotismo que

Contreras advierte para las novelas del ciclo pampeano. Las técnicas visuales

16 Me refiero a la utilizacion del estereotipo (tal como la conciben los trabajos criticos de Contreras, Garcia,
Quintana entre otros) por ejemplo, en la caracterizacion de los cartoneros y de otros habitantes de la villa,
a su lenguaje despojado y la descripcion del barrio y sitios aledafios ligados a la invencién como he
mencionado en diversos momentos del articulo.
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ya hechas gue polemizan con la idea de representacion se vuelven en el plano

de la escritura para des-representar la villa ahora convertida en calesita. “La villa
ya esta hecha”, o mas precisamente, la villa es “cualquier cosa” parafraseando
esa impronta duchampiana de lo que es el arte contemporaneo para Aira.
Finalmente, la calesita luminosa se pone en funcionamiento. En esta direccion,
asi como el carrito o la disposicion de la villa se transponen como ready-mades
literarios, la cabeza desproporcionada de la virgen en La virgen cabeza (2009)
intervenida con ojos de zafiro, dientes de rubi incrustada en un altar ambulante
o el cuerpo carbonizado de Romance de la negra rubia (2014), ambas ficciones
de Gabriela Cabezén Camara vuelto arte!’, son susceptibles de leerlos bajo la
inmensa estela duchampiana que la literatura ha sabido apropiarse en favor de

construir ese “puente de plata entre lo hecho y no hecho” que Aira predica.

17 Cf. Rios, Marina, Figuraciones en torno al arte contemporaneo en ficciones actuales, actas de IV
Congreso Internacional Cuestiones  Criticas, Rosario, 2015, disponible  en
http://wwwv.celarg.org/int/arch_publi/rioscc2015.pdf [Ultima consulta 9 de abril].
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