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El presente articulo busca caracterizar el contexto de produccién de Lihn durante las
décadas del setenta y ochenta y dar cuenta de como el autor concibe su escritura
poligenérica como un laboratorio que le permite investigar las deformaciones del lenguaje
y realizar un estudio de teratologia, destinado a diseccionar las monstruosidades que
habitan la sociedad chilena y continental. En una primera instancia, el articulo se enfoca en
las novelas de Lihn y la escritura situada como estrategia para generar una representacion
irreal y parédica de los vicios del poder y la cultura oficial durante la dictadura de Augusto
Pinochet. Finalmente el trabajo analiza la figura de Gerardo de Pompier, la mascara retérica
gue Lihn utiliza a fin de resaltar la precariedad del campo cultural y las deficiencias en la
industria editorial en nuestro continente.
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This article seeks to characterize the context of Lihn's production during the seventies and
eighties and account for how the author conceives his polygenic writing as a laboratory that
allows him to investigate the deformations of language and carry out a teratology study,
destined to dissect the monstrosities that inhabit Chilean and continental society. The article
focuses on Lihn's novels and situated writing as a strategy to generate an unreal and parodic
representation of the vices of power and official culture during the dictatorship of Augusto
Pinochet. Finally, the work analyzes the figure of Gerardo de Pompier, the rhetorical mask
that Lihn uses in order to highlight the precariousness of the cultural field and the
deficiencies in the publishing industry in our continent.

Keywords: Enrique Lihn, hyperrhetoric, writing situated, self-reflexivity, dictatorship



Revista Laboratorio N°23
DOI: 10.32995/r1232020218
ISSN 0718-7467

Diciembre 2020

La escritura de Enrique Lihn reflexiona en torno a sus procedimientos y mecanismos
retéricos. Su obra, presente en diversos géneros y registros, bebe de muchas
fuentes y se estructura a partir de una inteligencia que invoca y modifica formas
cultas, referencias complejas que yuxtapone convocando mdltiples tradiciones y
discursividades. Este proceder no lo deslinda de un sentido histérico, aun cuando
estamos ante un descreido del lenguaje y de las formas totalitarias de lo que se
entiende por verdad o metarrelato.
En el texto “Biografia literaria” de 1981, publicado en Derechos de autor y rescatado
en la recopilacion El Circo en Llamas, Enrique Lihn reafirma el posicionamiento ético
y estético de su literatura. En ese texto, Lihn repasa de todas las especies de
géneros por las cuales ha transitado su escritura: poesia, novela, cuento, ensayo.
Para el chileno, todas sus obras forman parte de un género mayor al cual denomina
“discurso literario” y que explica como una instancia y accion critica: “critica de la
sociedad, critica de la cultura y, en ultimo término, critica de la realidad”. Esto nos
revela a un autor al tanto de sus procedimientos escriturales y con un proyecto
escéptico en cuanto a, filiaciones partidistas que se adscriban a dogmas o
totalitarismos.
En una entrevista del afio 1983 titulada “Lihn y Valente en el gran debate de la
poesia”, el autor de La pieza oscura, hace una declaracion relativa al estado de la
politica y el arte en Chile en las décadas del 70 y 80 y su intencion al generar las
novelas Batman en Chile, La orquesta de cristal y El arte de la palabra.
Me he quedado en Chile todo este tiempo. Eso significaba no hacer literatura
comprometida o de servicio politico, que reflejara, copiara o documentara lo que
estaba ocurriendo de hecho. Quise hacer, entonces, una trasposicion de lo real a lo
imaginario, crear una realidad en el lenguaje que tuviera una relacion de
correspondencia con la realidad; un texto feo, asfixiante, incluso antiartistico, que no
se dejara asimilar al rango de las Bellas Letras; visiblemente sometido a la censura,
torturado por ella y que la burlara, asumiendo el lenguaje del censor; un texto
bufonesco, porque el bufén, por ser quien es, tiene derecho a la verdad; a condicién

de que ella pase por la “locura”. El texto debia ser, a la vez, una especie de fin de
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fiesta o de fiesta de fin de mundo; una especie de orgia verbal en la que estuvieran

presentes el enmascaramiento, la disfuncionalidad, la brutalidad. Escribi unas

novelas en ese sentido: anti-utopias (Lihn, cit. en Diaz 53).

Esta cita es significativa, pues Lihn al sefalar: “Me he quedado en Chile todo este
tiempo”, se sitla como autor y ubica su produccién narrativa acorde a la costumbre
gue tenia de generar un nexo entre su escritura de paso, la autorreflexion en torno
a sus obras y las topografias que recorrié o habité como sujeto de la enunciacion.
Al ser el lugar de enunciacion cambiante, si consideramos las circunstancias tépicas
e histéricas del autor, su poética también serd mavil, transitiva y abigarrada.
La escritura de Lihn, constantemente se renueva, presenta nuevos encuadres y
marcos de produccién, echa mano a una multiplicidad de voces y contenidos que
rescata y aglutina gracias a la hiperrétorica.
La narrativa lihneana se reconstruye, a partir del momento especifico en que se
gesta cada acto de escritura. La escritura es una forma de actualizar la memoria,
una inventio y puesta en escena, por tanto resulta imprescindible al leer sus novelas,
considerar coOmo se piensa Yy ejecuta el acto de escribir en un medio sitiado por la
censura y la violencia de un totalitarismo que inunda con una ideologia unilateral,
todo espacio de comunicacion.
Una constante en la escritura situada de Lihn, es la permanente duda y reflexion
que hace del proceso creativo y sus limites, pues el lenguaje es para el autor una
ruta sin término que va mutando al margen de una preceptiva 0 agenda
programatica ligada a una escuela, movimiento o tendencia. En definitiva, para Lihn
la experiencia autoral, la reflexién del propio quehacer y el punto de enunciacién
estan interconectados.
Yo quisiera rescatar un concepto de la literatura que no excluye los datos de la
experiencia. No se trata de la presuncion realista de una literatura de una literatura
gue seria el reflejo artistico de la realidad objetiva, pero creo que el enrarecimiento
de la literaturidad lleva a una literatura 0 a una metaliteratura que sin ganancia
ninguna se engolfa en si misma, dando cuenta asi negativamente de una situacion.

Lo que yo he intentado hacer al menos, por mucho que parezca irrealista, es el
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producto de un cierto enfrentamiento con la situacion. [...] Para mi el concepto de

realidad se refiere a la relaciéon de una obra con la circunstancia o situacion de sus

enunciados (Lihn, cit. en Lastra 48).

En el intento por aprehender la realidad, el escritor termina por elaborar
representaciones fantasmales de sus devaneos. Esta busqueda creativa no deja de
tener una dimension politica y social, principalmente por el registro de lo coloquial y
la oralidad.

Enriqgue Lihn no procede de espaldas al entorno y las voces que habitan los
momentos y lugares que interroga con sus obras. Al respecto Andrés Gallardo en
“Oralidad letrada: Lihn y el rescate del coloquio culto” nos dice: “este lenguaje del
poema consciente de si mismo, autorreflexivo al limite, busca centrarse
histéricamente, pero en un sentido que desborda los deslindes de la mera tradicion
poética para abarcar una compleja red de relaciones culturales” (Gallardo 51).
Pedro Lastra reflexiona sobre la disposicion creativa de Lihn al situar su escritura, y
como refleja esta practica en los titulos de sus obras: "Escrito en Cuba, 1969. Paris,
situacion irregular, 1977, A partir de Manhattan, 1979, Estacion de los
desamparados, 1982, EI Paseo Ahumada, 1983" (cit. en Lihn, Bello 9). En esos
nombres evidenciamos el interés del autor por fijar un punto de enunciacién y situar
el lugar desde el cual se construye su discurso en movimiento. Espacio, fugacidad
y trnsito se conjugan en el afan de Lihn por reescribir la realidad imaginariamente,
pero también como parte de una accion critica, la de pensar sus obras, a partir de
las formas de comunicacion que histéricamente asumimos.

Los titulos de sus obras poéticas demuestran que el sujeto de paso no solo recorre
y conoce los lugares, sino que los recrea y a la par que los transita va generando
una memoria de estos. A dichos recuerdos recurrira a futuro, por medio de la
escritura que atrapa estos momentos. El proceso de lectura permite revisitar estos
espacios y reelaborarlos, tal como si interactuaramos con postales.

Enrique Lihn guarda un sentido descreido del viaje, pues la fascinacién con los

lugares de paso esta mediada e intervenida por una memoria objetiva y por los
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prejuicios e ideas preconcebidas que tenemos de los sitios, lo cual nos lleva no sélo

a conocerlos, sino también a reconocerlos y hacer patente nuestra identidad en un
proceso tanto de extrafieza como de familiaridad. Pedro Lastra sefala: “el poeta de
paso no conocera nunca Europa, se limitara a recorrerla, separado de ella como por
un cristal de seguridad, una galeria de imagenes. La Europa que Lihn reconoce se
funda en un terreno movedizo e inconexo, es una informe “herencia cultural” (51).
Este fendmeno también se aplica a las construcciones hiperreales que Lihn concibe
en sus novelas. Lo apreciamos en la transposicion imaginaria que hace de Chile y
Cuba, en las formas que asume la dictadura en su obra, en los mecanismos tiranicos
y en los tipos humanos que desfilan en estos ambientes, pues en sus obras hay una
remision velada a la dictadura de derecha de Augusto Pinochet y al autoritarismo
de izquierda de Fidel Castro, asi como a los diversos tipos de intelectuales que
actuan en contubernio con el poder.

El narrador de paso no puede generar una representacion veridica de lo real, por
MAas que se proponga generar una obra documental e histérica. El realismo es una
pretension que se funda en efectos de realidad, creados e instituidos por otras
ficciones literarias o por la doxa.

En el caso de sus novelas, situar su escritura permite entender como Enrique Lihn
se vale de la retorica artificial del poder y se apropia de las discursividades que
estaban en el aire, para desenmascarar la falsedad del autoritarismo.

Roberto Merino en el prélogo a Batman en Chile destaca la confrontacién de una
excusa de historia con una escritura reflexiva atravesada por citas doctas. Esta
hiperretdrica consciente delata una “escritura, en definitiva, disefiada para modelos
de realidad algo mas serios” (Merino, cit. en Lihn, Batman 8).

La chacharay el reino de lo hiperreal, en las novelas de Lihn, nace del choque entre
el lenguaje estilizado y el habla estereotipada o habla de la sociosis. Andrés
Gallardo explica esta operativa de la escritura situada y el cruce de retdricas a partir
de su analisis del poemario Paseo Ahumada.

Si el escritor se limitara a la version culta, intelectualizada y aséptica de la lengua, el

texto resultaria, en el mejor de los casos, vacio de sentido, desprovisto de enjundia
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y, en el peor de los casos, complice del mismo orden que quiere desenmascarar.

Por eso resulta tan funcional el continuo apoyo en la manifestacion coloquial de la

lengua en su versién culta informal (Gallardo 53-54).

Esto nos permite establecer un nexo entre las novelas de Lihn y el Chile gobernado
por un régimen dictatorial. Las tres novelas fueron escritas en un marco de casi diez
afos, de 1971 a 1980, tiempo en que el autor se ve forzado a desarrollar sus textos
en lo que se ha denominado el exilio interno o insilio?.

El 22 de enero de 1975, Enrique Lihn escribe a su amigo, el critico Pedro Lastra,
una carta apropoésito del fallecimiento del escritor Jorge Inostroza, autor del libro
Adibs al séptimo de Linea, creador oficialista predilecto de la dictadura militar e
ironiza en torno a las figuras que predominan en los medios de prensa, la academia,
la institucionalidad cultural y el mismo gremio de escritores.

Los oscuros personajes que Lihn convoca constituyen un cerco cerrado compuesto
por una triada de exclusion cultural. Enrique Lihn menciona a Tomas MacHale,
Enrigue Campos Menéndez y Carlos René Correa. Las tres figuras cumplen roles
cruciales dentro de la escena literaria durante los afios de dictadura. Tomas
MacHale, en el cruce de décadas (70-80), es miembro editorial del diario El
Mercurio, el mas antiguo del pais y el de mayor prestigio entre la poblacién. MacHale
integra en 1986 el jurado que entrega el Premio Nacional de Literatura a Enrique
Campos Menéndez, amigo personal de Augusto Pinochet. Enrique Campos
Menéndez por su parte, es nombrado durante la dictadura miembro de la Academia
Chilena de la Lengua (1976) y director de la DIBAM durante el periodo
correspondiente a 1977-1986. Carlos René Correa es fundador del Grupo Fuego de
Poesia y es autor de mas de una veintena de libros, ocup6 cargos municipales y su
obra de sencillez formal y temas nostalgicos representa la escritura que el régimen

considera inofensiva y laudatoria.

L El critico chileno Nain Némez, uno de los principales comentaristas de la obra de Pablo de Rokha, tiene un completo texto
sobre la produccion poética en la dictadura y las representaciones politicas, a la luz tanto del exilio como el exilio interno o
insilio. Confrontese "Exilio e insilio: Representaciones politicas y sujetos escindidos en la poesia chilena de los setenta”
publicado el 2010 en Revista Chilena de Literatura Nam. 76.
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Este tipo de figuras artisticas, intelectuales en contubernio con el poder, son materia

prima para la configuracion del congreso de escritores de Miranda en El arte de la
palabra o la secta de cronistas, que al amparo de la Fundacion X, generan loas por
décadas a the crystal orchestra. En esta misma carta, Enrique Lihn comenta con
humor negro el fin de sus posibilidades de publicaciéon en Chile, a través de Editorial
Universitaria: “Por mi parte asisti al sepelio de mi antologia ahogada bajo el peso
de sus propias planchas (listas para su impresion) (...) E. Castro, quien me mandé
decir que la recompusiera; eso no me interesa” (Lihn, Querido 28).

En otra carta fechada el 11 de junio de 1977, Lihn vuelve a hacer alusién a Enrique
Campos Menéndez, a propdsito de la censura que opera en torno a su novela La
orquesta de cristal, publicada un afio antes en Argentina a través de Editorial
Sudamericana. Lihn sefiala que el libro no llegé a las librerias pues “Hay, como se
comprendera, una red tendida alrededor de EL libro, en la que caen pescados que
nada tienen que ver con el asunto directamente. La [editorial] Sudamericana
considera medio cancelada su plaza en Stgo., etc, etc, etc” (Lihn, Querido 48-49).
En la misiva, Lihn vuelve a aludir a ElI Mercurio y su poder como medio de
legitimacién de discursos artisticos. La figura de Alone (Hernan Diaz Arrieta), no
puede omitirse por la preponderancia que su voz tiene dentro de la critica nacional.
Alone es una figura vinculada a la derecha ortodoxa y como critico oficié un rol
gravitante en la instalacion, asi como invisibilizacion de la obra de numerosos
escritores chilenos.

Enrigue Lihn ademas deja entrever en esa misiva, su visidn con respecto a lo que
en esos afos se entiende en Chile como obra realista o novela histérica validada
por la dictadura: “el campo cultural oficial esta perfectamente acotado y congelado
por [Enrique] Campos Menéndez, Alone y otros aparceros. La realidad de los
“realistas”, la colonia” (Lihn, Querido 48-49).

Estas cartas que se extienden de 1967 a 1988 estan compiladas en el libro Querido
Pedro (Das Kapital Ediciones, 2012), y constituyen un valioso documento, para
entender el clima en que se desarrolla la escritura de Lihn durante ese periodo.

Salvo algunas esporédicas salidas a Europa y Estados Unidos, con motivo de
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invitaciones literarias y una beca otorgada por la Fundacion Guggenheim, Enrique

Lihn desarrolla la produccién de sus ultimos libros y la publicacién de su obra critica,
en condiciones precarias.

El campo cultural que esta correspondencia describe, estd dominado por la insidia,
el terror y represion en que se suceden despidos injustificados de intelectuales en
universidades y el continuo asedio a espacios culturales como “El Centro de
Estudios Humanisticos” (Lihn, Querido 39). A esto se suma la desaparicion de
amigos y la diaspora de muchos autores de su generacion y la que le sigue.
Escritores del 60 como Omar Lara, Oliver Welden, Alicia Galaz Vivar, Gonzalo Millan
y Waldo Rojas entre otros, se ven obligados a refugiarse en Europa, Canada o
Estados Unidos. El trabajo como docente y el oficio de escritor se traduce en el Chile
de Pinochet, en ingresos minimos que el autor acusa en reiteradas cartas. Ademas
estamos ante un mercado editorial intervenido, por tanto las principales
publicaciones que puede realizar son en sellos extranjeros y en revistas académicas
de México, Peru y Estados Unidos.

La escéptica posicion politica de Enrique Lihn, lo ubica en una posicién incObmoda.
Desencantado de las utopias marxistas y del régimen Castrista, el cual conocié de
cerca durante los afios sesenta cuando vivié en La Habana, hacen de su figura un
critico que participa en la politica nacional como polemista sin bandos. Esto lo hizo
sospechoso ante el Partido Comunista.

Para la célula central y mas conservadora del partido, el MIR, Lihn es un “idedlogo
universitario-burgués” (Lihn, Querido 84), un intelectual naif y desentendido del
compromiso del partido en relacién a las consignas del pueblo, siendo como el
mismo sefiala, en carta fechada el 18 de agosto de 1985, castigado literariamente
a nivel continental por su defensa al sonado caso Heberto Padilla?: “Siglo XXI
rechazé por su parte la publicacion de la Orquesta a consecuencia -cabe
conjeturarlas- del rofioso caso Heberto y de la no menos rofiosa actitud de los
cubanos que me borraron del mundo de las Letras y las Artes” (Lihn, Querido 39).

2 Cf. Enrique Lihn: Opina sobre el "caso Padilla” en https://www.poetaenriquelihn.com/2009/03/enrique-lihn-opina-sobre-
el-caso.html
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En cuanto a la derecha, vinculada a Augusto Pinochet y sus sistemas de

inteligencia, estos no cesan de acorralarlo por su antigua militancia en el Partido
Comunista y su marcada disidencia, ademas de sus acidas opiniones a traves de la
prensa, en foros publicos y en sus acciones de arte.
Voy al grano, el CNI visité al decano para decirle que me seguia un proceso por
escribir un poema insultante contra "El Ejército”. Esto mientras el Centro de Estudios
era reducido a un cursillo de la Escuela de Ingenieria. (...) Total estoy practicamente
suspendido y virtualmente detenido, probabilidad que no parece plausible pues hay
ya decenas de profesores exonerados o suspendidos, una sesion de tortura -con
perddn por la frivolidad- me vendria muy mal para el sistema cardiaco; "la transicion
politica hacia la normalidad" se presenta con las caracteristicas post Reagan que
cabia esperar, los sefiores de la guerra han triunfado en toda la linea. (...) Después
de los poemas de Ganymedes 6, que no dejan lugar a equivocos. Los censores
saben leer - hay muchos civiles lectores de por medio- y el libro ha circulado bastante
(Lihn, Querido 66).
En numerosas cartas, Lihn denomina a Chile una cloaca o pesadilla, y no deja de
usar el epiteto de horroroso, que rescata de su propia obra, aludiendo al poema
“Nunca sali del horroroso Chile” (De A partir de Manhattan, 1979). Esta posicidon
incomoda de Enrique Lihn, lo ubica entre dos bandos en pugna, sin una filiacion
mas que con el sentido critico de la palabra. Lihn ademas detenta un humor
corrosivo y provocador que Oscar Gacitlla, amigo y colaborador en diversas
acciones de arte, describe en una entrevista consignada en El otro Lihn: en torno a

la practica cultural de Enrique Lihn.

Recuerdo que, en una ocasion hubo un foro en que hubo que parar a Enrique
porque, en medio de la exaltacién de su discurso, us6 una frase como: "Fuera
Pinochet y sus comunistas (...) En todo caso, no creo que Enrique Lihn hubiera sido
ahora menos marginal de lo que fue siempre. El fue siempre un marginal en este
pais y a pesar de que se guejaba mucho de esto -para mi gusto exageradamente,
habia un cierto placer en ocupar este antiespacio, este antilugar (Gacitta, cit. en
Sarmiento 107).
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Enrique Lihn, ante la crisis que la dictadura generase en Chile esos afios y la

situacion afin, en otros paises del continente, también afectados por la llamada
Operacion Condor que instalé con apoyo de la CIA poderes abusivos, tortura y
persecucion de intelectuales y disidentes en toda la region, utiliza la novela como
un “laboratorio de estilo"3.

Sus novelas exponen la alta cultura, tomando como molde el discurso de la belle
épogue? y lo contrapone a la cultura popular, dentro de la cual caben nuevas formas
de arte y representacion de la realidad (comic, cine, happening, radio, fotografia, el
collage y acciones de arte) asi como también lo que el chileno denomina
monumentos al mal gusto, pseudocultura y pseudoarte, en clara alusion a las
cortinas de humo y simulacros culturales que empezaban a proliferar, potenciados
por el régimen militar. Los festivales de musica masivos como Vifia del Mar, la
farandula emergente, los shows de concursos de talentos, las paginas sociales, las
reinas de belleza, los nifios profetas y los predicadores televisivos.

El autor de La aparicién de la Virgen, se apropia de ese detritus y lo cruza con
formas prestigiadas en una mixtura excéntrica. En esa medida, resignifica y
reelabora el Iéxico, estrategias textuales, disefios y estructuras de distintos medios,
incluidos el pop art, los mass media, las artes visuales y los integra en sus
arquitecturas narrativas dando forma a un comic novelado titulado Batman en Chile,
del mismo modo crea La orquesta de cristal, una novela con la estructura discursiva
de una extensa crénica o monografia y por ultimo, disefia una novela almanaque
gue lleva el paradigmatico nombre de El arte de la palabra. El titulo de esta ultima
obra, sirve como una sintesis a todo su proyecto novelistico, el cual se enfoca en el
poder, su retorica y el arte de la chachara.

En lugar de callar y generar obras complacientes con el poder o en contra parte,
publicar textos panfletarios tomando el lugar de las victimas y los silenciados como

divisa de lucha, el autor satura la maquinaria comunicativa y la hace chirriar con un

3 Postulado que Rubén Dario denotd respecto a la funcion que la crénica tuvo dentro de su escritura. Rubén Dario se refiere
especificamente al diario La Nacién de Buenos Aires como: su "laboratorio de ensayo del 'estilo™ (Rotker 96).

4 Cf. el apartado “El rey de la mofa: lecturas de Roberto Merino a las novelas de Lihn™, en el primer capitulo de esta tesis.
Especificamente, lo sefialado en torno a La orquesta de cristal y la apropiacion que Enrique Lihn hace de las voces y
discursos que el chileno enmarca como galicismos mentales.
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caudal discursivo de palabreria impotente. Por eso edifica un narrador, Gerardo de

Pompier, quien encarna la censura, el silenciamiento y las mascaras de un lenguaje
corrupto, expropiado por la dictadura, el cual actua:
En tanto sujeto de la enunciacién-enunciado (no sélo como personaje) y constituye
la personificacién, la mascara, del problema que aborda miméticamente el texto: el
de la vaciedad del discurso que, a favor de las palabras “actua” tantas veces en total
discordancia con las mismas, que lo mismo se puede repetir mecanicamente con
muy distintos méviles inconfesados. El discurso ideolégico peca de esta mudez

verbalizadora (Marin 56).

Gerardo de Pompier y las coordenadas en la escritura de Lihn

Gerardo de Pompier hace su primera aparicion como personaje, al alero de la
revista Cormoran publicada a través de la Editorial Universitaria, el 1 de agosto de
1969, El dandi era una caricatura que rellenaba las hojas de la connotada revista.
Los perpetradores del personaje fueron Enrique Lihn y German Marin.

El personaje rapidamente escal6é desde su condicion de caricatura y sus creadores
comenzaron a propiciar, a través de su voz, debates con poetas de la época,
lanzando al ruedo encendidas opiniones de este naif afrancesado, vestido con
sombrero de copa, levita y bigotes anacrénicos.

El personaje irrumpe segun sus bidgrafos ficticios en la escena literaria chilena, con
un primer texto apocrifo titulado El arte de nadar. Enrique Lihn sefiala respecto a la
literatura Pompier: “es la literatura oficial, siempre en todas partes del mundo y que,
como cualquier cosa oficial pertenece al pasado. Ese pasatismo que siempre
oscurece el presente cuando no lo borra por completo” (cit. en Coddou 155).
Enrique Lihn, a partir de los afios setenta, toma el control creativo del personaje, y
lo dota de una trayectoria propia. La biografia ficcional nos cuenta que: Gerardo de
Pompier nacio en 1900 en Santiago de Chile, pasa por la Escuela Militar y en 1918
se abalanza de lleno a la vida bohemia, que lo termina por llevar a Paris, para cursar

estudios de egiptologia y matematicas superiores en la Sorbona. Pompier cruza
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caminos con intelectuales del continente radicados en Europa, pero también se

codea con las vanguardias del viejo mundo, André Breton y A.P. Duflot. Durante ese
decurso, Lihn delimita el caracter de trasplantado del personaje. El apellido Pompier
es un eufemismo que en francés significa bombero y delata los vicios de un lenguaje
foraneo usado como divisa de legitimacion.
Como ex alumno de la Academia de Bellas Artes sabia muy bien las implicaciones
de la palabra pompier [...] Gerardo es el nombre en el folletin (francés) de un
personaje arquetipico, esto es de no importa quién, de Perico de los Palotes.
Pompier es, en francés, una homonimia que denota al buen matafuego, pero que
tiene como referente al vergonzoso y desvergonzado academio (académico); para
mayor abundamiento en lo que respecta a la composicidn de nuestro personaje, el
diccionario comuUn supone que pompier se aplica, en América, al "espién" y al
"explorateur", y nuestro Pompier tenia algo que de ambas cosas (Lihn, Circo 553).
El personaje encarna el logocentrismo y el abuso de la cita culta y es asumido en
una primera instancia como alter ego teatral (happening) de Enrique Lihn. Pompier
aparece como coparticipe en un libro objeto (Lihn & Pompier: Album fotogréfico de
1978 en que el trabajo visual estuvo a cargo de Eugenio Dittborn) y es asignado
como voz narrativa en las novelas del autor. Se trata de una mascara linguistica que
el chileno tendra durante su trayectoria literaria.
Cuando Enrique ley6 su novela, en la casa de la Republica, se entendié que tenia
una intencion clarisima de critica a la dictadura. EI mismo personaje Pompier critica
todos los valores derechistas, poniéndolos en solfa. Fue, creo yo, uno de los
primeros actos publicos de claro desafio a la dictadura. Fueron tres sesiones
inolvidables, en que Enrique leyd La Orquesta de Cristal vestido de frac, disfrazado
de burgués, de soldado francés, con candelabro detras. En ese momento, la
mayoria de los titulos que se usaron, tanto como la lectura misma de la obra, fueron
claramente subversivos. Enrique fue muy valiente, porque se exponia a que le
ocurrieran cosas desagradables (Sarmiento 61).
El personaje se define como un meteco que tiene una fijacion europea. Esto propicia
una especie de autorreconocimiento en la ficcion, debido a los erraticos pasos por
Francia que tuviesen, tanto el escritor chileno como su personaje Pompier. En

Francia, Enrique Lihn escribe una de sus obras centrales y “agenéricas”, Paris
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situacion irregular (1977), la cual reafirma su fascinacion con Europa,

especificamente con el pais galo. La vinculacion de Lihn con esta topografia esta
marcada por la extranjeria y el descolocamiento. De sus experiencias como sujeto
en permanente transito, Lihn reconstruye la idea del flanéur, pero en un sentido que
implica marginalidad tanto cultural como existencial.

Enrique Lihn prefigura una nocion de intelectual latinoamericano desarraigado,
perdido en el primer mundo y en topografias simbdlicas que siempre se le presentan
con extrafieza, perpetuando su condicion de extranjero. De alli emerge la definicion
de meteco: “El diccionario dice que viene del griego: no sé cuanto, y que en la
antigua Grecia denotaba al extranjero que se establecia en Atenas y que no gozaba
de todos los derechos de ciudadania; pero yo insisto en que météque es un lexema
anterior a la voz griega, o que asi debiera decirse al menos en un diccionario de
hispanoamericanismos” (Lihn, Circo 556).

Paris, en la obra de Lihn, es una realidad fantasmal que habita sé6lo en la palabra y
en la memoria deforme que el lenguaje, con sus limitaciones implicitas, permite
representar, de ahi la situacion irregular a la cual alude el titulo. Podemos encontrar
en estas circunstancias, el interés del autor por retomar a Pompier, para que sea
narrador y protagonista en La orquesta de cristal y El arte de la palabra.

El duo Gerardo de Pompier y Roberto Albornoz representan al eterno artista y
escritor latinoamericano diletante, que vive de sus méritos de antafio, arrastrando
consigo un imaginario fantasmatico del esplendor del viejo mundo, el cual buscan
imponer a las colonias iletradas.

La reiteracion de estos sujetos ficticios, Lihn lo declara como un exorcismo
necesario, pues en el fondo comparten la condicién de sujetos de paso. Pompier
ademas evidencia el afrancesamiento del continente americano en un doble
sentido, en relacion al pasado, por la herencia del modernismo y situado en el
presente, como indica George Yudice®, en clara alusion al grupo TelQuel y el

estructuralismo: “No hemos creado un género que convenga a esa situacion: una

5 Si se busca profundizar en este tema, confrontese el texto “Enrique Lihn’s El arte de la palabra: Latin American Literature
vs. Tel Quel Aesthetics” de George Yudice, publicado en Derechos de Autor, Enrique Lihn (Ed.). Santiago, Yo Editores,
1982.
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metaliteratura o una teoria de la literatura como género literario; tal es un logro, otra

vez, de los franceses, encarnado en la figura de Roland Barthes” (Lihn, cit. en
German Belli 17).
La fascinacion que Paris produjo en Enrique Lihn, no se diferencia de la que tuvieron
muchos de sus contemporaneos, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar, Manuel
Scorza o sus predecesores en Chile, Vicente Huidobro, Joaquin Edwards Bello y
Juan Emar, al seguir la ruta de Rubén Dario. Sin embargo, Lihn es descreido y
esceptico al respecto y vincula esta actitud al bastardaje cultural al que ha sido
sometido el continente, al no haber podido imponer una diferencia respecto del
modelo cultural europeo. Modelo que Domingo Faustino Sarmiento observa como
el discurso de las alturas, capaz de civilizar y reorganizar la heterogeneidad
americana.
La autoridad en Sarmiento pareceria radicar afuera, en el allA europeo o
norteamericano, a donde se dirige el intelectual viajero. De ahi que por momentos
Sarmiento hable sobre la “barbarie” como si la observase a la distancia, desde un
lugar de enunciacion centrado en Europa. Ese distanciamiento del mundo sobre el
gue se escribe es notable, sobre todo, en el manejo sistematico de retoricas y
discursos europeos en la representacion del “barbaro” americano en el Facundo
(Ramos 68).
A juicio de Lihn, este sentir continla impregnando nuestra lengua y estética y esto
no sélo remite a una tradicion de poetas y novelistas, cronistas y pensadores, sino
también al rol que cumple la teoria literaria de La Escuela Practica de Altos Estudios.
Gerardo de Pompier al ostentar una retérica que emula el modernismo y en especial
los galicismos mentales de la llamada belle époque, no sé6lo opera como un disfraz
gue extrema una estética visual y porte, es también un simbolo de la continua
metamorfosis que en nuestra sociedad asume el bastardaje cultural, que se adapta
a la ultima moda prestigiada. En el caso de los intelectuales y artistas, al ultimo
movimiento o —ismo en boga. Pompier es “una parodia del Modernismo como origen
de nuestra identidad literaria y cultural puesto que lo actualiza y lo asume

“piadosamente” (Lihn, Circo 590).
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En la novela El arte de la palabra, Pompier sostiene un tono parecido a los ensayos

de Charles Baudelaire. Su discurso es un pastiche de los manifiestos de Vicente
Huidobro. Pompier pronuncia nociones relativas a la religiosidad del arte y la
configuracion del signo literario, acompafadas de sentencias perentorias dedicadas
a las cofradias de escritores. El personaje expone en la diégesis un ensayo, que
tiene el mismo nombre de la novela, en ese texto el rol de la palabra se presenta
como una gimnasia linguistica que transforma la sociedad.
Respecto al valor artistico de sus libros ficticios, Gerardo de Pompier tiene una
filiacion con Europa. Esta relacion se presenta de manera movil y acomodaticia,
pues vemos al personaje transitar por el romanticismo, el Art Pompier, el
parnasianismo, el simbolismo y el modernismo. Este ultimo movimiento es el que
encarna con mayor prestancia, no sélo por la importancia que el arte modernista
tuvo en américa, sino también porque tras los movimientos independentistas, una
vez entrado el siglo XIX, comenzaron a brillar las grandes personalidades de
nuestras vanguardias y el culto a su figura como adalides de nuestra historia
continental. Estos prohombres de las letras pasaron por muchas retéricas, por eso
no es casual que Pompier como pastiche de estas figuras, termine por generar su
propia versidn del surrealismo al que denomina “surrealismo pudico” (Lihn, Arte 164-
169).
La figura y habla de Pompier juega un rol crucial en las estrategias de
enmascaramiento y poética abigarrada, en la cual perviven e interactiuan formas y
hablas de distintas épocas en tension. El discurso de Pompier se presenta como un
collage cultural que se ancla al pasado, pero trabaja bajo el rigor de la época de
reproductibilidad técnica.
Pompier era el pasado que se abria paso bajo la especie de ese picaro de salén y
de callejuela. Pompier se disponia a todas las alianzas, a todos los compromisos.
Un oportunista astuto, aunque naif, e incapaz, por lo tanto, de esconder su mala fe
en el lenguaje triunfalista, prosopopéyico y rimbombante de su retoricismo
decimononico, el mismo que se emplea hoy para dorar la pildora en todas partes
(Lihn, cit. en Marin 56).
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Lo que denuncia Lihn a través de Gerardo de Pompier es la condicién de meteco y

de adalid de la cultura, propia de paises subdesarrollados. Esta caricatura del
intelectual americano abraza los discursos prestigiados del primer mundo, para
luego exportar a tales territorios su discurso realista y documental, maquillado de
exotismo. Sin embargo, Lihn se preocupa de sefialar que su personaje no es tan
sélo una representacion parodica de un sujeto puntual, 0 sea una imitacion deforme
de Rubén Dario, provocando una mimesis entre personaje y persona. Estamos mas
bien ante una alegoria, un artificio del lenguaje. Pompier esta hecho de palabras y
como mascara lingiistica lo que persigue es desnudar la inautenticidad del escritor
del continente y sus producciones.
En esa medida, Pompier también sirve como recurso técnico para evidenciar la
apropiacién, que ha cometido la industria editorial al ser una “empresa monopalica”
(Lihn, cit. en Marin 56). Como creador, Lihn dice inclinarse hacia las empresas
minusvalidas que acogen las impugnaciones contra una naturalizacion del discurso
literario. De este analisis que el autor realiza sobre el campo cultural, queda clara la
marginalidad autoconsciente que reconoce en su narrativa y apareja esta condicion,
a una poética de los procedimientos. Lihn evita la especificidad de un género
normado por los poderes que constituyen la academia y el mercado de las letras.
¢ Por qué la literatura tiene que ocupar un emplazamiento tan definitivo como una
novela? En realidad son meras convenciones, como el hecho de que las peliculas
duren dos horas en vez de ocho o que las piezas de teatro suelan tener tres actos.
En fin, todas esas cosas que aparecen, que son las verosimilitudes admitidas de
una época en que aparecen, como algo en que nadie piensa, son cosas artificiales,
como todas las convenciones que existen en el ambito de la cultura. Pero esas
reglas pueden cambiarse y, de hecho se estan cambiando. Desde luego no
pretendo, no aspiro de ninguna manera, a la originalidad o a ser un gran innovador.
O sea, yo me sentiria muy a mis anchas dentro de una tradicién, preferiblemente
latinoamericana. Y yo creo que esa tradicién existe ya en esos autores de que

hemos hablado: Felisberto Hernandez en Uruguay, Macedonio Fernandez en

Argentina y Emar en Chile (Lihn, cit. en Diez 98).



Revista Laboratorio N°23

DOI: 10.32995/r1232020218

ISSN 0718-7467

Diciembre 2020

La marginalidad autoconsciente y la precaria recepcion de su obra narrativa se

vinculan con dos fendémenos, primero la propia poesia de Enrique Lihn y su
reconocimiento mundial, lo segundo atafie al marco editorial imperante dentro de la
narrativa de esos afos, debido a la preminencia del boom latinoamericano y sus
herederos. Esto ultimo a nivel local tiene incidencias en el trato por parte de la critica
chilena y sobre todo por parte del oficialismo cultural de la dictadura.
La prosa mia que me importa, llegé a un impasse, porque no hice una cosa
solicitada, requerida. En Chile la negaron de una plumada y dijeron que era un asco,
un enredo de la madona. La gente que se intereso es la que estudia literatura aqui
y en varias partes de Ameérica Latina y de Estados Unidos. No se puede ofrecer un
producto que los editores no estan interesados en recoger. Yo no tengo editores en
Chile y afuera lo que interesa es mi poesia (Lihn, cit. en Foxley, A. 4).
Frente a la situacion de ostracismo que la critica genera en torno a su obra, resulta
crucial la produccién del libro Derechos de autor, obra inclasificable y artesanal
compuesta por paginas escritas a maquina, fotografias, manuscritos, dibujos y
recortes de toda especie, girando en torno a lo dicho sobre su obra por otros criticos
y por él, en un interesante juego que pone en tension la autofiguracién y
metaconsciencia sobre su produccion.
Este montaje ademas de Iudico resulta revelador de la situacion de orfandad de los
escritores frente a las politicas de grandes editoriales y un mercado predecible. Lihn
en una carta a Pedro Lastra fechada el 21 de febrero de 1976, a propdsito de las
regalias de La orquesta de cristal sefiala: “Mi Unico recurso para abril. Espero de la
Sudamericana que me adelante lo que convino antes de la publicacion de la
Orquesta — eso me sacaria de apuro- pero ya sé demasiado bien lo que son las
malditas editoriales” (Lihn, Querido 39).
Esta critica que Lihn esgrime en contra de las editoriales, por el uso de los autores
y la explotacion de sus obras, ubica a Derechos de autor, desde su paradigmatico
titulo, como una obra visionaria, respecto al crucial rol que tendran a partir de la
década de los noventa, en nuestro continente, las llamadas editoriales no
industriales o independientes, la autoedicion y la aplicacion de nuevas tecnologias
de multicopiado, para publicar y distribuir los libros a una escala mas intima y en
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células de lectores mas reducidas, pero significativas. Enrique Lihn en la contratapa

a la edicion nos entrega, instrucciones para hojear este cuaderno de recortes:
Parte numerosa de los papeles que he reunido aqui tal como se sustancia un
proceso, en una especie de memordndum, son de otros autores y estan
fotocopiados, como se vera, de los originales de esas notas, articulos, resefias o
ensayos, o de las publicaciones en que aparecieron. [...] Derechos de Autor —un
libro sobre el que no tengo los derechos, del que no soy el autor Unico— se inscribe
en una linea editorial, sin sello, en la que ya figura una publicacion mia y de Eugenio
Dittborn, autor de las visualizaciones de Lihn y Pompier, 1978 (Departamento de
Estudios Humanisticos). Este tipo de ediciones semiartesanales —matrices offset
en papel o metal, fotocopias— empezaron a salir en Chile hacia 1976, afio de la
aparicion de Visual, Dittborn, dibujos, a raiz del fracaso de la revista Manuscritos (el
Gnico numero existente contiene unas reproducciones de los ejemplares Unicos
subsistentes del Quebrantahuesos). (Lihn, Derechos).

Su condicién de escritor a la intemperie, asi como su posicion critica frente a la

industria del libro, el campo cultural y una politica corrosiva, el autor la reafirma en

carta fechada 20 de septiembre de 1986 (un afio y medio antes de su fallecimiento).

En esa misiva, Enrique Lihn alude al horror vacui con humor negro. Se refiere a la

supervivencia en Chile y el misterio que implica para un intelectual escéptico y

reflexivo como él, sortear todos los avatares de la dictadura, para escribir y no morir

en el intento.

Lihn le comunica a Pedro Lastra sus planes de llevar al teatro la intolerable situacion

chilena. Algo que ya habia hecho a la luz de sus ficciones narrativas. Lo importante

es que la declaracion reafirma su busqueda de lo abigarrado, al procurar hacer una
transposiciéon de lo real a lo imaginario: “todo lo que no es el paso de lo real a la
ficcion me produce el conocido horror al vacio, la realidad nacional” (Lihn, Querido

90).
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