
Revista Laboratorio N°23  

DOI: 10.32995/rl232020218 

ISSN 0718-7467  

Diciembre 2020 

 

ENRIQUE LIHN Y SU NARRATIVA SITUADA EN LOS LÍMITES DEL HORROR 

Y LA CHÁCHARA 

ENRIQUE LIHN AND HIS NARRATIVE SITUATED ON THE LIMITS OF 

HORROR AND CHATTER 

 

Daniel Francisco Rojas Pachas  

Maestro en Literatura Hispanoamericana 

Universidad de Guanajuato, México 

carrollera@gmail.com 

 

El presente artículo busca caracterizar el contexto de producción de Lihn durante las 

décadas del setenta y ochenta y dar cuenta de cómo el autor concibe su escritura 

poligenérica como un laboratorio que le permite investigar las deformaciones del lenguaje 

y realizar un estudio de teratología, destinado a diseccionar las monstruosidades que 

habitan la sociedad chilena y continental. En una primera instancia, el artículo se enfoca en 

las novelas de Lihn y la escritura situada como estrategia para generar una representación 

irreal y paródica de los vicios del poder y la cultura oficial durante la dictadura de Augusto 

Pinochet. Finalmente el trabajo analiza la figura de Gerardo de Pompier, la máscara retórica 

que Lihn utiliza a fin de resaltar la precariedad del campo cultural y las deficiencias en la 

industria editorial en nuestro continente.  

Palabras clave: Enrique Lihn, hiperrétorica, escritura situada, autorreflexividad, 

dictadura 

 

This article seeks to characterize the context of Lihn's production during the seventies and 

eighties and account for how the author conceives his polygenic writing as a laboratory that 

allows him to investigate the deformations of language and carry out a teratology study, 

destined to dissect the monstrosities that inhabit Chilean and continental society. The article 

focuses on Lihn's novels and situated writing as a strategy to generate an unreal and parodic 

representation of the vices of power and official culture during the dictatorship of Augusto 

Pinochet. Finally, the work analyzes the figure of Gerardo de Pompier, the rhetorical mask 

that Lihn uses in order to highlight the precariousness of the cultural field and the 

deficiencies in the publishing industry in our continent. 
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La escritura de Enrique Lihn reflexiona en torno a sus procedimientos y mecanismos 

retóricos. Su obra, presente en diversos géneros y registros, bebe de muchas 

fuentes y se estructura a partir de una inteligencia que invoca y modifica formas 

cultas, referencias complejas que yuxtapone convocando múltiples tradiciones y 

discursividades. Este proceder no lo deslinda de un sentido histórico, aun cuando 

estamos ante un descreído del lenguaje y de las formas totalitarias de lo que se 

entiende por verdad o metarrelato. 

En el texto “Biografía literaria” de 1981, publicado en Derechos de autor y rescatado 

en la recopilación El Circo en Llamas, Enrique Lihn reafirma el posicionamiento ético 

y estético de su literatura. En ese texto, Lihn repasa de todas las especies de 

géneros por las cuales ha transitado su escritura: poesía, novela, cuento, ensayo. 

Para el chileno, todas sus obras forman parte de un género mayor al cual denomina 

“discurso literario” y que explica como una instancia y acción crítica: “crítica de la 

sociedad, crítica de la cultura y, en último término, crítica de la realidad”. Esto nos 

revela a un autor al tanto de sus procedimientos escriturales y con un proyecto 

escéptico en cuanto a, filiaciones partidistas que se adscriban a dogmas o 

totalitarismos.   

En una entrevista del año 1983 titulada “Lihn y Valente en el gran debate de la 

poesía”, el autor de La pieza oscura, hace una declaración relativa al estado de la 

política y el arte en Chile en las décadas del 70 y 80 y su intención al generar las 

novelas Batman en Chile, La orquesta de cristal y El arte de la palabra.  

           Me he quedado en Chile todo este tiempo. Eso significaba no hacer literatura 

comprometida o de servicio político, que reflejara, copiara o documentara lo que 

estaba ocurriendo de hecho. Quise hacer, entonces, una trasposición de lo real a lo 

imaginario, crear una realidad en el lenguaje que tuviera una relación de 

correspondencia con la realidad; un texto feo, asfixiante, incluso antiartístico, que no 

se dejara asimilar al rango de las Bellas Letras; visiblemente sometido a la censura, 

torturado por ella y que la burlara, asumiendo el lenguaje del censor; un texto 

bufonesco, porque el bufón, por ser quien es, tiene derecho a la verdad; a condición 

de que ella pase por la “locura”. El texto debía ser, a la vez, una especie de fin de 
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fiesta o de fiesta de fin de mundo; una especie de orgía verbal en la que estuvieran 

presentes el enmascaramiento, la disfuncionalidad, la brutalidad. Escribí unas 

novelas en ese sentido: anti-utopías (Lihn, cit. en Díaz 53). 

 

Esta cita es significativa, pues Lihn al señalar: “Me he quedado en Chile todo este 

tiempo”, se sitúa como autor y ubica su producción narrativa acorde a la costumbre 

que tenía de generar un nexo entre su escritura de paso, la autorreflexión en torno 

a sus obras y las topografías que recorrió o habitó como sujeto de la enunciación.  

Al ser el lugar de enunciación cambiante, si consideramos las circunstancias tópicas 

e históricas del autor, su poética también será móvil, transitiva y abigarrada.  

La escritura de Lihn, constantemente se renueva, presenta nuevos encuadres y 

marcos de producción, echa mano a una multiplicidad de voces y contenidos que 

rescata y aglutina gracias a la hiperrétorica.  

La narrativa lihneana se reconstruye, a partir del momento específico en que se 

gesta cada acto de escritura. La escritura es una forma de actualizar la memoria, 

una inventio y puesta en escena, por tanto resulta imprescindible al leer sus novelas, 

considerar cómo se piensa y ejecuta el acto de escribir en un medio sitiado por la 

censura y la violencia de un totalitarismo que inunda con una ideología unilateral, 

todo espacio de comunicación. 

Una constante en la escritura situada de Lihn, es la permanente duda y reflexión 

que hace del proceso creativo y sus límites, pues el lenguaje es para el autor una 

ruta sin término que va mutando al margen de una preceptiva o agenda 

programática ligada a una escuela, movimiento o tendencia. En definitiva, para Lihn 

la experiencia autoral, la reflexión del propio quehacer y el punto de enunciación 

están interconectados.  

           Yo quisiera rescatar un concepto de la literatura que no excluye los datos de la 

experiencia. No se trata de la presunción realista de una literatura de una literatura 

que sería el reflejo artístico de la realidad objetiva, pero creo que el enrarecimiento 

de la literaturidad lleva a una literatura o a una metaliteratura que sin ganancia 

ninguna se engolfa en sí misma, dando cuenta así negativamente de una situación. 

Lo que yo he intentado hacer al menos, por mucho que parezca irrealista, es el 
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producto de un cierto enfrentamiento con la situación. [...] Para mí el concepto de 

realidad se refiere a la relación de una obra con la circunstancia o situación de sus 

enunciados (Lihn, cit. en Lastra 48). 

 

En el intento por aprehender la realidad, el escritor termina por elaborar 

representaciones fantasmales de sus devaneos. Esta búsqueda creativa no deja de 

tener una dimensión política y social, principalmente por el registro de lo coloquial y 

la oralidad.  

Enrique Lihn no procede de espaldas al entorno y las voces que habitan los 

momentos y lugares que interroga con sus obras. Al respecto Andrés Gallardo en 

“Oralidad letrada: Lihn y el rescate del coloquio culto” nos dice: “este lenguaje del 

poema consciente de sí mismo, autorreflexivo al límite, busca centrarse 

históricamente, pero en un sentido que desborda los deslindes de la mera tradición 

poética para abarcar una compleja red de relaciones culturales” (Gallardo 51). 

Pedro Lastra reflexiona sobre la disposición creativa de Lihn al situar su escritura, y 

cómo refleja esta práctica en los títulos de sus obras: "Escrito en Cuba, 1969. París, 

situación irregular, 1977, A partir de Manhattan, 1979, Estación de los 

desamparados, 1982, El Paseo Ahumada, 1983" (cit. en Lihn, Bello 9). En esos 

nombres evidenciamos el interés del autor por fijar un punto de enunciación y situar 

el lugar desde el cual se construye su discurso en movimiento. Espacio, fugacidad 

y tránsito se conjugan en el afán de Lihn por reescribir la realidad imaginariamente, 

pero también como parte de una acción crítica, la de pensar sus obras, a partir de 

las formas de comunicación que históricamente asumimos.  

Los títulos de sus obras poéticas demuestran que el sujeto de paso no sólo recorre 

y conoce los lugares, sino que los recrea y a la par que los transita va generando 

una memoria de estos. A dichos recuerdos recurrirá a futuro, por medio de la 

escritura que atrapa estos momentos. El proceso de lectura permite revisitar estos 

espacios y reelaborarlos, tal como si interactuáramos con postales.  

Enrique Lihn guarda un sentido descreído del viaje, pues la fascinación con los 

lugares de paso esta mediada e intervenida por una memoria objetiva y por los 



Revista Laboratorio N°23  

DOI: 10.32995/rl232020218 

ISSN 0718-7467  

Diciembre 2020 

prejuicios e ideas preconcebidas que tenemos de los sitios, lo cual nos lleva no sólo 

a conocerlos, sino también a reconocerlos y hacer patente nuestra identidad en un 

proceso tanto de extrañeza como de familiaridad. Pedro Lastra señala: “el poeta de 

paso no conocerá nunca Europa, se limitará a recorrerla, separado de ella como por 

un cristal de seguridad, una galería de imágenes. La Europa que Lihn reconoce se 

funda en un terreno movedizo e inconexo, es una informe “herencia cultural” (51).  

Este fenómeno también se aplica a las construcciones hiperreales que Lihn concibe 

en sus novelas. Lo apreciamos en la transposición imaginaria que hace de Chile y 

Cuba, en las formas que asume la dictadura en su obra, en los mecanismos tiránicos 

y en los tipos humanos que desfilan en estos ambientes, pues en sus obras hay una 

remisión velada a la dictadura de derecha de Augusto Pinochet y al autoritarismo 

de izquierda de Fidel Castro, así como a los diversos tipos de intelectuales que 

actúan en contubernio con el poder.  

El narrador de paso no puede generar una representación verídica de lo real, por 

más que se proponga generar una obra documental e histórica. El realismo es una 

pretensión que se funda en efectos de realidad, creados e instituidos por otras 

ficciones literarias o por la doxa.  

En el caso de sus novelas, situar su escritura permite entender cómo Enrique Lihn 

se vale de la retórica artificial del poder y se apropia de las discursividades que 

estaban en el aire, para desenmascarar la falsedad del autoritarismo.  

Roberto Merino en el prólogo a Batman en Chile destaca la confrontación de una 

excusa de historia con una escritura reflexiva atravesada por citas doctas. Esta 

hiperretórica consciente delata una “escritura, en definitiva, diseñada para modelos 

de realidad algo más serios” (Merino, cit. en Lihn, Batman 8).  

La cháchara y el reino de lo hiperreal, en las novelas de Lihn, nace del choque entre 

el lenguaje estilizado y el habla estereotipada o habla de la sociosis. Andrés 

Gallardo explica esta operativa de la escritura situada y el cruce de retóricas a partir 

de su análisis del poemario Paseo Ahumada. 

          Si el escritor se limitara a la versión culta, intelectualizada y aséptica de la lengua, el 

texto resultaría, en el mejor de los casos, vacío de sentido, desprovisto de enjundia 
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y, en el peor de los casos, cómplice del mismo orden que quiere desenmascarar. 

Por eso resulta tan funcional el continuo apoyo en la manifestación coloquial de la 

lengua en su versión culta informal (Gallardo 53-54). 

 

Esto nos permite establecer un nexo entre las novelas de Lihn y el Chile gobernado 

por un régimen dictatorial. Las tres novelas fueron escritas en un marco de casi diez 

años, de 1971 a 1980, tiempo en que el autor se ve forzado a desarrollar sus textos 

en lo que se ha denominado el exilio interno o insilio1.  

El 22 de enero de 1975, Enrique Lihn escribe a su amigo, el crítico Pedro Lastra, 

una carta apropósito del fallecimiento del escritor Jorge Inostroza, autor del libro 

Adiós al séptimo de Línea, creador oficialista predilecto de la dictadura militar e 

ironiza en torno a las figuras que predominan en los medios de prensa, la academia, 

la institucionalidad cultural y el mismo gremio de escritores.  

Los oscuros personajes que Lihn convoca constituyen un cerco cerrado compuesto 

por una triada de exclusión cultural. Enrique Lihn menciona a Tomas MacHale, 

Enrique Campos Menéndez y Carlos René Correa. Las tres figuras cumplen roles 

cruciales dentro de la escena literaria durante los años de dictadura. Tomas 

MacHale, en el cruce de décadas (70-80), es miembro editorial del diario El 

Mercurio, el más antiguo del país y el de mayor prestigio entre la población. MacHale 

integra en 1986 el jurado que entrega el Premio Nacional de Literatura a Enrique 

Campos Menéndez, amigo personal de Augusto Pinochet. Enrique Campos 

Menéndez por su parte, es nombrado durante la dictadura miembro de la Academia 

Chilena de la Lengua (1976) y director de la DIBAM durante el periodo 

correspondiente a 1977-1986. Carlos René Correa es fundador del Grupo Fuego de 

Poesía y es autor de más de una veintena de libros, ocupó cargos municipales y su 

obra de sencillez formal y temas nostálgicos representa la escritura que el régimen 

considera inofensiva y laudatoria.  

 
1 El crítico chileno Naín Nómez, uno de los principales comentaristas de la obra de Pablo de Rokha, tiene un completo texto 

sobre la producción poética en la dictadura y las representaciones políticas, a la luz tanto del exilio como el exilio interno o 

insilio. Confróntese "Exilio e insilio: Representaciones políticas y sujetos escindidos en la poesía chilena de los setenta" 

publicado el 2010 en Revista Chilena de Literatura Núm. 76. 
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Este tipo de figuras artísticas, intelectuales en contubernio con el poder, son materia 

prima para la configuración del congreso de escritores de Miranda en El arte de la 

palabra o la secta de cronistas, que al amparo de la Fundación X, generan loas por 

décadas a the crystal orchestra. En esta misma carta, Enrique Lihn comenta con 

humor negro el fin de sus posibilidades de publicación en Chile, a través de Editorial 

Universitaria: “Por mi parte asistí al sepelio de mi antología ahogada bajo el peso 

de sus propias planchas (listas para su impresión) (…) E. Castro, quien me mandó 

decir que la recompusiera; eso no me interesa” (Lihn, Querido 28).  

En otra carta fechada el 11 de junio de 1977, Lihn vuelve a hacer alusión a Enrique 

Campos Menéndez, a propósito de la censura que opera en torno a su novela La 

orquesta de cristal, publicada un año antes en Argentina a través de Editorial 

Sudamericana. Lihn señala que el libro no llegó a las librerías pues “Hay, como se 

comprenderá, una red tendida alrededor de EL libro, en la que caen pescados que 

nada tienen que ver con el asunto directamente. La [editorial] Sudamericana 

considera medio cancelada su plaza en Stgo., etc, etc, etc” (Lihn, Querido 48-49).  

En la misiva, Lihn vuelve a aludir a El Mercurio y su poder como medio de 

legitimación de discursos artísticos. La figura de Alone (Hernán Díaz Arrieta), no 

puede omitirse por la preponderancia que su voz tiene dentro de la crítica nacional. 

Alone es una figura vinculada a la derecha ortodoxa y como crítico ofició un rol 

gravitante en la instalación, así como invisibilización de la obra de numerosos 

escritores chilenos.  

Enrique Lihn además deja entrever en esa misiva, su visión con respecto a lo que 

en esos años se entiende en Chile como obra realista o novela histórica validada 

por la dictadura: “el campo cultural oficial está perfectamente acotado y congelado 

por [Enrique] Campos Menéndez, Alone y otros aparceros. La realidad de los 

“realistas”, la colonia” (Lihn, Querido 48-49). 

Estas cartas que se extienden de 1967 a 1988 están compiladas en el libro Querido 

Pedro (Das Kapital Ediciones, 2012), y constituyen un valioso documento, para 

entender el clima en que se desarrolla la escritura de Lihn durante ese periodo. 

Salvo algunas esporádicas salidas a Europa y Estados Unidos, con motivo de 
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invitaciones literarias y una beca otorgada por la Fundación Guggenheim, Enrique 

Lihn desarrolla la producción de sus últimos libros y la publicación de su obra critica, 

en condiciones precarias.  

El campo cultural que esta correspondencia describe, está dominado por la insidia, 

el terror y represión en que se suceden despidos injustificados de intelectuales en 

universidades y el continuo asedio a espacios culturales como “El Centro de 

Estudios Humanísticos” (Lihn, Querido 39). A esto se suma la desaparición de 

amigos y la diáspora de muchos autores de su generación y la que le sigue. 

Escritores del 60 como Omar Lara, Oliver Welden, Alicia Galaz Vivar, Gonzalo Millán 

y Waldo Rojas entre otros, se ven obligados a refugiarse en Europa, Canadá o 

Estados Unidos. El trabajo como docente y el oficio de escritor se traduce en el Chile 

de Pinochet, en ingresos mínimos que el autor acusa en reiteradas cartas. Además 

estamos ante un mercado editorial intervenido, por tanto las principales 

publicaciones que puede realizar son en sellos extranjeros y en revistas académicas 

de México, Perú y Estados Unidos.  

La escéptica posición política de Enrique Lihn, lo ubica en una posición incómoda. 

Desencantado de las utopías marxistas y del régimen Castrista, el cual conoció de 

cerca durante los años sesenta cuando vivió en La Habana, hacen de su figura un 

crítico que participa en la política nacional como polemista sin bandos. Esto lo hizo 

sospechoso ante el Partido Comunista.  

Para la célula central y más conservadora del partido, el MIR, Lihn es un “ideólogo 

universitario-burgués” (Lihn, Querido 84), un intelectual naif y desentendido del 

compromiso del partido en relación a las consignas del pueblo, siendo como el 

mismo señala, en carta fechada el 18 de agosto de 1985, castigado literariamente 

a nivel continental por su defensa al sonado caso Heberto Padilla2: “Siglo XXI 

rechazó por su parte la publicación de la Orquesta a consecuencia -cabe 

conjeturarlas- del roñoso caso Heberto y de la no menos roñosa actitud de los 

cubanos que me borraron del mundo de las Letras y las Artes” (Lihn, Querido 39). 

 
2 Cf. Enrique Lihn: Opina sobre el "caso Padilla” en https://www.poetaenriquelihn.com/2009/03/enrique-lihn-opina-sobre-

el-caso.html 

 

https://www.poetaenriquelihn.com/2009/03/enrique-lihn-opina-sobre-el-caso.html
https://www.poetaenriquelihn.com/2009/03/enrique-lihn-opina-sobre-el-caso.html
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En cuanto a la derecha, vinculada a Augusto Pinochet y sus sistemas de 

inteligencia, estos no cesan de acorralarlo por su antigua militancia en el Partido 

Comunista y su marcada disidencia, además de sus ácidas opiniones a través de la 

prensa, en foros públicos y en sus acciones de arte.  

           Voy al grano, el CNI visitó al decano para decirle que me seguía un proceso por 

escribir un poema insultante contra "El Ejército". Esto mientras el Centro de Estudios 

era reducido a un cursillo de la Escuela de Ingeniería. (...) Total estoy prácticamente 

suspendido y virtualmente detenido, probabilidad que no parece plausible pues hay 

ya decenas de profesores exonerados o suspendidos, una sesión de tortura -con 

perdón por la frivolidad- me vendría muy mal para el sistema cardíaco; "la transición 

política hacia la normalidad" se presenta con las características post Reagan que 

cabía esperar, los señores de la guerra han triunfado en toda la línea. (...) Después 

de los poemas de Ganymedes 6, que no dejan lugar a equívocos. Los censores 

saben leer - hay muchos civiles lectores de por medio- y el libro ha circulado bastante 

(Lihn, Querido 66). 

En numerosas cartas, Lihn denomina a Chile una cloaca o pesadilla, y no deja de 

usar el epíteto de horroroso, que rescata de su propia obra, aludiendo al poema 

“Nunca salí del horroroso Chile” (De A partir de Manhattan, 1979). Esta posición 

incómoda de Enrique Lihn, lo ubica entre dos bandos en pugna, sin una filiación 

más que con el sentido crítico de la palabra. Lihn además detenta un humor 

corrosivo y provocador que Óscar Gacitúa, amigo y colaborador en diversas 

acciones de arte, describe en una entrevista consignada en El otro Lihn: en torno a 

la práctica cultural de Enrique Lihn. 

           Recuerdo que, en una ocasión hubo un foro en que hubo que parar a Enrique 

porque, en medio de la exaltación de su discurso, usó una frase como: "Fuera 

Pinochet y sus comunistas (...) En todo caso, no creo que Enrique Lihn hubiera sido 

ahora menos marginal de lo que fue siempre. Él fue siempre un marginal en este 

país y a pesar de que se quejaba mucho de esto -para mi gusto exageradamente, 

había un cierto placer en ocupar este antiespacio, este antilugar (Gacitúa, cit. en 

Sarmiento 107). 
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Enrique Lihn, ante la crisis que la dictadura generase en Chile esos años y la 

situación afín, en otros países del continente, también afectados por la llamada 

Operación Cóndor que instaló con apoyo de la CIA poderes abusivos, tortura y 

persecución de intelectuales y disidentes en toda la región, utiliza la novela como 

un "laboratorio de estilo"3.  

Sus novelas exponen la alta cultura, tomando como molde el discurso de la belle 

époque4 y lo contrapone a la cultura popular, dentro de la cual caben nuevas formas 

de arte y representación de la realidad (cómic, cine, happening, radio, fotografía, el 

collage y acciones de arte) así como también lo que el chileno denomina 

monumentos al mal gusto, pseudocultura y pseudoarte, en clara alusión a las 

cortinas de humo y simulacros culturales que empezaban a proliferar, potenciados 

por el régimen militar. Los festivales de música masivos como Viña del Mar, la 

farándula emergente, los shows de concursos de talentos, las páginas sociales, las 

reinas de belleza, los niños profetas y los predicadores televisivos.  

El autor de La aparición de la Virgen, se apropia de ese detritus y lo cruza con 

formas prestigiadas en una mixtura excéntrica. En esa medida, resignifica y 

reelabora el léxico, estrategias textuales, diseños y estructuras de distintos medios, 

incluidos el pop art, los mass media, las artes visuales y los integra en sus 

arquitecturas narrativas dando forma a un comic novelado titulado Batman en Chile, 

del mismo modo crea La orquesta de cristal, una novela con la estructura discursiva 

de una extensa crónica o monografía y por último, diseña una novela almanaque 

que lleva el paradigmático nombre de El arte de la palabra. El título de esta última 

obra, sirve como una síntesis a todo su proyecto novelístico, el cual se enfoca en el 

poder, su retórica y el arte de la cháchara.  

En lugar de callar y generar obras complacientes con el poder o en contra parte, 

publicar textos panfletarios tomando el lugar de las víctimas y los silenciados como 

divisa de lucha, el autor satura la maquinaria comunicativa y la hace chirriar con un 

 
3  Postulado que Rubén Darío denotó respecto a la función que la crónica tuvo dentro de su escritura. Rubén Darío se refiere 

específicamente al diario La Nación de Buenos Aires como: su "laboratorio de ensayo del 'estilo'" (Rotker 96). 
4 Cf. el apartado “El rey de la mofa: lecturas de Roberto Merino a las novelas de Lihn”, en el primer capítulo de esta tesis. 

Específicamente, lo señalado en torno a La orquesta de cristal y la apropiación que Enrique Lihn hace de las voces y 

discursos que el chileno enmarca como galicismos mentales. 
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caudal discursivo de palabrería impotente. Por eso edifica un narrador, Gerardo de 

Pompier, quien encarna la censura, el silenciamiento y las máscaras de un lenguaje 

corrupto, expropiado por la dictadura, el cual actúa:  

           En tanto sujeto de la enunciación-enunciado (no sólo como personaje) y constituye 

la personificación, la máscara, del problema que aborda miméticamente el texto: el 

de la vaciedad del discurso que, a favor de las palabras “actúa” tantas veces en total 

discordancia con las mismas, que lo mismo se puede repetir mecánicamente con 

muy distintos móviles inconfesados. El discurso ideológico peca de esta mudez 

verbalizadora (Marín 56). 

 

Gerardo de Pompier y las coordenadas en la escritura de Lihn 

 

Gerardo de Pompier hace su primera aparición como personaje, al alero de la 

revista Cormorán publicada a través de la Editorial Universitaria, el 1 de agosto de 

1969, El dandi era una caricatura que rellenaba las hojas de la connotada revista. 

Los perpetradores del personaje fueron Enrique Lihn y Germán Marín. 

El personaje rápidamente escaló desde su condición de caricatura y sus creadores 

comenzaron a propiciar, a través de su voz, debates con poetas de la época, 

lanzando al ruedo encendidas opiniones de este naif afrancesado, vestido con 

sombrero de copa, levita y bigotes anacrónicos.  

El personaje irrumpe según sus biógrafos ficticios en la escena literaria chilena, con 

un primer texto apócrifo titulado El arte de nadar. Enrique Lihn señala respecto a la 

literatura Pompier: “es la literatura oficial, siempre en todas partes del mundo y que, 

como cualquier cosa oficial pertenece al pasado. Ese pasatismo que siempre 

oscurece el presente cuando no lo borra por completo” (cit. en Coddou 155). 

Enrique Lihn, a partir de los años setenta, toma el control creativo del personaje, y 

lo dota de una trayectoria propia. La biografía ficcional nos cuenta que: Gerardo de 

Pompier nació en 1900 en Santiago de Chile, pasa por la Escuela Militar y en 1918 

se abalanza de lleno a la vida bohemia, que lo termina por llevar a París, para cursar 

estudios de egiptología y matemáticas superiores en la Sorbona. Pompier cruza 
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caminos con intelectuales del continente radicados en Europa, pero también se 

codea con las vanguardias del viejo mundo, André Breton y A.P. Duflot. Durante ese 

decurso, Lihn delimita el carácter de trasplantado del personaje. El apellido Pompier 

es un eufemismo que en francés significa bombero y delata los vicios de un lenguaje 

foráneo usado como divisa de legitimación.  

           Como ex alumno de la Academia de Bellas Artes sabía muy bien las implicaciones 

de la palabra pompier [...] Gerardo es el nombre en el folletín (francés) de un 

personaje arquetípico, esto es de no importa quién, de Perico de los Palotes. 

Pompier es, en francés, una homonimia que denota al buen matafuego, pero que 

tiene como referente al vergonzoso y desvergonzado academio (académico); para 

mayor abundamiento en lo que respecta a la composición de nuestro personaje, el 

diccionario común supone que pompier se aplica, en América, al "espión" y al 

"explorateur", y nuestro Pompier tenía algo que de ambas cosas (Lihn, Circo 553). 

El personaje encarna el logocentrismo y el abuso de la cita culta y es asumido en 

una primera instancia como alter ego teatral (happening) de Enrique Lihn. Pompier 

aparece como copartícipe en un libro objeto (Lihn & Pompier: Álbum fotográfico de 

1978 en que el trabajo visual estuvo a cargo de Eugenio Dittborn) y es asignado 

como voz narrativa en las novelas del autor. Se trata de una máscara lingüística que 

el chileno tendrá durante su trayectoria literaria.  

           Cuando Enrique leyó su novela, en la casa de la República, se entendió que tenía 

una intención clarísima de crítica a la dictadura. El mismo personaje Pompier critica 

todos los valores derechistas, poniéndolos en solfa. Fue, creo yo, uno de los 

primeros actos públicos de claro desafío a la dictadura. Fueron tres sesiones 

inolvidables, en que Enrique leyó La Orquesta de Cristal vestido de frac, disfrazado 

de burgués, de soldado francés, con candelabro detrás. En ese momento, la 

mayoría de los títulos que se usaron, tanto como la lectura misma de la obra, fueron 

claramente subversivos. Enrique fue muy valiente, porque se exponía a que le 

ocurrieran cosas desagradables (Sarmiento 61). 

El personaje se define como un meteco que tiene una fijación europea. Esto propicia 

una especie de autorreconocimiento en la ficción, debido a los erráticos pasos por 

Francia que tuviesen, tanto el escritor chileno como su personaje Pompier. En 

Francia, Enrique Lihn escribe una de sus obras centrales y “agenéricas”, París 
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situación irregular (1977), la cual reafirma su fascinación con Europa, 

específicamente con el país galo. La vinculación de Lihn con esta topografía está 

marcada por la extranjería y el descolocamiento. De sus experiencias como sujeto 

en permanente tránsito, Lihn reconstruye la idea del flanêur, pero en un sentido que 

implica marginalidad tanto cultural como existencial.  

Enrique Lihn prefigura una noción de intelectual latinoamericano desarraigado, 

perdido en el primer mundo y en topografías simbólicas que siempre se le presentan 

con extrañeza, perpetuando su condición de extranjero. De allí emerge la definición 

de meteco: “El diccionario dice que viene del griego: no sé cuánto, y que en la 

antigua Grecia denotaba al extranjero que se establecía en Atenas y que no gozaba 

de todos los derechos de ciudadanía; pero yo insisto en que métèque es un lexema 

anterior a la voz griega, o que así debiera decirse al menos en un diccionario de 

hispanoamericanismos” (Lihn, Circo 556). 

París, en la obra de Lihn, es una realidad fantasmal que habita sólo en la palabra y 

en la memoria deforme que el lenguaje, con sus limitaciones implícitas, permite 

representar, de ahí la situación irregular a la cual alude el título. Podemos encontrar 

en estas circunstancias, el interés del autor por retomar a Pompier, para que sea 

narrador y protagonista en La orquesta de cristal y El arte de la palabra.  

El dúo Gerardo de Pompier y Roberto Albornoz representan al eterno artista y 

escritor latinoamericano diletante, que vive de sus méritos de antaño, arrastrando 

consigo un imaginario fantasmático del esplendor del viejo mundo, el cual buscan 

imponer a las colonias iletradas.  

La reiteración de estos sujetos ficticios, Lihn lo declara como un exorcismo 

necesario, pues en el fondo comparten la condición de sujetos de paso. Pompier 

además evidencia el afrancesamiento del continente americano en un doble 

sentido, en relación al pasado, por la herencia del modernismo y situado en el 

presente, como indica George Yúdice5, en clara alusión al grupo TelQuel y el 

estructuralismo: “No hemos creado un género que convenga a esa situación: una 

 
5 Si se busca profundizar en este tema, confróntese el texto “Enrique Lihn’s El arte de la palabra: Latin American Literature 

vs. Tel Quel Aesthetics” de George Yúdice, publicado en Derechos de Autor, Enrique Lihn (Ed.). Santiago, Yo Editores, 

1982. 
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metaliteratura o una teoría de la literatura como género literario; tal es un logro, otra 

vez, de los franceses, encarnado en la figura de Roland Barthes” (Lihn, cit. en 

Germán Belli 17). 

La fascinación que París produjo en Enrique Lihn, no se diferencia de la que tuvieron 

muchos de sus contemporáneos, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Manuel 

Scorza o sus predecesores en Chile, Vicente Huidobro, Joaquín Edwards Bello y 

Juan Emar, al seguir la ruta de Rubén Darío. Sin embargo, Lihn es descreído y 

escéptico al respecto y vincula esta actitud al bastardaje cultural al que ha sido 

sometido el continente, al no haber podido imponer una diferencia respecto del 

modelo cultural europeo. Modelo que Domingo Faustino Sarmiento observa como 

el discurso de las alturas, capaz de civilizar y reorganizar la heterogeneidad 

americana. 

           La autoridad en Sarmiento parecería radicar afuera, en el allá europeo o 

norteamericano, a donde se dirige el intelectual viajero. De ahí que por momentos 

Sarmiento hable sobre la “barbarie” como si la observase a la distancia, desde un 

lugar de enunciación centrado en Europa. Ese distanciamiento del mundo sobre el 

que se escribe es notable, sobre todo, en el manejo sistemático de retóricas y 

discursos europeos en la representación del “bárbaro” americano en el Facundo 

(Ramos 68). 

A juicio de Lihn, este sentir continúa impregnando nuestra lengua y estética y esto 

no sólo remite a una tradición de poetas y novelistas, cronistas y pensadores, sino 

también al rol que cumple la teoría literaria de La Escuela Práctica de Altos Estudios. 

Gerardo de Pompier al ostentar una retórica que emula el modernismo y en especial 

los galicismos mentales de la llamada belle époque, no sólo opera como un disfraz 

que extrema una estética visual y porte, es también un símbolo de la continua 

metamorfosis que en nuestra sociedad asume el bastardaje cultural, que se adapta 

a la última moda prestigiada. En el caso de los intelectuales y artistas, al último 

movimiento o –ismo en boga. Pompier es “una parodia del Modernismo como origen 

de nuestra identidad literaria y cultural puesto que lo actualiza y lo asume 

“piadosamente" (Lihn, Circo 590).  
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En la novela El arte de la palabra, Pompier sostiene un tono parecido a los ensayos 

de Charles Baudelaire. Su discurso es un pastiche de los manifiestos de Vicente 

Huidobro. Pompier pronuncia nociones relativas a la religiosidad del arte y la 

configuración del signo literario, acompañadas de sentencias perentorias dedicadas 

a las cofradías de escritores. El personaje expone en la diégesis un ensayo, que 

tiene el mismo nombre de la novela, en ese texto el rol de la palabra se presenta 

como una gimnasia lingüística que transforma la sociedad. 

Respecto al valor artístico de sus libros ficticios, Gerardo de Pompier tiene una 

filiación con Europa. Esta relación se presenta de manera móvil y acomodaticia, 

pues vemos al personaje transitar por el romanticismo, el Art Pompier, el 

parnasianismo, el simbolismo y el modernismo. Este último movimiento es el que 

encarna con mayor prestancia, no sólo por la importancia que el arte modernista 

tuvo en américa, sino también porque tras los movimientos independentistas, una 

vez entrado el siglo XIX, comenzaron a brillar las grandes personalidades de 

nuestras vanguardias y el culto a su figura como adalides de nuestra historia 

continental. Estos prohombres de las letras pasaron por muchas retóricas, por eso 

no es casual que Pompier como pastiche de estas figuras, termine por generar su 

propia versión del surrealismo al que denomina “surrealismo púdico” (Lihn, Arte 164-

169).  

La figura y habla de Pompier juega un rol crucial en las estrategias de 

enmascaramiento y poética abigarrada, en la cual perviven e interactúan formas y 

hablas de distintas épocas en tensión. El discurso de Pompier se presenta como un 

collage cultural que se ancla al pasado, pero trabaja bajo el rigor de la época de 

reproductibilidad técnica.  

           Pompier era el pasado que se abría paso bajo la especie de ese pícaro de salón y 

de callejuela. Pompier se disponía a todas las alianzas, a todos los compromisos. 

Un oportunista astuto, aunque naif, e incapaz, por lo tanto, de esconder su mala fe 

en el lenguaje triunfalista, prosopopéyico y rimbombante de su retoricismo 

decimonónico, el mismo que se emplea hoy para dorar la píldora en todas partes 

(Lihn, cit. en Marín 56). 
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Lo que denuncia Lihn a través de Gerardo de Pompier es la condición de meteco y 

de adalid de la cultura, propia de países subdesarrollados. Esta caricatura del 

intelectual americano abraza los discursos prestigiados del primer mundo, para 

luego exportar a tales territorios su discurso realista y documental, maquillado de 

exotismo. Sin embargo, Lihn se preocupa de señalar que su personaje no es tan 

sólo una representación paródica de un sujeto puntual, o sea una imitación deforme 

de Rubén Darío, provocando una mímesis entre personaje y persona. Estamos más 

bien ante una alegoría, un artificio del lenguaje. Pompier está hecho de palabras y 

como máscara lingüística lo que persigue es desnudar la inautenticidad del escritor 

del continente y sus producciones. 

En esa medida, Pompier también sirve como recurso técnico para evidenciar la 

apropiación, que ha cometido la industria editorial al ser una “empresa monopólica” 

(Lihn, cit. en Marín 56). Como creador, Lihn dice inclinarse hacia las empresas 

minusválidas que acogen las impugnaciones contra una naturalización del discurso 

literario. De este análisis que el autor realiza sobre el campo cultural, queda clara la 

marginalidad autoconsciente que reconoce en su narrativa y apareja esta condición, 

a una poética de los procedimientos. Lihn evita la especificidad de un género 

normado por los poderes que constituyen la academia y el mercado de las letras. 

           ¿Por qué la literatura tiene que ocupar un emplazamiento tan definitivo como una 

novela? En realidad son meras convenciones, como el hecho de que las películas 

duren dos horas en vez de ocho o que las piezas de teatro suelan tener tres actos. 

En fin, todas esas cosas que aparecen, que son las verosimilitudes admitidas de 

una época en que aparecen, como algo en que nadie piensa, son cosas artificiales, 

como todas las convenciones que existen en el ámbito de la cultura. Pero esas 

reglas pueden cambiarse y, de hecho se están cambiando. Desde luego no 

pretendo, no aspiro de ninguna manera, a la originalidad o a ser un gran innovador. 

O sea, yo me sentiría muy a mis anchas dentro de una tradición, preferiblemente 

latinoamericana. Y yo creo que esa tradición existe ya en esos autores de que 

hemos hablado: Felisberto Hernández en Uruguay, Macedonio Fernández en 

Argentina y Emar en Chile (Lihn, cit. en Diez 98). 
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La marginalidad autoconsciente y la precaria recepción de su obra narrativa se 

vinculan con dos fenómenos, primero la propia poesía de Enrique Lihn y su 

reconocimiento mundial, lo segundo atañe al marco editorial imperante dentro de la 

narrativa de esos años, debido a la preminencia del boom latinoamericano y sus 

herederos. Esto último a nivel local tiene incidencias en el trato por parte de la crítica 

chilena y sobre todo por parte del oficialismo cultural de la dictadura.  

           La prosa mía que me importa, llegó a un impasse, porque no hice una cosa 

solicitada, requerida. En Chile la negaron de una plumada y dijeron que era un asco, 

un enredo de la madona. La gente que se interesó es la que estudia literatura aquí 

y en varias partes de América Latina y de Estados Unidos. No se puede ofrecer un 

producto que los editores no están interesados en recoger. Yo no tengo editores en 

Chile y afuera lo que interesa es mi poesía (Lihn, cit. en Foxley, A. 4). 

Frente a la situación de ostracismo que la crítica genera en torno a su obra, resulta 

crucial la producción del libro Derechos de autor, obra inclasificable y artesanal 

compuesta por páginas escritas a máquina, fotografías, manuscritos, dibujos y 

recortes de toda especie, girando en torno a lo dicho sobre su obra por otros críticos 

y por él, en un interesante juego que pone en tensión la autofiguración y 

metaconsciencia sobre su producción.  

Este montaje además de lúdico resulta revelador de la situación de orfandad de los 

escritores frente a las políticas de grandes editoriales y un mercado predecible. Lihn 

en una carta a Pedro Lastra fechada el 21 de febrero de 1976, a propósito de las 

regalías de La orquesta de cristal señala: “Mi único recurso para abril. Espero de la 

Sudamericana que me adelante lo que convino antes de la publicación de la 

Orquesta – eso me sacaría de apuro- pero ya sé demasiado bien lo que son las 

malditas editoriales” (Lihn, Querido 39).  

Esta crítica que Lihn esgrime en contra de las editoriales, por el uso de los autores 

y la explotación de sus obras, ubica a Derechos de autor, desde su paradigmático 

título, como una obra visionaria, respecto al crucial rol que tendrán a partir de la 

década de los noventa, en nuestro continente, las llamadas editoriales no 

industriales o independientes, la autoedición y la aplicación de nuevas tecnologías 

de multicopiado, para publicar y distribuir los libros a una escala más íntima y en 
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células de lectores más reducidas, pero significativas. Enrique Lihn en la contratapa 

a la edición nos entrega, instrucciones para hojear este cuaderno de recortes:  

           Parte numerosa de los papeles que he reunido aquí tal como se sustancia un 

proceso, en una especie de memorándum, son de otros autores y están 

fotocopiados, como se verá, de los originales de esas notas, artículos, reseñas o 

ensayos, o de las publicaciones en que aparecieron. […] Derechos de Autor —un 

libro sobre el que no tengo los derechos, del que no soy el autor único— se inscribe 

en una línea editorial, sin sello, en la que ya figura una publicación mía y de Eugenio 

Dittborn, autor de las visualizaciones de Lihn y Pompier, 1978 (Departamento de 

Estudios Humanísticos). Este tipo de ediciones semiartesanales —matrices offset 

en papel o metal, fotocopias— empezaron a salir en Chile hacia 1976, año de la 

aparición de Visual, Dittborn, dibujos, a raíz del fracaso de la revista Manuscritos (el 

único número existente contiene unas reproducciones de los ejemplares únicos 

subsistentes del Quebrantahuesos). (Lihn, Derechos). 

Su condición de escritor a la intemperie, así como su posición crítica frente a la 

industria del libro, el campo cultural y una política corrosiva, el autor la reafirma en 

carta fechada 20 de septiembre de 1986 (un año y medio antes de su fallecimiento). 

En esa misiva, Enrique Lihn alude al horror vacui con humor negro. Se refiere a la 

supervivencia en Chile y el misterio que implica para un intelectual escéptico y 

reflexivo como él, sortear todos los avatares de la dictadura, para escribir y no morir 

en el intento.  

Lihn le comunica a Pedro Lastra sus planes de llevar al teatro la intolerable situación 

chilena. Algo que ya había hecho a la luz de sus ficciones narrativas. Lo importante 

es que la declaración reafirma su búsqueda de lo abigarrado, al procurar hacer una 

transposición de lo real a lo imaginario: “todo lo que no es el paso de lo real a la 

ficción me produce el conocido horror al vacío, la realidad nacional” (Lihn, Querido 

90). 
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