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Resumen: El presente trabajo analiza la importancia de la biografía como género 

en la conformación de las diversas figuras de autor que, a lo largo de los años, 

se han impuesto del escritor Franz Kafka. Para ello estudia la relación entre vida 

y literatura como extremos en tensión a la hora de establecer una figuración 

biográfica del autor de La metamorfosis. Desde la primera biografía propuesta 

por Max Brod hasta la reciente de Rainer Stach, pasando por la falsificación y la 

desmitificación de diversos ensayistas que atiende a la relación obra-vida, 

nuestro trabajo expone cómo cada acercamiento propone una mirada sobre la 

vida de Kafka que, una y otra vez, malogra su principal característica: la 

posibilidad de rastrear un método compositivo-comparativo que podría pensarse 

como una inteligencia literaria, principal interés de toda escritura biográfica.   

Palabras claves: Kafka – Biografía – Intimidad – Subjetividad – Versión  

Summary: The present work analyzes the importance of biography as a genre 

in the conformation of the various author figures that, over the years, have 

imposed themselves on the writer Franz Kafka. For this, he studies the 

relationship between life and literature as extremes in tension when establishing 

a biographical figuration of the author of Metamorphosis. From the first biography 

proposed by Max Brod to the recent one by Rainer Stach, through the falsification 

and demystification of various essayists who attend to the work-life relationship, 

our work exposes how each approach proposes a look at Kafka's life that, again 

and again, its main feature is spoiled: the possibility of tracking a compositional 

method that could be thought of as a literary intelligence, the main interest of all 

biographical writing. 
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I 

¿Cuántas vidas le corresponden a Franz Kafka? Sin lugar a duda la pregunta es 

un tanto retórica, pues tal vez sólo le corresponda la vida que fue, la que 

podemos reconocer como suya en un constante movimiento en fuga, la que 

podríamos denominar como la vida que se vuelve cierta sólo si se aleja y 

desaparece. Sin embargo, las biografías sobre Kafka incrementan las versiones 

de una vida y ponen en suspenso la pertinencia de una correspondencia entre 

esa vida y la escritura que la tiene como objeto1. En última instancia, la vida que 

se corresponde es siempre la que aceptamos como secreta, distante e imposible 

y que jamás llegaremos a conocer, aun cuando se revele el último pliegue de un 

archivo en el olvido, o el silencio se restituya cual voces del pasado que vuelven 

al presente2. La vida resulta entonces el imposible de su propia sustracción. 

Imposible por el olvido que la gana, pero también, imposible por la propia 

resistencia a presentarse de una vez y para siempre escapando así a la fatalidad 

de las versiones. La vida está entonces salvada por la negatividad que la vive, 

que la aparta en la imposibilidad misma de la literatura, que la lleva a marcar lo 

que falta en toda biografía. Por lo tanto, la correspondencia entre la vida 

imposible de Kafka y una de sus tantas versiones puede o bien abocarse al 

convencimiento de lo próximo -mi versión de Kafka es personalísima; o bien 

entregarse a la frustración que trae consigo la reiteración de una variación 

constante -la versión de los otros tal vez sea mucho mejor que mi personalísima 

versión3. Habría entonces que dejar en claro que se le exige demasiado a la 

 
1 Tan sólo por citar las traducciones al castellano, cabe mencionar las siguientes biografías sobre 
Kafka que establecen la posibilidad de una imagen fantasmática respecto a su vida: Max Brod, 
Klauss Wagenbach, Josef Cermak, Ronald Hayman, Nicholas Murray, Rainer Stach; como así 
también toda una serie de textos que parten de dicha imagen y ahondan en recuerdos, 
singularidades, aspectos específicos que hacen a la intimidad de Kafka: Gustav Janouch, 
Anthony Northey, Pietro Citati, Hans Koch, Nahum Glatzer, Simmon Shneiderman, Hanns 
Zischler, Radek, Malý, Harald Salfellner, Daniel Desmarquest, Louis Begley, Robert Crumb / 
David Zane Mairowitz, Carlos Correas, Luis Gusmán. 
2 En 1986 se encuentran nueve cartas, veintidós tarjetas postales, y una postal ilustrada que 
Kafka, a partir de 1922, escribe a sus padres. Dicha correspondencia, centrada en la 
cotidianeidad que Kafka experimenta al vivir solo, introduce una imagen y un trato respecto al 
entorno familiar que dista mucho de la que estableciera la famosa Carta al padre. Ver Cartas a 
los padres de los años 1922-1924, (1992).    
3 La apreciación subjetiva respecto a la propia versión de un objeto de interés y el interés de los 
demás respecto a ese mismo objeto puede entenderse como una disputa por la transferencia 
que toda biografía supone para su autor. Al respecto León Edel sugiere que la relación entre 
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biografía: que establezca, que determine, que fije de una vez y para siempre la 

versión de todas las versiones. Y, sin embargo, en esa exigencia, más que una 

última palabra hay una posibilidad de vida para que aun negando toda 

correspondencia se sigan escribiendo biografías4.   

Un tanto en serio, un tanto en broma, Alejandra Pizarnik anotó en el sobre de 

una carta destinada a Silvina Ocampo: “Señor cartero: entregue esta carta a mi 

amor Silvina, y recuerde: cada uno tiene el Kafka que se merece” (Piña; 1991: 

198). Lo cierto es que Kafka dudaba de que las cartas enviadas llegasen a 

destino. Tenía la sospecha de que eran malogradas por los fantasmas de la 

correspondencia5. Ni aún en la escritura de sí, en la imagen que las palabras 

construían, había un atisbo de verdad sobre el oscuro enigma de lo que uno es. 

Tal vez por eso Kafka practicaba y exigía el cultivo del detalle, la frecuencia 

insoportable de más de un envió al día, la persecución a la distancia, en 

definitiva, el enfermo celo epistolar de querer saberlo todo. Como si se trataran 

de partes diarios en una guerra imaginaria que traen noticias de los movimientos 

del enemigo, esa correspondencia, real y metafórica, se tramaba sobre la 

 
biógrafo y biografiado se sustenta en una “afinidad invisible” que “los biógrafos han pasado por 
alto en el pasado”. Mas específicamente señala que “debe haber una atracción fuerte y 
persistente de alguna clase para mantener a un biógrafo en su trabajo; una curiosidad ilimitada, 
supongo que no carente de mezclarse con una especie de voyeurismo”. Cuando Edel señala la 
existencia de dicha atracción, en realidad se está refiriendo a las posibilidades que el género le 
otorga al biógrafo para erigirse en su estilo: “Lo que no comprenden -y es sumamente difícil 
hacerlo- es que, mientras están ejecutando su tarea, su inconsciente o psique responde, de más 
maneras que las que conocen, a sus percepciones sensibles de un héroe o heroína: ese sujeto 
que ha mostrado ser tan atractivo (o a veces tan odioso) que están dispuestos a dedicar algunos 
años a su intento de ponerlo por escrito”. (1990: 51, 56, 57).     
4 En relación con lo que denominamos una negativa a la exigencia de correspondencia como 
impulso del género, Leonor Arfuch señala lo siguiente: “Ya no se espera «la obra» que daría 
cuenta de la totalidad de la vida, proliferan las biografías «no autorizadas», los sujetos resisten 
a la fijeza de un retrato y se dispersan en la temporalidad, la identidad se multiplica en los 
plurales, la vida misma se torna una trayectoria donde lo cotidiano y lo íntimo tienen su lugar, la 
subjetividad del biógrafo prima por sobre los «hechos», su postura no es siempre admirativa y 
tampoco se limita a los nombres ilustres”. (2018: 47).   
5 Kafka entendía la correspondencia como un círculo de proximidad y distancia que, si bien 
ahondaba en el sujeto de escritura de la carta, también separaba a éste de la otra escritura, la 
escritura literaria. El círculo epistolar tenía entonces que ver con el empleo del tiempo y la imagen 
que de éste emergía, con la imagen de sí mismo que transitaba entre uno y otro extremo de la 
correspondencia. Por lo tanto, malograr esa circulación era distorsionar la imagen de sí que se 
buscaba, era restar tiempo al autoconocimiento en el terreno amoroso o familiar, sobre todo en 
los intercambios de los últimos años. Al respecto Luis Gusmán señala: “Kafka se desesperaba 
cada vez que una carta se retrasa o arriesga la posibilidad de perderse, aunque aquí los motivos 
son otros: perder una carta significa que falte el eslabón de un diálogo que, de ese modo, parece 
amenazado, cada vez más, de verse interrumpido por la muerte”. (2014: 75)         
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vacilación de lo inestable. La duda sobre la propia vida, y la imposibilidad de la 

posesión de una vida ajena, hacían al centro de la escena de las cartas escritas 

a Felice, Milena o Dora.  

Sin embargo, la desconfianza de Kafka no fue un obstáculo a la hora de 

convertirse en un excelente lector de biografías. Al menos en un lector que, ni 

bien leída la biografía comparaba la propia vida con esa vida leída; para lo cual 

establecía secretas coordenadas, desplegaba orientaciones de una 

autoexigencia insoportable, se sometía a corresponder con su vida la vida leída, 

aun cuando esa correspondencia estuviera muy por debajo de la exigencia 

ajena. ¿Qué soy yo ante la vitalidad de los otros? ¿Cómo se puede escribir en la 

continuidad venciendo a lo discontinuo? ¿Cuán lejos estoy de ese poder 

creativo? Tal vez estas preguntas rondaban la lectura de Kafka y representaban 

la utilidad a la cual la biografía era sometida. Por ejemplo, todo lo escrito sobre 

la vida de Goethe cayó en manos de Kafka, que lo leyó más que con pasión con 

la obstinada fe de una búsqueda interior. Es más, en un viaje de juventud a 

Weimar lo que mueve su entusiasmo es revivir ciertas escenas de Eckermann, 

asistir al salón de esas conversaciones, ver los originales sin corrección alguna, 

empaparse del espíritu del genio6. Hay que señalar entonces que en Kafka la 

 
6 El viaje Weimar-Jungborn transcurrió entre el 29 de junio y el 29 de julio de 1912. Al margen de 
Goethe hay un punto de distracción más que interesante para Kafka: Margarethe Kirchner, la hija 
de los administradores de la célebre casa de Weimar; con solo dieciséis años, vuelta sobre su 
inmadurez, interesada en el baile y conviviendo con el espíritu mismo del escritor alemán, la 
joven resulta más que interesante para Kafka pues significa un primer intento de seducción, una 
encubierta lucha entre la literatura como pasado por destruir y la pasión como presente 
inalcanzable. En el diario de viaje se registra esta tensión sin llegar a reflexionar sobre ella, al 
menos en su locación descriptiva: “La casa de Goethe. Salas de recepción. Rápida mirada al 
dormitorio y al estudio. Triste; nos recuerda a nuestros abuelos muertos. Este jardín que ha 
seguido creciendo siempre desde la muerte de Goethe”; y también, en su punto de fuga 
inesperado: “Ella está junto a un rosal. Incitado por Max, me acerco, me entero de la excursión 
a Tiefurt. Me agrego. Ella va con sus padres”. Durante estos días el interés de Kafka oscilará 
entre el esplendido entorno del olímpico Goethe, los rodeos por obtener una cita a solas, y las 
anotaciones que lo llevan a la conmiseración y a la flagelación de sí en relación con su naciente 
deseo: “Es evidente que no me quiere, pero en cambio me respeta un poco (…) Yo no tenía 
ningún punto de contacto con ella. Conversación interrumpida, que siempre volvía a reiniciarse. 
A veces íbamos extraordinariamente rápido, y de pronto extraordinariamente despacio. Esfuerzo 
por no dejar traslucir, a ningún precio, que no nos unía el más mínimo rastro de vínculo. ¿Qué 
nos impulsó a pasear juntos por el parque? ¿Sólo mi obstinación? (…) Me despido de ella para 
siempre. Ella no lo sabe, y si lo supiera, no le importaría. Una mujer que trae unas rosas 
interrumpe hasta esta pequeña despedida. En la calle, por todos lados, caballeros y damas de 
la escuela de baile”. (1953: 457-463)       
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correspondencia biográfica alcanzaba el grado más alto; tal vez porque los otros 

siempre viven mejor que uno, o porque traman la vida en la diferencia radical 

que se desea; pero sin lugar a duda, ese grado se alcanza porque se desea para 

sí esa vida de los otros que se lee, que se encuentra sustraída a toda 

imperfección. En las entradas de su Diario correspondientes a 1912, cuando para 

esa fecha Kafka ya era víctima de la imposibilidad de escribir, se lee lo siguiente:  

Así dejo pasar el tranquilo y lluvioso domingo; estoy sentado en el dormitorio y 

dispongo de silencio, pero en vez de decidirme a escribir, a volcarme a la 

literatura con todo lo que soy, como por ejemplo hubiera deseado anteayer, hoy 

me quedo las horas mirándome fijamente los dedos. Creo que durante toda esta 

semana estuve totalmente sometido a la influencia de Goethe, pero ya he 

agotado el poder de esa influencia, y por lo tanto ya no sirve para nada. (164)  

El poder de esa influencia consistía nada más ni nada menos que en una “avidez” 

por todo lo relativo al autor de Werther, pero al mismo tiempo, también consistía 

en cierto “entusiasmo disperso, totalmente inutilizable (…) que me penetra 

entero, y que me impide escribir” pues Goethe es a la vez una “naturaleza 

aterradora”. (166-167) Lo que Barthes llamara “nebulosa biográfica”, sirve aquí 

como un territorio para medir la proximidad, la distancia y los alcances futuros de 

la práctica literaria7. En ese terreno Kafka se prepara para ser el escritor que él 

ansia ser; el escritor capaz de ser la literatura, pero también se prepara para ser 

el escritor capaz de volver imposible a la literatura. En ese sentido la lectura 

biográfica de Goethe sienta los precedentes de un horizonte hacia el cual 

dirigirse, o al menos con el cual medir la propia orientación a la literatura: 

“Goethe: mi deleite al crear era ilimitado” (169); pero también, en la búsqueda de 

una equivalencia desproporcionada, Kafka experimentará un recorte del mundo, 

la necesaria renuncia que cree imprescindible para escribir:  

 

 
7 La definición empleada por Barthes antes que al género específico remite a cierto retorno del 
autor, a una “curiosidad” biográfica que permite “poner en la producción intelectual un poco de 
afectividad «psicológica»: dejar un poco hablar al «Yo», y no siempre al Superyó o al Ello”; pero 
a la vez también que permite la preferencia por “leer la vida de ciertos autores (apelando a 
Diarios, Biografías, Memorias) más que sus obras”, buscando ahí justamente el comienzo de la 
obra. (2005: 276-177)    
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Cuando se hizo evidente en mi organismo que la literatura era la posibilidad más 

productiva de mi ser, todo se encaminó en esa dirección, y dejó vacías aquellas 

aptitudes que correspondían a las alegrías del sexo, de la comida, de la bebida, 

de la reflexión filosófica y sobre todo de la música. Me atrofié en todas esas 

direcciones. Esto era necesario, porque la suma total de mis fuerzas era tan 

escazas que aun todas reunidas no alcanzaban ni a medias a satisfacer las 

exigencias de mis propósitos literarios. (156) 

Hay aquí algo por demás singular que sólo el género biográfico puede evidenciar 

en la apropiación que de él se hace. Kafka a la luz de Goethe es menos Kafka, 

y, sin embargo, dicha negatividad es la totalidad de Kafka, es la opacidad que lo 

muestra en todo su esplendor. Sin biografía de Goethe leída por Kafka no hay 

biografía de Kafka afrontando la disyuntiva de no poder escribir; toda biografía 

imposible de Kafka comienza entonces en el punto distante donde se sitúa la 

literatura como posibilidad de vida. Toda vida de Kafka sería entonces un 

acercamiento hacia esa posibilidad que, paradójicamente, es un alejamiento, 

una retirada. 

 

II 

Kafka y Brod compartieron el proyecto de una obra en común: Ricardo y Samuel. 

Como resultado de un viaje realizado a Italia y Francia en 1911, ambos amigos 

se propusieron fundir sus registros de notas y dar forma a un incipiente proyecto 

de novela que, por un lado, los uniría aún más en un terreno común, pero 

también, por otro, serviría a Kafka para desplegar la fantasía de una escritura 

asistida, como lo hiciera Flaubert y Max Du Camp. Sin embargo, el resultado fue 

desastroso, y para Kafka significó, antes que un ejercicio estilístico o una 

experiencia extrema del género, la revelación de una verdad que lo situaba en 

las puertas de la soledad. El biógrafo Rainer Stach señala que “nunca antes se 

había visto obligado a ser de tal modo consciente de todo lo que lo separaba de 

Brod, y con ello exponer la única amistad fiable” (2003: 101). Con el tiempo Brod 

recordaría este proyecto como algo pendiente, mientras que Kafka, tal vez 

resguardando la amistad que vio comprometida, preferiría separar literatura y 
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vida guardando sólo un grato recuerdo de aquel viaje. Aun así, la colaboración 

adquirirá otros matices, se llevará a cabo en otros terrenos, tanto afectivos como 

literarios; pero como bien señala Blanchot, esa colaboración “tras la muerte de 

Kafka, se renueva, más estrecha que nunca, también más gravosa para el amigo 

vivo que se consagra, con una fe extraordinaria, a sacar a la luz una obra 

destinada, sin él, a la desaparición” (2006: 183). Muerto Kafka Brod se 

transforma en su albacea; transformado en su albacea Brod puede revivir a 

Kafka. Tal vez esa misma fe que Blanchot señala sea el pilar en el cual se erige 

la primera biografía de Kafka, la cual, sin lugar a duda, parte de la proximidad de 

la amistad como capital fundamental para establecer una suerte de imagen 

deificada.  

Para Max Brod el autor de La metamorfosis no era más que un judío que se 

afirmaba poco a poco en la santidad de sus últimos días; pero con una fuerza 

que provenía del pasado, que a medida que el mal se cernía sobre él se 

descubría como redentora. Kafka podía reír, conversar, dar largos paseos en 

compañía o solo, interesarse por los tratamientos naturistas de su tiempo, perder 

más de tres años en una propuesta de matrimonio que no prosperaría, aceptar 

de buena gana los intentos fallidos de evadir al padre y conservar hasta el final 

un humor muy particular; aunque todo ello contrastara con el hundimiento 

lúgubre al que se sometía noche a noche llevando un Diario que es el extremo 

mismo del autoanálisis, y que Brod sopesa y selecciona dejando de lado aun 

cuando es una de las más fascinantes lección de intimidad. En esta primera 

biografía, escrita en 1937, toda la experiencia de Kafka se orientaría hacia la 

afirmación espiritual de la existencia, que por momentos puede ser el 

matrimonio, el judaísmo o la literatura. Kafka se corresponde entonces con su 

comunidad fantasma y con los contornos del comienzo del sionismo. Pero en 

realidad, el interés de Brod es demasiado edificante, por demás excesivo a la 

hora de mostrar una fatalidad que, como tal, llega incluso a desplazar a la 

literatura. Ni bien Kafka muere su primer acercamiento adquiere la forma de una 

novela que contaminará el futuro proyecto de una biografía sobre Kafka, pues lo 

que le interesa al amigo acongojado no es ni más ni menos que crear “una figura 

épica” que le devuelva un sentido perdido: “Mientras viví en la preparación de 
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aquel libro, él no había muerto para mí; volvía a hablar conmigo, volvía a 

inmiscuirse fructíferamente en mi vida” (1951, 80).  

La vuelta de Kafka tendrá la forma de una aventura monumental para Brod al 

editar su obra póstuma, reunir correspondencias íntimas, purgar su Diario, 

establecer continuidades o finales en manuscritos desordenados, y, por 

supuesto, al administrar la imagen misma de Kafka que emerge en medio de lo 

que Brod resuelve como aquello que debe salvarse del fuego. Sin embargo, el 

Kafka de Brod establece la presencia de una figura subterránea, una especie de 

fuerza que se resiste a permanecer en el silencio como antes se resistió al fuego 

de su destrucción. Se trata ni más ni menos que de lo irreductible de toda vida 

perviviendo aún en su forma escrita, perviviendo en su retorno fantasmático 

como vida intratable; la vida inédita como vida que hace justicia a la intimidad de 

esa misma vida. Una vez más Blanchot acierta al definirla de la siguiente manera:  

Lo inédito no puede seguirlo siendo. Es como una fuerza ávida, irresistible, que 

va a hurgar en las profundidades mejor protegidas, y poco a poco todo lo que 

Kafka dijo para sí, de sí, de los que amó, de los que no supo amar, se entrega, 

en el mayor desorden a una abundancia de comentarios, a su vez desordenados, 

contradictorios, respetuosos, descarados, infatigables y tales que el escritor más 

desvergonzado vacilaría en alimentar su curiosidad. (185)    

Aquí lo sorprendente es que lo silenciado en una vida, lo reprimido podríamos 

decir si le adjudicamos a Brod una condición de super yo respecto a los restos 

del amigo, retorna con la fuerza suficiente como para poner en tela de juicio la 

imagen que la reduce, pero también, para contradecir la dependencia que dicha 

imagen tiene con la literatura que ha producido. El asombro, la perturbación, 

parte del escozor mismo de una vitalidad en común, y ahora desnudada a lo 

desconocido, queda modificada tras esa literatura hecha de la vida y esa vida 

puesta al servicio de la literatura. Al menos así lo señala Blanchot cuando 

reconstruye el interrogante fundamental que en Brod es aceptación del genio, 

pero también repelencia ante su oscura sabiduría: “¿Por qué cuando quienes lo 

conocieron pasan del recuerdo del hombre joven, sensible y alegre a la obra -

novelas y relatos- se asombran de pasar a un mundo nocturno? (187). La 
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pregunta entonces sería, ¿hay una versión literaria de Kafka que queda 

malograda por el interés de una comunidad, por la justificación de una nostalgia 

de Dios, por la congoja misma de su primer biógrafo que ejecuta una 

determinada correspondencia, la cual busca hacer oír la voz de toda 

conversación jovial antes que la desesperación de una voz balbuceando una 

lengua nueva?  

Toda conversación con Kafka con el tiempo pasará a ser un recuerdo, algo 

acontecido en el pasado y, por cierto, algo sumamente excepcional. La 

conversación primero in situ y luego evocada, será una de las formas de 

acercamiento a su vida; así ésta se prefigura como una leyenda, se vuelve 

potencialmente una versión de sí desperdigada en el recuerdo ajeno. En sus 

contadas lecturas, en algún que otro discurso pronunciado en Praga, o en un 

simple intercambio de palabras en un paseo, una taberna o en la oficina de la 

Compañía de Seguros de Riesgo de Trabajo la voz de Kafka será inolvidable no 

tanto por sí misma sino más bien por la transformación que ésta supone para 

quien la escucha. Por lo tanto, recordar la voz de alguien es recordar la 

singularidad irreductible de ese alguien, no por lo que dijo sino por lo que produjo 

en uno con el sólo hecho de hablar, por irrumpir semejante a una presencia y, 

como tal, hacernos saber que desaparecerá. He aquí entonces que aferrarse a 

lo singular de ese registro requiere no sólo de los prodigios de una vasta 

memoria, sino también de la capacidad emotiva que iguale la emotividad de 

quien surge ante su oyente sabiendo que inmediatamente será un recuerdo. Por 

momentos volver sobre lo conversado, ser asaltado por ello confundirá emoción 

e invención; pero es la forma necesaria para recuperar esa voz. Carente de todo 

contenido, de cualquier cosa por decir, la voz es mucho más que las palabras 

que la transmiten, es el regreso siempre presente de aquello que ya no puede 

volver, y, por lo tanto, en ese territorio, toda conversación sabe que volverá como 

leyenda sin previo aviso en alguna ocasión.  

Recordando las conversaciones con Kafka Janouch entrevió esa ocasión de 

convocar a la leyenda. Sin duda frecuentar a Kafka tenía un poder transformador, 

no se era el mismo luego de su trato, algo cambiaba, algo irrumpía como 
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fascinante. En el punto más extremo él encarnaba una experiencia de iniciación, 

como el mismo Janouch lo señala: “Kafka es para mí un ídolo muy sentido -y por 

eso absolutamente real- de una religión personal particular que, pese a tanta 

especificidad, tenía efecto mucho más allá de lo meramente individual” (1969: 

14). Lo meramente individual interesa a Janouch por sobremanera, con ello la 

religión personal adquiere la densidad necesaria como para imponerse por sobre 

lo que escapa al encuentro de ambos: la literatura escrita por Kafka, el pasado a 

ese encuentro como un objeto más del mundo, lo que está por fuera de él sin 

existencia más allá de él como la especificidad accesoria. Lo extraño es que ese 

vínculo por demás extremo lleva al autor de Conversaciones con Kafka a 

componer una biografía negativa que sólo se basa en esa experiencia de 

proximidad, en cierta negación denodada, en el objeto emotivo: la voz de Kafka. 

Por lo tanto, el protagonista de sus conversaciones es recuerdo e imagen de una 

vida que está basada en la soberanía de la intimidad y en el deseo de prolongar 

la mitificación juvenil de un encuentro trascendente. En pocas palabras: es 

afección pura, en ella todo comienza y concluye, pues sólo interesa el registro 

de un cuerpo y una voz que fascinan:  

Ya no me acuerdo de las veces que estuve con Franz Kafka en la oficina. 

Recuerdo, no obstante, una cosa con toda exactitud: la postura de su cuerpo (…) 

Hablaba con una velada voz de barítono admirablemente timbrada, si bien no 

vibraba nunca su cuerda alta y potente. Su voz, sus gestos, su mirada, todo 

irradiaba el silencio de la bondad y de la compasión. (38)     

Aun así, la voz de Kafka llega como una tormenta para el idioma, una extraña 

mezcla de fragilidad y catástrofe, de agudeza e indiferencia, de pesadilla y 

lucidez. De las observaciones inmediatas de un cuerpo y una voz -lo meramente 

individual- se derivarán consideraciones para la experiencia de soledad y 

escritura más significativa de occidente -una obra que, finalmente, es pura 

especificidad. La operación biográfica de Janouch, que pretende mostrarnos al 

sujeto detrás de la literatura -el sujeto que él conoció, varias veces terminará 

proporcionando la mitificación que permitirá, antes que apreciar la desnudez de 

ese sujeto, cubrir con las prendas del culto de autor una obra por demás extraña, 

una literatura excepcional. Por ejemplo, por el mero ser de Kafka -por la 
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contundencia de su afección que comienza en la imagen emotiva del origen de 

una amistad- el mismísimo idioma alemán se volverá kafkiano:  

Su alemán tenía un acento duro (…) si era duro era porque parecía estar 

compuesto de rocas sometidas a una tensión interior: cada palabra una piedra. 

La dureza de su habla era causada por el ansia de precisión y exactitud. Es decir, 

motivada por características personales activas, y no por características pasivas 

de grupo. (38-39) 

Por lo tanto, el duro acento, lo real de una voz, es más que lo que en él se 

escucha; aquí lo real debe corresponderse con la leyenda, con la motivación de 

toda leyenda que es ni más ni menos que su abolición del tiempo presente. 

Sacado del tiempo Kafka se vuelve improbable, su voz puede ser una roca 

cayendo, o lo que nadie escucha en el fondo del pozo donde esta cae; Kafka se 

vuelve mera sustancia moral antes que un accidental sujeto. Para Janouch no 

caben dudas de que sólo existe su Kafka, el cual está totalmente despojado de 

todo interés porque justamente está hecho de la sustancia moral de la 

conversación, la cual, no es más que una versión de la amistad, una participación 

en el ser de Kafka comprometida por la animosidad emotiva; en definitiva, su 

Kafka es un fiel testimonio del Kafka que resuena en él, la escucha invisible del 

propio Janouch:  

No puedo leer los libros de Franz Kafka, porque temo que, mediante el estudio 

de sus escritos, los publicados después de su muerte, podría debilitarse, 

enajenarse o, quizás, incluso perderse completamente el encanto de su 

personalidad, que sigue resonando en mi interior (…) Temo que la lectura de sus 

escritos póstumos pudiera poner una distancia funesta entre mi doctor Kafka y 

yo, que me hiciera perder el impulso siempre estimulante de mi gran 

encantamiento de juventud. (14)  

A la distancia, tanto en el tiempo como en el espacio, Carlos Correas, que 

escribió sobre Kafka y lo tradujo y hasta lo superpuso a su vida como modelo de 

soledad en su biografía sobre Oscar Masotta, señalaba que éste último era su 

hombre, que no había otro destino posible más que hablar de Oscar Masotta 

para hablar de sí mismo, lo cual, implicaba decir que toda biografía era una 
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autobiografía encubierta8. Que la crítica haga uso de la biografía es, o bien una 

operación riesgosa que reduce cualquier singularidad, o bien una operación 

eficiente y necesaria para partir entonces en busca de esa singularidad. Habría 

que señalar que el riesgo de toda biografía y su manía de correspondencia, más 

que al autor afecta a la literatura misma cuando esta está supeditada a la 

fascinación por lo personal. Un ejemplo de ello es el modo en el cual el propio 

Correas, tentado por la biografía de Kafka en relación con su padre, pero también 

consiente de cómo la escritura de Kafka se alejaba de todo registro biográfico en 

su literatura, sortea la dificultad de arrojar algo de luz a la interioridad del autor 

de El proceso sin tener que pasar por la prosaica versión de un hijo enfrentado 

a su padre. Sin embargo, en ese punto ciego del origen familiar, se habilita la 

pregunta, ¿en qué punto Kafka es absolutamente él y al mismo tiempo una 

potencia que lo trasciende? Para Correas la respuesta está en el pensamiento 

que, cual un procedimiento particular, permite tomar el mismo mundo con el que 

el padre forjara su empresa comercial, pero para producir esta vez un artefacto 

totalmente distinto: la literatura como creación de otro mundo9. Aquí lo 

meramente biográfico pasa a ser un estadio de la crítica; acaso la carta más 

transparente de la historia, de la cual Correas se sirve para su análisis, no sea 

en este caso y por este uso que se le da, otra cosa más que la puerta que 

 
8 Al respecto Correas señala en la biografía un conocimiento del biografiado que, aun concluida, 
como conocimiento del género, del objeto y de sí, la biografía como tal escapa: “He intentado 
una biografía limitada de Oscar Masotta y una aún más restringida autobiografía. Comencé sin 
saber qué era una biografía; he terminado y todavía desconozco el género literario llamado 
biografía. Mi escritura no me ha sido un instructivo sobre la biografía. Mantengo sólo la ignorancia 
inicial; esta ignorancia se ha vuelto un alguien amado y a la vez una incordiante exigencia de 
superarme para envolverla”. (1991: 9) 
9 El 25 de septiembre de 1917 Kafka anotaba en su Diario: “Aún puedo sentir una momentánea 
satisfacción ante obras como El médico rural, suponiendo que todavía me sea posible escribir 
algo parecido (muy improbable). Pero felicidad, solamente si consigo elevar el mundo hasta lo 
puro, lo verdadero, lo inmutable” (368). Al respecto, Marthe Robert señala que la escritura no 
sólo es una forma de oración, de discontinuidad y elevación, sino que en relación con la literatura 
la oración puede dar como resultado una transmutación del mundo desde lo falso a lo verdadero: 
“Escribir, era elevarse por encima de las limitaciones y de las barreras humanas, era entrar de 
su solo impulso en una esfera donde el individuo comunica de golpe con lo general y donde el 
retrato mismo de la mentira puede convertirse en verdad” (1980: 24). En ese sentido, habría que 
entender la apropiación religiosa de Kafka como un modo de poner nuevamente a la escritura en 
el lugar de privilegio que tuviera desde fines del siglo XIX, aún cuando ese lugar sea el lugar 
propio de un pensamiento postrimero.        
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conduce hacia lo menos conocido en Kafka: esa intimidad puesta al servicio de 

encontrar correspondencias con el simple ser de las cosas que lo rodean:  

Igual que el padre Franz observa, aunque no para destacar y retener la 

necesidad de los procedimientos que llevan a volverse inerte y a plegarse a la 

inercia del mundo, sino para trabajar los materiales del mundo en el modo de 

purificarlos, verificarlos y patentizarlos en lo que poseen de inmutable (…) Con 

Herrmann aprendimos solamente cómo son las cosas en el curso del mundo; la 

obra de Franz nos orienta para saber cómo tienen que ser las cosas para ser lo 

que son y como lo son. (2004, 68)       

Lo que son las cosas y el modo en el cual lo son parece un saber lejano a la 

experiencia biográfica, aun cuando el mismo Janouch registrara esta 

preocupación de Kafka, para quien no había diferencia entre el mundo y la vida 

privada al afirmar que “se oculta uno en una, así llamada, existencia privada 

porque le faltan las fuerzas para entendérselas con el mundo. Se huye del 

milagro a la autolimitación. Es una retirada. La vida es, sobre todo, un estar-con-

las-cosas, un diálogo” (70). He aquí entonces que sólo la literatura sitúa frente a 

ese saber de las cosas; cualquier otro acercamiento en verdad es existencia 

privada, y privada justamente de existencia; cualquier otro acercamiento de tipo 

emotivo, como los que propone Janouch, es en verdad un dejarse ganar por las 

cosas en cuanto su opacidad es lo que triunfa. En esa constante evidencia -todo 

puede ser la elevación que la literatura requiere y propone como salvación, tan 

sólo basta un procedimiento- Kafka fue para Janouch el hombre de su vida, el 

conocimiento por develar en el mundo; sin embargo, a ese Kafka le falta su 

literatura, ya que, como él mismo señala, su hombre, su deidad personal, su 

objeto, fue puro sentimiento, inmadurez, destino antes que forma, “el 

acontecimiento básico más importante de mi juventud” (15). 

Entre Brod y Janouch se consolida la primera imagen que nos llega de 

Kafka; pero que se consolide, por amistad y por proximidad, no quiere decir que 

se establezca, sino que más bien ésta responde a ciertos intereses que ni 

siquiera se originan en ello. La amistad de Brod es palabra autorizada, palabra 

que, como señala Blanchot, vuelve desde ese lugar incuestionable: la muerte. 
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Pero esa palabra también vuelve con el peso de su retiro a Palestina, con la 

preminencia moral de fundar en el pueblo judío una aceptación voluntariosa de 

todo padecimiento y, por supuesto, a quién mejor le cabe ese papel es a la 

memoria que se guarda del amigo muerto10. La simple presencia de Janouch en 

años claves de la vida de Kafka, por caso 1920 y 1924, que lo recuerdan en las 

anotaciones de su diario y en su correspondencia con Milena, es también un 

modo de apropiación de Kafka que responde a la búsqueda de todo biógrafo por 

encontrar su objeto. Entre uno y otro amigo, gravitando sobre la ausencia de un 

tercero que los une, se tejen las correspondencias necesarias para hacer de la 

vida de Kafka la vida que ellos prefieran. Así en 1952 Brod decía de Janouch, la 

última persona viva en Praga que lo había conocido: 

Leí esas anotaciones y quedé muy sorprendido por la avalancha de 

informaciones nuevas que me han llegado y que de forma clara e inequívoca 

llevan el sello del genio que en Kafka se manifestaba (…) Las palabras de Kafka 

transcriptas por Janouch causan una sensación de autenticidad y fiabilidad, 

llevan el signo inconfundible del estilo con el que Kafka solía expresarse y que 

fue, si cabe, aún más conciso e impactante que su estilo de escribir. (102) 

El primer albacea, difusor y crítico de la literatura de Kafka reconocía al último 

oyente de sus personalísimas apreciaciones. Kafka se reducía así a una 

impresión de estilo que se volvía reconocible en sus intereses, pero no en el 

fondo mismo de su autoría, pues quien hablaba por su hombre era su mismísimo 

inventor: Janouch. Josef Čermák, que se dedicó a estudiar las ficciones y 

mistificaciones en torno a Kafka, plantea que los autores de las mismas pueden 

catalogarse en varias jerarquías. Desde aquellos que simplemente inventan 

hechos, hacen correr rumores, alientan versiones de sucesos en los cuales 

estuvieron como testigos; hasta aquellos otros que reproducen el objeto de su 

 
10 Walter Benjamin cuestionó seriamente la tesis de Brod según la cual Kafka se encontraba en 
el camino de la santidad. La apelación a la amistad, la falta de distancia y la ausencia de rigor 
pragmático respecto a separa vida y obra cuando esta última excede las posibilidades de Brod, 
o a unirlas cuando lo religioso subsume a lo artístico, lo llevó a afirmar lo siguiente: “¿Es 
necesario señalar que la santidad es un orden reservado a la vida, al que bajo ninguna 
circunstancia pertenece la creación? ¿Y hace falta la indicación de que el predicado de la 
santidad por fuera de una condición religiosa establecida tradicionalmente es simplemente un 
floreo retórico?” (2015: 78).      
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deseo con devoción y traición, hasta volverse la sombra que se confunde con el 

objeto mismo. En unos y otros la fama mueve toda ambición; pero en el último 

caso existe un talento particular, pues sólo de este modo Janouch pudo engañar 

a Brod, pues su objetivo no era sólo señalar el hecho de haber compartido unos 

años con Kafka, sino también “presentar, junto a nuevos hechos sobre la vida de 

Kafka, reproducciones textuales de supuestas manifestaciones de éste, 

procedentes de sus propias vivencias con él, aprovechando que lo había 

conocido y que se habían relacionado” (2008: 84). De este modo la mistificación 

se apropia de cierta verosimilitud que se encuentra en la proximidad de lo íntimo, 

hace de ella su estrategia, la legitimidad que se necesita para atender al deseo 

de una correspondencia más personal para con una vida. Oculta en las palabras 

del testigo, la verosimilitud de la mistificación descansa en otra serie de 

correspondencias, tal vez más indiscernibles, pero aun así respondiendo a la 

seducción misma que ejerce la vida que se vuelve objeto:  

Las manifestaciones que Janouch pone en boca de Kafka aproximadamente 

responden, en su mayor parte, a la presentación e interpretación que Brod hace 

de Kafka y en muchos casos se corresponden con determinados pasajes de la 

biografía monográfica de Brod. Janouch de forma premeditada, a veces con un 

gran talento para la imitación literaria, se centró en engañar a Max Brod, 

propósito que logró plenamente. (104-105)   

Las coordenadas biográficas que se leen en las conversaciones de Janouch 

otorgan la densidad de lo real que su versión de Kafka necesita; sin embargo, 

esa densidad, apoyada en el trabajo de Brod, tiene un segundo elemento: la 

bonhomía otorgada a Kafka. La amistad que Janouch experimenta como una 

iniciación religiosa se corresponde también con una elevación profética; Kafka 

antes que un escritor moderno es “uno de los últimos profetas de la fe y del valor 

de los sentimientos con que cuenta la humanidad” (15).  El hombre de Janouch 

adquiere así proporciones gigantescas, está hecho de expresiones en un rostro, 

de una voz en lo singular de un cuerpo, tanto que la literatura se vuelve 

accesoria. No es entonces de Kafka de quien se habla en las conversaciones de 

Janouch, sino más bien de cierto fantasma que aún lo acompaña, de una 

insistencia que hace a lo biográfico persistir sin más en lo íntimo, pero borrando 
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los limites mismos de su objeto. De nuevo escribir sobre la vida de Kafka es 

separar a Kafka de su literatura, tal vez porque la literatura de Kafka es 

irreductible, y en ella, simplemente, reside una inteligencia difícil de explicar.  

 

III 

Rainer Stach señala que los textos terminados por Kafka alcanzan unas 350 

páginas, mientras que las anotaciones de diarios, cartas y fragmentos llagan a 

3400. Sin embargo, lo cuantioso de la vida en esas formas íntimas no permite 

despejar la ironía de una futura biografía de Kafka que pueda entenderse como 

una posibilidad de vida. En cuarenta años, al margen de sus viajes a Alemania, 

sólo estuvo fuera de Praga 45 días en ciudades como París, Venecia o Budapest; 

intento 3 compromisos; se le atribuyen relaciones con otras 4 mujeres; y, por 

cierto, hasta pasados los 30 años vivió con sus padres. Según Stach en el 

itinerario vital de Kafka “es estremecedora la desproporción entre los 

desesperados esfuerzos que hizo durante toda su vida por alcanzar la plenitud 

sexual y erótica, y la escaza y rara dicha alcanzada”. Más allá del interés que 

pueda generarnos saber qué sería para Kafka una plenitud sexual y erótica, el 

procedimiento de la desproporción puede aplicarse como un método de 

constante frecuencia. Por momentos estos esquemas que cuantifican asocian y 

agrupan parecen completamente extraños, ¿a qué lleva la cuantificación de la 

vida? El biógrafo es lo suficientemente astuto como para saber que los 

promedios de lo vital poco tienen que ver con lo vital, pero en toda biografía 

siempre está ahí esa demanda de verdad que hace más próxima la vida 

talentosa. Sin embargo, las cuentas de Stach evidencian la desproporción de 

formas en el propio Kafka; por un lado, ni un místico, y por otro, ni un esteta; es 

más, aun cuando la literatura significó un inmenso sacrificio de tiempo y energía 

“el balance exterior, la proporción entre inversión y beneficio, es casi estrafalario. 

Por cada página manuscrita que consideró digna de ser publicada hubo diez, 

quizás veinte páginas, que quiso ver destruidas”, lo que hace que, “como escritor, 

Kafka haya dejado tras de sí un campo de ruinas” (2003: 13).  
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Sin lugar a duda, hay en Kafka una distinción que excede las limitaciones propias 

de lo biográfico; pero que, paradójicamente, sólo puede evidenciarse apelando 

a lo biográfico. Se trata de una capacidad identificable pero imposible de explicar. 

Y es ni más ni menos que  

la capacidad de Kafka para atrapar una situación de un vistazo y aun así con la 

máxima nitidez, de filtrar los detalles significativos, de rastrear las relaciones 

ocultas y captarlo todo en un lenguaje saturado de imágenes precisas, que evita 

toda inexactitud, es una capacidad que linda con lo maravilloso y se burla de 

toda explicación social o psicológica. (16)  

La capacidad señalada por Stach es ni más ni menos que lo que distingue a la 

literatura de Kafka; aquello que en toda biografía escapa. Sin embargo, en la 

vida misma ese procedimiento está también presente: diarios, cartas, y hasta en 

la conversación, el detalle es el indicio del dios que por detrás se oculta. El 

problema es que a ciegas o en la oscuridad uno puede perseguir esa virtud, pero 

jamás alcanzarla para traerla a la vista de todos y, menos aún, explicarla. En 

definitiva, es una presencia real que fascina y, como tal, deja sin palabras al 

biógrafo. He aquí entonces el problema de Kafka y sus biografías, las que ya se 

han escrito y las que se escribirán; he aquí el problema de Kafka y su literatura, 

a mitad de camino entre la plegaria y la forma extraña; he aquí el problema de 

una vida que, por sustracción o por resistencia a la reducción de la vida, ha sido 

víctima de las infinitas versiones de un intento por contar lo singular de esa vida. 

En esa disyuntiva Stach se sitúa y propone una pregunta a las biografías 

existentes sobre Kafka -y al género en particular y al género por venir: ¿cómo 

nombrar eso singular?, ¿cómo darle cabida en la historia a esa experiencia, más 

aún cuando la genialidad es “una molestia metodológica”?  

La gran profusión de versiones de Kafka, tanto académicas como ensayísticas 

que, sin embargo, responden a una orientación metodológica y, aun así, se 

alejan de su objeto, lleva al biógrafo a concluir que lejos de la singularidad de 

Kafka “la gran biografía de Kafka no existe” (19). Paradójicamente en el presente 

se cuenta con los diarios, la correspondencia, un amigo fiel, acólitos que dieron 

su versión y ni hablar de las posibilidades del archivo y las orientaciones de la 
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psicología que harían de Kafka un territorio accesible; ¿por qué entonces esa 

gran biografía sería imposible? Tal vez porque previo a todo, una biografía debe 

definir qué es una vida de escritor; en qué consiste esa vida que inventa formas 

de sustracción o que busca orientarse hacia el retiro medio de una ciencia o un 

culto de los detalles. Si nos limitáramos a la discontinuidad de la vida, ésta 

siempre sería más que manejable: viajes, relaciones, frustraciones, alegrías. 

Pero dicha elección deja afuera la continuidad de la vida: experiencias, 

sensaciones, el fondo de lo íntimo. ¿Hay entonces una unidad indisociable para 

ambas, para que literatura y vida cristalicen en un momento biográfico? Tal vez 

sobre esa ausencia de una gran biografía, y en la alternancia de lo continuo y lo 

discontinuo de toda vida, Stach persigue lo que podríamos denominar 

inteligencia literaria, la cual no es más que un modo de proceder frente al mundo, 

una forma de distinción en el sujeto y en lo que está más allá de él como 

resultante de un constante movimiento dialéctico. Razón por la cual, toda 

biografía responde a la imposibilidad, ya sea de aceptar una versión final de su 

objeto, como de negar la resistencia misma del objeto. Pero también, esa 

respuesta a la imposibilidad está orientada hacia la pervivencia misma del 

género, o lo que Stach entiende como la posibilidad de avanzar produciendo la 

síntesis de biografías anteriores; algo así como el imperativo de la traducción 

que propone, idealmente, cada diez años traducir nuevamente todos los 

clásicos, del mismo modo entonces, cada cierto tiempo, Kafka, Proust, Nabokov 

o Borges necesitarían de una nueva biografía.   

¿Cómo sería entonces una biografía sobre Kafka en el futuro que, antes que 

interesarse por el sujeto, se interese por la inteligencia literaria que lo 

singulariza? Tal vez desde el fragmento, la superposición de hechos y 

sensaciones, desde la asunción del estallido mismo de su forma esa biografía 

se limitaría a contar la obstinación de un detalle. Antes que contar toda una vida, 

esa biografía optaría por entender la posibilidad de una vida en una fecha, 

apenas unas horas, unos instantes y lo que allí se define repercutiendo en el 

mundo interior de su sujeto. Hay fechas en la literatura que establecen un antes 

y un después respecto a todo. Por caso, la conversión de Rousseau camino a 

Vincennes un verano de 1759, o el 16 de julio de 1904, en que transcurre Ulises, 
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y en que James Joyce conoce a Nora Barnacle -origen de Molly Bloom y Anna 

Livia Plurabelle. En esas fechas una forma se resuelve para una sustancia que 

jamás en el pasado tuvo atisbo alguno de irrumpir ante nosotros. Para Kafka esa 

fecha es la noche del 22 al 23 de septiembre de 1912, cuando en ocho horas, 

sin corrección alguna, y bajo lo que podría entenderse como un estado de 

hipnosis, es decir, por fuera de las interrupciones del mundo, y hundido en la 

continuidad de la literatura, escribe un relato en el cual un hijo es expulsado de 

la vida por su padre. Paradójicamente, Kafka titula a ese relato “La condena”, y 

entre escritura y vida, entre registro literario y registro biográfico, establece la 

forma y el procedimiento de la escritura moderna: una experiencia contundente, 

irrepetible y solitaria.  

¿Qué ha pasado en esa noche? El Diario apenas si registra la inmovilidad del 

cuerpo que se deja llevar, la tensión y la alegría de la prosa que avanza, la última 

mirada al reloj, el día que va superponiéndose a la noche, la cama que no se ha 

tocado -Kafka no se acostará, el silencio que lo abrasa todo -Kafka no escuchará 

otra cosa más que una música rota; el Diario apenas si registra el peso sobre las 

espaldas que lo llevan a no entender “cómo todo puede decirse, cómo para todo, 

aún las ocurrencias más extrañas, hay preparada una gran hoguera, donde 

perecen y renacen” los elementos progresivos que hacen a ese relato. De 

Goethe como modelo de vitalidad a esa noche de 1912 que lo consumirá para 

siempre lo que ocurre es que Kafka transpone su vida en la literatura, a la vez 

que vuelve esa misma vida inaccesible para los demás. En la noche de 1912 

Kafka alcanza la construcción de la forma y el esplendor de la ruina, eleva el 

mundo hacia lo puro y verdadero, como lo añorará en su Diario, pero también 

pierde el mundo bajo las demandas hechas a la vida para que esta no interfiera 

con la literatura, pues “sólo así puede escribirse, sólo con esta coherencia, con 

esta apertura total del cuerpo y el alma” (200). Habría que señalar también que 

la experiencia de escritura de “La condena” apenas si es posterior a la 

presentación de Felice Bauer y al registro en el Diario, primero un 15 de agosto: 

“Un día inútil. Lo perdí durmiendo, o recostado (…) pensé mucho -qué turbación 

antes de escribir los nombres- en F.B.”, y luego, un 16 de agosto: “La señorita 

F.B. Cuando llegué a casa de Brod, el 13, estaba comiendo con ellos; sin 
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embargo, la tomé por una criada. Tampoco sentí la menor curiosidad por saber 

quién era; la consideré en cambio como algo indiscutible y la traté familiarmente”. 

Un mes y unos días separan ambas experiencias, que serán radicales en Kafka, 

pues lucharán entre sí atrayéndose y repeliéndose; sin embargo, la 

superposición de estas dos orientaciones Kafka la registrará en su Diario, no 

dejará que se escapen, ya que al volver reflexiva la experiencia de escritura de 

“La condena”, encuentra las motivaciones necesarias como para cambiar su 

apreciación sobre Felice Bauer: “Frieda tiene también tantas letras como F., y la 

misma inicial. Brandenfeld tiene la misma inicial que B., y en la palabra “feld” 

(campo) también hay cierta relación de significados” (193-194 y 203-204). La 

verdad interior, que desde 1910 se descubre en la prosa excelsa de Flaubert, 

pasa a ser ahora algo próximo y en uno; pero también, pasa a ser algo lejano y 

ajeno que se vislumbra en los fragmentos, los buenos comienzos que no pueden 

continuarse, los proyectos abandonados; se puede entonces escribir, pero a un 

precio tan alto que no escribir -lo que se incrementa con mayor frecuencia- es 

casi lo mismo. Se puede escribir para desear la presencia de la vida, pero esa 

misma vida se transforma en el obstáculo supremo entre Kafka y la escritura. A 

esto el escritor argentino César Aira lo llamó “productividad decreciente”, una 

especie de procedimiento negativo que, a medida que la literatura se apoderaba 

de la vida, extrañamente, la obligaba a alejarse de ella, pues “mientras Balzac 

escribió cincuenta novelas, y le sobró tiempo para vivir, Flaubert escribió cinco, 

desgarrándose, Joyce escribió dos, Proust una sola” y el precio pagado no fue 

más que “un hiperprofesionalismo inhumano” (2000: 165).  

La inteligencia literaria de Kafka no sólo deja inconclusas sus tres novelas, 

sino que también emprende cierta toma de distancia para con el mundo que no 

lo saca del todo de la vida pero tampoco lo entrega a una agudeza digna de 

fundirse por entero con ella; lo fragmentario y el matrimonio como un proyecto, 

la meditación, el vegetarianismo, la vuelta a la raíz judía de su propia familia y 

cierta religiosidad particular de sus últimos días son los rastros que deja una vida 

que emprende su retiro sin posibilidad de que se corresponda una escritura sobre 

ella. Todo está entonces en esa noche, la necesidad del matrimonio como 

posibilidad de vida y como obstáculo para la escritura, su deseo y su renuncia; 
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todo está en las sombras que proyecta la lampara encendida; todo está en la 

indiferencia de los que pasan por debajo de la ventana abierta de ese cuarto, la 

vida misma como algo leve y grave que debe sustraerse del mundo pero que, 

como tal, no puede sobrevivir muy lejos; basta tan sólo entonces una biografía 

sobre la inteligencia que surge en esa noche para explicar cómo se escribiría 

esa vida retirada.   
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