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Resumen: El presente trabajo analiza la importancia de la biografia como género
en la conformacion de las diversas figuras de autor que, a lo largo de los afos,
se han impuesto del escritor Franz Kafka. Para ello estudia la relacién entre vida
y literatura como extremos en tension a la hora de establecer una figuracion
biografica del autor de La metamorfosis. Desde la primera biografia propuesta
por Max Brod hasta la reciente de Rainer Stach, pasando por la falsificacion y la
desmitificacion de diversos ensayistas que atiende a la relacion obra-vida,
nuestro trabajo expone como cada acercamiento propone una mirada sobre la
vida de Kafka que, una y otra vez, malogra su principal caracteristica: la
posibilidad de rastrear un método compositivo-comparativo que podria pensarse

como una inteligencia literaria, principal interés de toda escritura biografica.
Palabras claves: Kafka — Biografia — Intimidad — Subjetividad — Version

Summary: The present work analyzes the importance of biography as a genre
in the conformation of the various author figures that, over the years, have
imposed themselves on the writer Franz Kafka. For this, he studies the
relationship between life and literature as extremes in tension when establishing
a biographical figuration of the author of Metamorphosis. From the first biography
proposed by Max Brod to the recent one by Rainer Stach, through the falsification
and demystification of various essayists who attend to the work-life relationship,
our work exposes how each approach proposes a look at Kafka's life that, again
and again, its main feature is spoiled: the possibility of tracking a compositional
method that could be thought of as a literary intelligence, the main interest of all

biographical writing.
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¢,Cuantas vidas le corresponden a Franz Kafka? Sin lugar a duda la pregunta es
un tanto retorica, pues tal vez sélo le corresponda la vida que fue, la que
podemos reconocer como suya en un constante movimiento en fuga, la que
podriamos denominar como la vida que se vuelve cierta sélo si se aleja y
desaparece. Sin embargo, las biografias sobre Kafka incrementan las versiones
de una vida y ponen en suspenso la pertinencia de una correspondencia entre
esa vida y la escritura que la tiene como objeto’. En Gltima instancia, la vida que
se corresponde es siempre la que aceptamos como secreta, distante e imposible
y que jamas llegaremos a conocer, aun cuando se revele el dltimo pliegue de un
archivo en el olvido, o el silencio se restituya cual voces del pasado que vuelven
al presente?. La vida resulta entonces el imposible de su propia sustraccion.
Imposible por el olvido que la gana, pero también, imposible por la propia
resistencia a presentarse de una vez y para siempre escapando asi a la fatalidad
de las versiones. La vida esta entonces salvada por la negatividad que la vive,
gue la aparta en la imposibilidad misma de la literatura, que la lleva a marcar lo
que falta en toda biografia. Por lo tanto, la correspondencia entre la vida
imposible de Kafka y una de sus tantas versiones puede o bien abocarse al
convencimiento de lo proximo -mi version de Kafka es personalisima; o bien
entregarse a la frustracion que trae consigo la reiteracion de una variacion
constante -la version de los otros tal vez sea mucho mejor que mi personalisima

version®. Habria entonces que dejar en claro que se le exige demasiado a la

! Tan sélo por citar las traducciones al castellano, cabe mencionar las siguientes biografias sobre
Kafka que establecen la posibilidad de una imagen fantasmatica respecto a su vida: Max Brod,
Klauss Wagenbach, Josef Cermak, Ronald Hayman, Nicholas Murray, Rainer Stach; como asi
también toda una serie de textos que parten de dicha imagen y ahondan en recuerdos,
singularidades, aspectos especificos que hacen a la intimidad de Kafka: Gustav Janouch,
Anthony Northey, Pietro Citati, Hans Koch, Nahum Glatzer, Simmon Shneiderman, Hanns
Zischler, Radek, Maly, Harald Salfellner, Daniel Desmarquest, Louis Begley, Robert Crumb /
David Zane Mairowitz, Carlos Correas, Luis Gusman.

2 En 1986 se encuentran nueve cartas, veintidds tarjetas postales, y una postal ilustrada que
Kafka, a partir de 1922, escribe a sus padres. Dicha correspondencia, centrada en la
cotidianeidad que Kafka experimenta al vivir solo, introduce una imagen y un trato respecto al
entorno familiar que dista mucho de la que estableciera la famosa Carta al padre. Ver Cartas a
los padres de los afios 1922-1924, (1992).

3 La apreciacién subjetiva respecto a la propia version de un objeto de interés y el interés de los
demas respecto a ese mismo objeto puede entenderse como una disputa por la transferencia
gue toda biografia supone para su autor. Al respecto Leon Edel sugiere que la relaciéon entre
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biografia: que establezca, que determine, que fije de una vez y para siempre la
version de todas las versiones. Y, sin embargo, en esa exigencia, mas que una
dltima palabra hay una posibilidad de vida para que aun negando toda

correspondencia se sigan escribiendo biografias®.

Un tanto en serio, un tanto en broma, Alejandra Pizarnik anotd en el sobre de
una carta destinada a Silvina Ocampo: “Sefor cartero: entregue esta carta a mi
amor Silvina, y recuerde: cada uno tiene el Kafka que se merece” (Pifia; 1991:
198). Lo cierto es que Kafka dudaba de que las cartas enviadas llegasen a
destino. Tenia la sospecha de que eran malogradas por los fantasmas de la
correspondencia®. Ni aun en la escritura de si, en la imagen que las palabras
construian, habia un atisbo de verdad sobre el oscuro enigma de lo que uno es.
Tal vez por eso Kafka practicaba y exigia el cultivo del detalle, la frecuencia
insoportable de mas de un envio al dia, la persecucion a la distancia, en
definitiva, el enfermo celo epistolar de querer saberlo todo. Como si se trataran
de partes diarios en una guerra imaginaria que traen noticias de los movimientos

del enemigo, esa correspondencia, real y metaférica, se tramaba sobre la

biégrafo y biografiado se sustenta en una “afinidad invisible” que “los biégrafos han pasado por
alto en el pasado”. Mas especificamente sefiala que “debe haber una atraccion fuerte y
persistente de alguna clase para mantener a un biégrafo en su trabajo; una curiosidad ilimitada,
supongo que no carente de mezclarse con una especie de voyeurismo”. Cuando Edel sefiala la
existencia de dicha atraccion, en realidad se esté refiriendo a las posibilidades que el género le
otorga al biégrafo para erigirse en su estilo: “Lo que no comprenden -y es sumamente dificil
hacerlo- es que, mientras estan ejecutando su tarea, su inconsciente o psique responde, de mas
maneras que las que conocen, a sus percepciones sensibles de un héroe o heroina: ese sujeto
que ha mostrado ser tan atractivo (o a veces tan odioso) que estan dispuestos a dedicar algunos
afios a su intento de ponerlo por escrito”. (1990: 51, 56, 57).

4 En relacién con lo que denominamos una negativa a la exigencia de correspondencia como
impulso del género, Leonor Arfuch sefiala lo siguiente: “Ya no se espera «la obra» que daria
cuenta de la totalidad de la vida, proliferan las biografias «no autorizadas», los sujetos resisten
a la fijeza de un retrato y se dispersan en la temporalidad, la identidad se multiplica en los
plurales, la vida misma se torna una trayectoria donde lo cotidiano y lo intimo tienen su lugar, la
subjetividad del biégrafo prima por sobre los «hechos», su postura no es siempre admirativa y
tampoco se limita a los nombres ilustres”. (2018: 47).

5 Kafka entendia la correspondencia como un circulo de proximidad y distancia que, si bien
ahondaba en el sujeto de escritura de la carta, también separaba a éste de la otra escritura, la
escritura literaria. El circulo epistolar tenia entonces que ver con el empleo del tiempo y laimagen
gue de éste emergia, con la imagen de si mismo que transitaba entre uno y otro extremo de la
correspondencia. Por lo tanto, malograr esa circulacion era distorsionar la imagen de si que se
buscaba, era restar tiempo al autoconocimiento en el terreno amoroso o familiar, sobre todo en
los intercambios de los ultimos afos. Al respecto Luis Gusman sefiala: “Kafka se desesperaba
cada vez que una carta se retrasa o arriesga la posibilidad de perderse, aunque aqui los motivos
son otros: perder una carta significa que falte el eslabdn de un dialogo que, de ese modo, parece
amenazado, cada vez mas, de verse interrumpido por la muerte”. (2014: 75)
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vacilaciéon de lo inestable. La duda sobre la propia vida, y la imposibilidad de la
posesion de una vida ajena, hacian al centro de la escena de las cartas escritas

a Felice, Milena o Dora.

Sin embargo, la desconfianza de Kafka no fue un obstaculo a la hora de
convertirse en un excelente lector de biografias. Al menos en un lector que, ni
bien leida la biografia comparaba la propia vida con esa vida leida; para lo cual
establecia secretas coordenadas, desplegaba orientaciones de una
autoexigencia insoportable, se sometia a corresponder con su vida la vida leida,
aun cuando esa correspondencia estuviera muy por debajo de la exigencia
ajena. ¢ Qué soy yo ante la vitalidad de los otros? ¢ Como se puede escribir en la
continuidad venciendo a lo discontinuo? ¢Cuan lejos estoy de ese poder
creativo? Tal vez estas preguntas rondaban la lectura de Kafka y representaban
la utilidad a la cual la biografia era sometida. Por ejemplo, todo lo escrito sobre
la vida de Goethe cayd en manos de Kafka, que lo leyé mas que con pasion con
la obstinada fe de una busqueda interior. Es mas, en un viaje de juventud a
Weimar lo que mueve su entusiasmo es revivir ciertas escenas de Eckermann,
asistir al salon de esas conversaciones, ver los originales sin correccion alguna,

empaparse del espiritu del genio®. Hay que sefialar entonces que en Kafka la

5 El viaje Weimar-Jungborn transcurrié entre el 29 de junio y el 29 de julio de 1912. Al margen de
Goethe hay un punto de distraccion mas que interesante para Kafka: Margarethe Kirchner, la hija
de los administradores de la célebre casa de Weimar; con solo dieciséis afios, vuelta sobre su
inmadurez, interesada en el baile y conviviendo con el espiritu mismo del escritor aleman, la
joven resulta mas que interesante para Kafka pues significa un primer intento de seduccién, una
encubierta lucha entre la literatura como pasado por destruir y la pasién como presente
inalcanzable. En el diario de viaje se registra esta tension sin llegar a reflexionar sobre ella, al
menos en su locacion descriptiva: “La casa de Goethe. Salas de recepcion. Rapida mirada al
dormitorio y al estudio. Triste; nos recuerda a nuestros abuelos muertos. Este jardin que ha
seguido creciendo siempre desde la muerte de Goethe”; y también, en su punto de fuga
inesperado: “Ella esta junto a un rosal. Incitado por Max, me acerco, me entero de la excursion
a Tiefurt. Me agrego. Ella va con sus padres”. Durante estos dias el interés de Kafka oscilara
entre el esplendido entorno del olimpico Goethe, los rodeos por obtener una cita a solas, y las
anotaciones que lo llevan a la conmiseracion y a la flagelacién de si en relacion con su naciente
deseo: “Es evidente que no me quiere, pero en cambio me respeta un poco (...) Yo no tenia
ningun punto de contacto con ella. Conversacioén interrumpida, que siempre volvia a reiniciarse.
A veces ibamos extraordinariamente rapido, y de pronto extraordinariamente despacio. Esfuerzo
por no dejar traslucir, a ningun precio, que no nos unia el mas minimo rastro de vinculo. ¢Qué
nos impulsé a pasear juntos por el parque? Sélo mi obstinacion? (...) Me despido de ella para
siempre. Ella no lo sabe, y si lo supiera, no le importaria. Una mujer que trae unas rosas
interrumpe hasta esta pequefa despedida. En la calle, por todos lados, caballeros y damas de
la escuela de baile”. (1953: 457-463)
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correspondencia biogréfica alcanzaba el grado mas alto; tal vez porque los otros
siempre viven mejor que uno, o porque traman la vida en la diferencia radical
gue se desea; pero sin lugar a duda, ese grado se alcanza porque se desea para
si esa vida de los otros que se lee, que se encuentra sustraida a toda
imperfeccién. En las entradas de su Diario correspondientes a 1912, cuando para

esa fecha Kafka ya era victima de la imposibilidad de escribir, se lee lo siguiente:

Asi dejo pasar el tranquilo y lluvioso domingo; estoy sentado en el dormitorio y
dispongo de silencio, pero en vez de decidirme a escribir, a volcarme a la
literatura con todo lo que soy, como por ejemplo hubiera deseado anteayer, hoy
me quedo las horas mirdndome fijamente los dedos. Creo que durante toda esta
semana estuve totalmente sometido a la influencia de Goethe, pero ya he

agotado el poder de esa influencia, y por lo tanto ya no sirve para nada. (164)

El poder de esa influencia consistia nada mas ni nada menos que en una “avidez”
por todo lo relativo al autor de Werther, pero al mismo tiempo, también consistia
en cierto “entusiasmo disperso, totalmente inutilizable (...) que me penetra
entero, y que me impide escribir’ pues Goethe es a la vez una “naturaleza
aterradora”. (166-167) Lo que Barthes llamara “nebulosa biografica”, sirve aqui
como un territorio para medir la proximidad, la distancia y los alcances futuros de
la practica literaria’. En ese terreno Kafka se prepara para ser el escritor que él
ansia ser; el escritor capaz de ser la literatura, pero también se prepara para ser
el escritor capaz de volver imposible a la literatura. En ese sentido la lectura
biografica de Goethe sienta los precedentes de un horizonte hacia el cual
dirigirse, o al menos con el cual medir la propia orientacién a la literatura:
“Goethe: mi deleite al crear era ilimitado” (169); pero también, en la busqueda de
una equivalencia desproporcionada, Kafka experimentara un recorte del mundo,

la necesaria renuncia que cree imprescindible para escribir:

7 La definicién empleada por Barthes antes que al género especifico remite a cierto retorno del
autor, a una “curiosidad” biografica que permite “poner en la produccion intelectual un poco de
afectividad «psicolégicax»: dejar un poco hablar al «Yo», y no siempre al Superyé o al Ello”; pero
a la vez también que permite la preferencia por “leer la vida de ciertos autores (apelando a
Diarios, Biografias, Memorias) mas que sus obras”, buscando ahi justamente el comienzo de la
obra. (2005: 276-177)
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Cuando se hizo evidente en mi organismo que la literatura era la posibilidad mas
productiva de mi ser, todo se encaminé en esa direccion, y dejé vacias aquellas
aptitudes que correspondian a las alegrias del sexo, de la comida, de la bebida,
de la reflexion filosofica y sobre todo de la musica. Me atrofié en todas esas
direcciones. Esto era necesario, porque la suma total de mis fuerzas era tan
escazas que aun todas reunidas no alcanzaban ni a medias a satisfacer las

exigencias de mis propoésitos literarios. (156)

Hay aqui algo por demas singular que solo el género biografico puede evidenciar
en la apropiacién que de él se hace. Kafka a la luz de Goethe es menos Kafka,
y, sin embargo, dicha negatividad es la totalidad de Kafka, es la opacidad que lo
muestra en todo su esplendor. Sin biografia de Goethe leida por Kafka no hay
biografia de Kafka afrontando la disyuntiva de no poder escribir; toda biografia
imposible de Kafka comienza entonces en el punto distante donde se sitla la
literatura como posibilidad de vida. Toda vida de Kafka seria entonces un
acercamiento hacia esa posibilidad que, paradéjicamente, es un alejamiento,

una retirada.

Kafka y Brod compartieron el proyecto de una obra en comun: Ricardo y Samuel.
Como resultado de un viaje realizado a Italia y Francia en 1911, ambos amigos
se propusieron fundir sus registros de notas y dar forma a un incipiente proyecto
de novela que, por un lado, los uniria aln mas en un terreno comun, pero
también, por otro, serviria a Kafka para desplegar la fantasia de una escritura
asistida, como lo hiciera Flaubert y Max Du Camp. Sin embargo, el resultado fue
desastroso, y para Kafka significo, antes que un ejercicio estilistico o una
experiencia extrema del género, la revelacion de una verdad que lo situaba en
las puertas de la soledad. El biégrafo Rainer Stach sefala que “nunca antes se
habia visto obligado a ser de tal modo consciente de todo lo que lo separaba de
Brod, y con ello exponer la Unica amistad fiable” (2003: 101). Con el tiempo Brod
recordaria este proyecto como algo pendiente, mientras que Kafka, tal vez
resguardando la amistad que vio comprometida, preferiria separar literatura y
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vida guardando sélo un grato recuerdo de aquel viaje. Aun asi, la colaboracion
adquirird otros matices, se llevara a cabo en otros terrenos, tanto afectivos como
literarios; pero como bien sefiala Blanchot, esa colaboracion “tras la muerte de
Kafka, se renueva, mas estrecha que nunca, también mas gravosa para el amigo
Vivo gue se consagra, con una fe extraordinaria, a sacar a la luz una obra
destinada, sin él, a la desaparicion” (2006: 183). Muerto Kafka Brod se
transforma en su albacea; transformado en su albacea Brod puede revivir a
Kafka. Tal vez esa misma fe que Blanchot sefiala sea el pilar en el cual se erige
la primera biografia de Kafka, la cual, sin lugar a duda, parte de la proximidad de
la amistad como capital fundamental para establecer una suerte de imagen

deificada.

Para Max Brod el autor de La metamorfosis no era mas que un judio que se
afirmaba poco a poco en la santidad de sus ultimos dias; pero con una fuerza
gue provenia del pasado, que a medida que el mal se cernia sobre él se
descubria como redentora. Kafka podia reir, conversar, dar largos paseos en
compafiia o solo, interesarse por los tratamientos naturistas de su tiempo, perder
mas de tres afios en una propuesta de matrimonio que no prosperaria, aceptar
de buena gana los intentos fallidos de evadir al padre y conservar hasta el final
un humor muy particular; aunque todo ello contrastara con el hundimiento
ligubre al que se sometia noche a noche llevando un Diario que es el extremo
mismo del autoandlisis, y que Brod sopesa y selecciona dejando de lado aun
cuando es una de las mas fascinantes leccién de intimidad. En esta primera
biografia, escrita en 1937, toda la experiencia de Kafka se orientaria hacia la
afirmacién espiritual de la existencia, que por momentos puede ser el
matrimonio, el judaismo o la literatura. Kafka se corresponde entonces con su
comunidad fantasma y con los contornos del comienzo del sionismo. Pero en
realidad, el interés de Brod es demasiado edificante, por demas excesivo a la
hora de mostrar una fatalidad que, como tal, llega incluso a desplazar a la
literatura. Ni bien Kafka muere su primer acercamiento adquiere la forma de una
novela que contaminara el futuro proyecto de una biografia sobre Kafka, pues lo
gue le interesa al amigo acongojado no es ni mas ni menos que crear “una figura

épica” que le devuelva un sentido perdido: “Mientras vivi en la preparacién de

7
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aquel libro, él no habia muerto para mi; volvia a hablar conmigo, volvia a

inmiscuirse fructiferamente en mi vida” (1951, 80).

La vuelta de Kafka tendra la forma de una aventura monumental para Brod al
editar su obra postuma, reunir correspondencias intimas, purgar su Diario,
establecer continuidades o finales en manuscritos desordenados, y, por
supuesto, al administrar la imagen misma de Kafka que emerge en medio de lo
gue Brod resuelve como aquello que debe salvarse del fuego. Sin embargo, el
Kafka de Brod establece la presencia de una figura subterranea, una especie de
fuerza que se resiste a permanecer en el silencio como antes se resistio al fuego
de su destruccion. Se trata ni mas ni menos que de lo irreductible de toda vida
perviviendo aun en su forma escrita, perviviendo en su retorno fantasmatico
como vida intratable; la vida inédita como vida que hace justicia a la intimidad de

esa misma vida. Una vez méas Blanchot acierta al definirla de la siguiente manera:

Lo inédito no puede seguirlo siendo. Es como una fuerza &vida, irresistible, que
va a hurgar en las profundidades mejor protegidas, y poco a poco todo lo que
Kafka dijo para si, de si, de los que amd, de los que no supo amar, se entrega,
en el mayor desorden a una abundancia de comentarios, a su vez desordenados,
contradictorios, respetuosos, descarados, infatigables y tales que el escritor mas

desvergonzado vacilaria en alimentar su curiosidad. (185)

Aqui lo sorprendente es que lo silenciado en una vida, lo reprimido podriamos
decir si le adjudicamos a Brod una condicion de super yo respecto a los restos
del amigo, retorna con la fuerza suficiente como para poner en tela de juicio la
imagen que la reduce, pero también, para contradecir la dependencia que dicha
imagen tiene con la literatura que ha producido. El asombro, la perturbacién,
parte del escozor mismo de una vitalidad en comun, y ahora desnudada a lo
desconocido, queda modificada tras esa literatura hecha de la vida y esa vida
puesta al servicio de la literatura. Al menos asi lo sefiala Blanchot cuando
reconstruye el interrogante fundamental que en Brod es aceptacion del genio,
pero también repelencia ante su oscura sabiduria: “s Por qué cuando quienes lo
conocieron pasan del recuerdo del hombre joven, sensible y alegre a la obra -

novelas y relatos- se asombran de pasar a un mundo nocturno? (187). La
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pregunta entonces seria, ¢hay una version literaria de Kafka que queda
malograda por el interés de una comunidad, por la justificacion de una nostalgia
de Dios, por la congoja misma de su primer biografo que ejecuta una
determinada correspondencia, la cual busca hacer oir la voz de toda
conversacion jovial antes que la desesperacion de una voz balbuceando una

lengua nueva?

Toda conversacion con Kafka con el tiempo pasard a ser un recuerdo, algo
acontecido en el pasado y, por cierto, algo sumamente excepcional. La
conversacion primero in situ y luego evocada, serd una de las formas de
acercamiento a su vida; asi ésta se prefigura como una leyenda, se vuelve
potencialmente una version de si desperdigada en el recuerdo ajeno. En sus
contadas lecturas, en algun que otro discurso pronunciado en Praga, o en un
simple intercambio de palabras en un paseo, una taberna o en la oficina de la
Compaifiia de Seguros de Riesgo de Trabajo la voz de Kafka sera inolvidable no
tanto por si misma sino mas bien por la transformacion que ésta supone para
quien la escucha. Por lo tanto, recordar la voz de alguien es recordar la
singularidad irreductible de ese alguien, no por lo que dijo sino por lo que produjo
en uno con el sélo hecho de hablar, por irrumpir semejante a una presencia y,
como tal, hacernos saber que desaparecera. He aqui entonces que aferrarse a
lo singular de ese registro requiere no soélo de los prodigios de una vasta
memoria, sino también de la capacidad emotiva que iguale la emotividad de
guien surge ante su oyente sabiendo que inmediatamente sera un recuerdo. Por
momentos volver sobre lo conversado, ser asaltado por ello confundira emocién
e invencion; pero es la forma necesaria para recuperar esa voz. Carente de todo
contenido, de cualquier cosa por decir, la voz es mucho méas que las palabras
gue la transmiten, es el regreso siempre presente de aquello que ya no puede
volver, y, por lo tanto, en ese territorio, toda conversacion sabe que volvera como

leyenda sin previo aviso en alguna ocasion.

Recordando las conversaciones con Kafka Janouch entrevié esa ocasion de
convocar a la leyenda. Sin duda frecuentar a Kafka tenia un poder transformador,

no se era el mismo luego de su trato, algo cambiaba, algo irrumpia como
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fascinante. En el punto mas extremo él encarnaba una experiencia de iniciacion,
como el mismo Janouch lo sefala: “Kafka es para mi un idolo muy sentido -y por
eso absolutamente real- de una religion personal particular que, pese a tanta
especificidad, tenia efecto mucho mas alla de lo meramente individual” (1969:
14). Lo meramente individual interesa a Janouch por sobremanera, con ello la
religion personal adquiere la densidad necesaria como para imponerse por sobre
lo que escapa al encuentro de ambos: la literatura escrita por Kafka, el pasado a
ese encuentro como un objeto mas del mundo, lo que esta por fuera de él sin
existencia mas alla de €l como la especificidad accesoria. Lo extrafio es que ese
vinculo por demas extremo lleva al autor de Conversaciones con Kafka a
componer una biografia negativa que so6lo se basa en esa experiencia de
proximidad, en cierta negacion denodada, en el objeto emotivo: la voz de Kafka.
Por lo tanto, el protagonista de sus conversaciones es recuerdo e imagen de una
vida que esta basada en la soberania de la intimidad y en el deseo de prolongar
la mitificacion juvenil de un encuentro trascendente. En pocas palabras: es
afeccion pura, en ella todo comienza y concluye, pues solo interesa el registro

de un cuerpo y una voz que fascinan:

Ya no me acuerdo de las veces que estuve con Franz Kafka en la oficina.
Recuerdo, no obstante, una cosa con toda exactitud: la postura de su cuerpo (...)
Hablaba con una velada voz de baritono admirablemente timbrada, si bien no
vibraba nunca su cuerda alta y potente. Su voz, sus gestos, su mirada, todo

irradiaba el silencio de la bondad y de la compasién. (38)

Aun asi, la voz de Kafka llega como una tormenta para el idioma, una extrafia
mezcla de fragilidad y catastrofe, de agudeza e indiferencia, de pesadilla y
lucidez. De las observaciones inmediatas de un cuerpo y una voz -lo meramente
individual- se derivaran consideraciones para la experiencia de soledad y
escritura mas significativa de occidente -una obra que, finalmente, es pura
especificidad. La operacion biografica de Janouch, que pretende mostrarnos al
sujeto detras de la literatura -el sujeto que él conocid, varias veces terminara
proporcionando la mitificacion que permitira, antes que apreciar la desnudez de
ese sujeto, cubrir con las prendas del culto de autor una obra por demas extrafa,

una literatura excepcional. Por ejemplo, por el mero ser de Kafka -por la
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contundencia de su afeccion que comienza en la imagen emotiva del origen de

una amistad- el mismisimo idioma aleman se volvera kafkiano:

Su aleman tenia un acento duro (...) si era duro era porque parecia estar
compuesto de rocas sometidas a una tension interior: cada palabra una piedra.
La dureza de su habla era causada por el ansia de precision y exactitud. Es decir,
motivada por caracteristicas personales activas, y no por caracteristicas pasivas
de grupo. (38-39)

Por lo tanto, el duro acento, lo real de una voz, es mas que lo que en él se
escucha; aqui lo real debe corresponderse con la leyenda, con la motivacion de
toda leyenda que es ni mas ni menos que su abolicién del tiempo presente.
Sacado del tiempo Kafka se vuelve improbable, su voz puede ser una roca
cayendo, o lo que nadie escucha en el fondo del pozo donde esta cae; Kafka se
vuelve mera sustancia moral antes que un accidental sujeto. Para Janouch no
caben dudas de que sélo existe su Kafka, el cual esté totalmente despojado de
todo interés porque justamente esta hecho de la sustancia moral de la
conversacion, la cual, no es mas que una version de la amistad, una participacion
en el ser de Kafka comprometida por la animosidad emotiva; en definitiva, su
Kafka es un fiel testimonio del Kafka que resuena en él, la escucha invisible del

propio Janouch:

No puedo leer los libros de Franz Kafka, porque temo que, mediante el estudio
de sus escritos, los publicados después de su muerte, podria debilitarse,
enajenarse 0, quizas, incluso perderse completamente el encanto de su
personalidad, que sigue resonando en mi interior (...) Temo que la lectura de sus
escritos postumos pudiera poner una distancia funesta entre mi doctor Kafka y
yo, que me hiciera perder el impulso siempre estimulante de mi gran

encantamiento de juventud. (14)

A la distancia, tanto en el tiempo como en el espacio, Carlos Correas, que
escribié sobre Kafka y lo tradujo y hasta lo superpuso a su vida como modelo de
soledad en su biografia sobre Oscar Masotta, sefialaba que éste ultimo era su
hombre, que no habia otro destino posible mas que hablar de Oscar Masotta
para hablar de si mismo, lo cual, implicaba decir que toda biografia era una
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autobiografia encubierta®. Que la critica haga uso de la biografia es, o bien una
operacion riesgosa que reduce cualquier singularidad, o bien una operacion
eficiente y necesaria para partir entonces en busca de esa singularidad. Habria
gue sefalar que el riesgo de toda biografia y su mania de correspondencia, mas
gue al autor afecta a la literatura misma cuando esta esta supeditada a la
fascinacion por lo personal. Un ejemplo de ello es el modo en el cual el propio
Correas, tentado por la biografia de Kafka en relacion con su padre, pero también
consiente de como la escritura de Kafka se alejaba de todo registro biografico en
su literatura, sortea la dificultad de arrojar algo de luz a la interioridad del autor
de El proceso sin tener que pasar por la prosaica version de un hijo enfrentado
a su padre. Sin embargo, en ese punto ciego del origen familiar, se habilita la
pregunta, ¢en qué punto Kafka es absolutamente él y al mismo tiempo una
potencia que lo trasciende? Para Correas la respuesta esta en el pensamiento
gue, cual un procedimiento particular, permite tomar el mismo mundo con el que
el padre forjara su empresa comercial, pero para producir esta vez un artefacto
totalmente distinto: la literatura como creacion de otro mundo®. Aqui lo
meramente biografico pasa a ser un estadio de la critica; acaso la carta mas
transparente de la historia, de la cual Correas se sirve para su analisis, no sea

en este caso y por este uso que se le da, otra cosa mas que la puerta que

8 Al respecto Correas sefiala en la biografia un conocimiento del biografiado que, aun concluida,
como conocimiento del género, del objeto y de si, la biografia como tal escapa: “He intentado
una biografia limitada de Oscar Masotta y una alun mas restringida autobiografia. Comencé sin
saber qué era una biografia; he terminado y todavia desconozco el género literario llamado
biografia. Mi escritura no me ha sido un instructivo sobre la biografia. Mantengo sélo la ignorancia
inicial; esta ignorancia se ha vuelto un alguien amado y a la vez una incordiante exigencia de
superarme para envolverla”. (1991: 9)

9 El 25 de septiembre de 1917 Kafka anotaba en su Diario: “Aun puedo sentir una momentanea
satisfaccion ante obras como El médico rural, suponiendo que todavia me sea posible escribir
algo parecido (muy improbable). Pero felicidad, solamente si consigo elevar el mundo hasta lo
puro, lo verdadero, lo inmutable” (368). Al respecto, Marthe Robert sefiala que la escritura no
s6lo es una forma de oracién, de discontinuidad y elevacion, sino que en relacién con la literatura
la oracién puede dar como resultado una transmutacién del mundo desde lo falso a lo verdadero:
“Escribir, era elevarse por encima de las limitaciones y de las barreras humanas, era entrar de
su solo impulso en una esfera donde el individuo comunica de golpe con lo general y donde el
retrato mismo de la mentira puede convertirse en verdad” (1980: 24). En ese sentido, habria que
entender la apropiacion religiosa de Kafka como un modo de poner nuevamente a la escritura en
el lugar de privilegio que tuviera desde fines del siglo XIX, ain cuando ese lugar sea el lugar
propio de un pensamiento postrimero.
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conduce hacia lo menos conocido en Kafka: esa intimidad puesta al servicio de

encontrar correspondencias con el simple ser de las cosas que lo rodean:

Igual que el padre Franz observa, aunque no para destacar y retener la
necesidad de los procedimientos que llevan a volverse inerte y a plegarse a la
inercia del mundo, sino para trabajar los materiales del mundo en el modo de
purificarlos, verificarlos y patentizarlos en lo que poseen de inmutable (...) Con
Herrmann aprendimos solamente como son las cosas en el curso del mundo; la
obra de Franz nos orienta para saber cémo tienen que ser las cosas para ser lo

que sony como lo son. (2004, 68)

Lo que son las cosas y el modo en el cual lo son parece un saber lejano a la
experiencia biografica, aun cuando el mismo Janouch registrara esta
preocupacion de Kafka, para quien no habia diferencia entre el mundo y la vida
privada al afirmar que “se oculta uno en una, asi llamada, existencia privada
porque le faltan las fuerzas para entendérselas con el mundo. Se huye del
milagro a la autolimitacion. Es una retirada. La vida es, sobre todo, un estar-con-
las-cosas, un dialogo” (70). He aqui entonces que solo la literatura situa frente a
ese saber de las cosas; cualquier otro acercamiento en verdad es existencia
privada, y privada justamente de existencia; cualquier otro acercamiento de tipo
emotivo, como los que propone Janouch, es en verdad un dejarse ganar por las
cosas en cuanto su opacidad es lo que triunfa. En esa constante evidencia -todo
puede ser la elevacion que la literatura requiere y propone como salvacion, tan
sélo basta un procedimiento- Kafka fue para Janouch el hombre de su vida, el
conocimiento por develar en el mundo; sin embargo, a ese Kafka le falta su
literatura, ya que, como €l mismo sefiala, su hombre, su deidad personal, su

objeto, fue puro sentimiento, inmadurez, destino antes que forma, “el

acontecimiento basico mas importante de mi juventud” (15).

Entre Brod y Janouch se consolida la primera imagen que nos llega de
Kafka; pero que se consolide, por amistad y por proximidad, no quiere decir que
se establezca, sino que mas bien ésta responde a ciertos intereses que ni
siquiera se originan en ello. La amistad de Brod es palabra autorizada, palabra

que, como sefiala Blanchot, vuelve desde ese lugar incuestionable: la muerte.
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Pero esa palabra también vuelve con el peso de su retiro a Palestina, con la
preminencia moral de fundar en el pueblo judio una aceptacion voluntariosa de
todo padecimiento y, por supuesto, a quién mejor le cabe ese papel es a la
memoria que se guarda del amigo muerto°. La simple presencia de Janouch en
afos claves de la vida de Kafka, por caso 1920 y 1924, que lo recuerdan en las
anotaciones de su diario y en su correspondencia con Milena, es también un
modo de apropiacion de Kafka que responde a la busqueda de todo biografo por
encontrar su objeto. Entre uno y otro amigo, gravitando sobre la ausencia de un
tercero que los une, se tejen las correspondencias necesarias para hacer de la
vida de Kafka la vida que ellos prefieran. Asi en 1952 Brod decia de Janouch, la

ltima persona viva en Praga que lo habia conocido:

Lei esas anotaciones y quedé muy sorprendido por la avalancha de
informaciones nuevas que me han llegado y que de forma clara e inequivoca
llevan el sello del genio que en Kafka se manifestaba (...) Las palabras de Kafka
transcriptas por Janouch causan una sensacion de autenticidad y fiabilidad,
llevan el signo inconfundible del estilo con el que Kafka solia expresarse y que

fue, si cabe, alin méas conciso e impactante que su estilo de escribir. (102)

El primer albacea, difusor y critico de la literatura de Kafka reconocia al altimo
oyente de sus personalisimas apreciaciones. Kafka se reducia asi a una
impresion de estilo que se volvia reconocible en sus intereses, pero no en el
fondo mismo de su autoria, pues quien hablaba por su hombre era su mismisimo
inventor: Janouch. Josef Cermak, que se dedic6 a estudiar las ficciones y
mistificaciones en torno a Kafka, plantea que los autores de las mismas pueden
catalogarse en varias jerarquias. Desde aquellos que simplemente inventan
hechos, hacen correr rumores, alientan versiones de sucesos en los cuales

estuvieron como testigos; hasta aquellos otros que reproducen el objeto de su

10 walter Benjamin cuestiond seriamente la tesis de Brod segun la cual Kafka se encontraba en
el camino de la santidad. La apelacion a la amistad, la falta de distancia y la ausencia de rigor
pragmatico respecto a separa vida y obra cuando esta Ultima excede las posibilidades de Brod,
0 a unirlas cuando lo religioso subsume a lo artistico, lo llevé a afirmar lo siguiente: “4Es
necesario sefialar que la santidad es un orden reservado a la vida, al que bajo ninguna
circunstancia pertenece la creacién? ¢Y hace falta la indicacion de que el predicado de la
santidad por fuera de una condicién religiosa establecida tradicionalmente es simplemente un
floreo retérico?” (2015: 78).
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deseo con devocion y traicion, hasta volverse la sombra que se confunde con el
objeto mismo. En unos y otros la fama mueve toda ambicion; pero en el ultimo
caso existe un talento particular, pues solo de este modo Janouch pudo engafiar
a Brod, pues su objetivo no era soélo sefalar el hecho de haber compartido unos
afos con Kafka, sino también “presentar, junto a nuevos hechos sobre la vida de
Kafka, reproducciones textuales de supuestas manifestaciones de éste,
procedentes de sus propias vivencias con él, aprovechando que lo habia
conocido y que se habian relacionado” (2008: 84). De este modo la mistificacion
se apropia de cierta verosimilitud que se encuentra en la proximidad de lo intimo,
hace de ella su estrategia, la legitimidad que se necesita para atender al deseo
de una correspondencia mas personal para con una vida. Oculta en las palabras
del testigo, la verosimilitud de la mistificacion descansa en otra serie de
correspondencias, tal vez mas indiscernibles, pero aun asi respondiendo a la

seduccidn misma que ejerce la vida que se vuelve objeto:

Las manifestaciones que Janouch pone en boca de Kafka aproximadamente
responden, en su mayor parte, a la presentacién e interpretacion que Brod hace
de Kafka y en muchos casos se corresponden con determinados pasajes de la
biografia monogréfica de Brod. Janouch de forma premeditada, a veces con un
gran talento para la imitacién literaria, se centr6 en engafiar a Max Brod,

propésito que logré plenamente. (104-105)

Las coordenadas biograficas que se leen en las conversaciones de Janouch
otorgan la densidad de lo real que su version de Kafka necesita; sin embargo,
esa densidad, apoyada en el trabajo de Brod, tiene un segundo elemento: la
bonhomia otorgada a Kafka. La amistad que Janouch experimenta como una
iniciacion religiosa se corresponde también con una elevacion profética; Kafka
antes que un escritor moderno es “uno de los ultimos profetas de la fe y del valor
de los sentimientos con que cuenta la humanidad” (15). El hombre de Janouch
adquiere asi proporciones gigantescas, esta hecho de expresiones en un rostro,
de una voz en lo singular de un cuerpo, tanto que la literatura se vuelve
accesoria. No es entonces de Kafka de quien se habla en las conversaciones de
Janouch, sino mas bien de cierto fantasma que aun lo acompafia, de una

insistencia que hace a lo biografico persistir sin mas en lo intimo, pero borrando
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los limites mismos de su objeto. De nuevo escribir sobre la vida de Kafka es
separar a Kafka de su literatura, tal vez porque la literatura de Kafka es

irreductible, y en ella, simplemente, reside una inteligencia dificil de explicar.

Rainer Stach sefala que los textos terminados por Kafka alcanzan unas 350
paginas, mientras que las anotaciones de diarios, cartas y fragmentos llagan a
3400. Sin embargo, lo cuantioso de la vida en esas formas intimas no permite
despejar la ironia de una futura biografia de Kafka que pueda entenderse como
una posibilidad de vida. En cuarenta afios, al margen de sus viajes a Alemania,
solo estuvo fuera de Praga 45 dias en ciudades como Paris, Venecia o Budapest;
intento 3 compromisos; se le atribuyen relaciones con otras 4 mujeres; y, por
cierto, hasta pasados los 30 afios vivid con sus padres. Segun Stach en el
itinerario vital de Kafka “es estremecedora la desproporcién entre los
desesperados esfuerzos que hizo durante toda su vida por alcanzar la plenitud
sexual y erdtica, y la escaza y rara dicha alcanzada”. Mas alla del interés que
pueda generarnos saber qué seria para Kafka una plenitud sexual y erotica, el
procedimiento de la desproporcion puede aplicarse como un método de
constante frecuencia. Por momentos estos esquemas que cuantifican asocian y
agrupan parecen completamente extrafos, ¢a qué lleva la cuantificacion de la
vida? El biografo es lo suficientemente astuto como para saber que los
promedios de lo vital poco tienen que ver con lo vital, pero en toda biografia
siempre estd ahi esa demanda de verdad que hace mas préoxima la vida
talentosa. Sin embargo, las cuentas de Stach evidencian la desproporcion de
formas en el propio Kafka; por un lado, ni un mistico, y por otro, ni un esteta; es
mas, aun cuando la literatura significé un inmenso sacrificio de tiempo y energia
“el balance exterior, la proporcién entre inversién y beneficio, es casi estrafalario.
Por cada pagina manuscrita que consideré digna de ser publicada hubo diez,
quizas veinte paginas, que quiso ver destruidas”, lo que hace que, “como escritor,
Kafka haya dejado tras de si un campo de ruinas” (2003: 13).
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Sin lugar a duda, hay en Kafka una distincién que excede las limitaciones propias
de lo biografico; pero que, paradojicamente, sélo puede evidenciarse apelando
a lo biogréfico. Se trata de una capacidad identificable pero imposible de explicar.

Y es ni mas ni menos que

la capacidad de Kafka para atrapar una situacién de un vistazo y aun asi con la
maxima nitidez, de filtrar los detalles significativos, de rastrear las relaciones
ocultas y captarlo todo en un lenguaje saturado de imagenes precisas, que evita
toda inexactitud, es una capacidad que linda con lo maravilloso y se burla de

toda explicacion social o psicoldgica. (16)

La capacidad sefalada por Stach es ni mas ni menos que lo que distingue a la
literatura de Kafka; aquello que en toda biografia escapa. Sin embargo, en la
vida misma ese procedimiento esta también presente: diarios, cartas, y hasta en
la conversacion, el detalle es el indicio del dios que por detrds se oculta. El
problema es que a ciegas 0 en la oscuridad uno puede perseguir esa virtud, pero
jamas alcanzarla para traerla a la vista de todos y, menos aun, explicarla. En
definitiva, es una presencia real que fascina y, como tal, deja sin palabras al
biégrafo. He aqui entonces el problema de Kafka y sus biografias, las que ya se
han escrito y las que se escribiran; he aqui el problema de Kafka y su literatura,
a mitad de camino entre la plegaria y la forma extrafia; he aqui el problema de
una vida que, por sustraccion o por resistencia a la reduccién de la vida, ha sido
victima de las infinitas versiones de un intento por contar lo singular de esa vida.
En esa disyuntiva Stach se sitla y propone una pregunta a las biografias
existentes sobre Kafka -y al género en particular y al género por venir: ¢,cémo
nombrar eso singular?, ¢,como darle cabida en la historia a esa experiencia, mas

aun cuando la genialidad es “una molestia metodolégica”?

La gran profusion de versiones de Kafka, tanto académicas como ensayisticas
que, sin embargo, responden a una orientaciébn metodoldgica y, aun asi, se
alejan de su objeto, lleva al biégrafo a concluir que lejos de la singularidad de
Kafka “la gran biografia de Kafka no existe” (19). Paradojicamente en el presente
se cuenta con los diarios, la correspondencia, un amigo fiel, acélitos que dieron

su version y ni hablar de las posibilidades del archivo y las orientaciones de la
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psicologia que harian de Kafka un territorio accesible; ¢ por qué entonces esa
gran biografia seria imposible? Tal vez porque previo a todo, una biografia debe
definir qué es una vida de escritor; en qué consiste esa vida que inventa formas
de sustraccidon o que busca orientarse hacia el retiro medio de una ciencia o un
culto de los detalles. Si nos limitaramos a la discontinuidad de la vida, ésta
siempre seria mas que manejable: viajes, relaciones, frustraciones, alegrias.
Pero dicha eleccion deja afuera la continuidad de la vida: experiencias,
sensaciones, el fondo de lo intimo. ¢ Hay entonces una unidad indisociable para
ambas, para que literatura y vida cristalicen en un momento biografico? Tal vez
sobre esa ausencia de una gran biografia, y en la alternancia de lo continuo y lo
discontinuo de toda vida, Stach persigue lo que podriamos denominar
inteligencia literaria, la cual no es mas que un modo de proceder frente al mundo,
una forma de distincion en el sujeto y en lo que esta mas alla de él como
resultante de un constante movimiento dialéctico. Razén por la cual, toda
biografia responde a la imposibilidad, ya sea de aceptar una version final de su
objeto, como de negar la resistencia misma del objeto. Pero también, esa
respuesta a la imposibilidad esta orientada hacia la pervivencia misma del
género, o lo que Stach entiende como la posibilidad de avanzar produciendo la
sintesis de biografias anteriores; algo asi como el imperativo de la traduccion
gue propone, idealmente, cada diez afos traducir nuevamente todos los
clasicos, del mismo modo entonces, cada cierto tiempo, Kafka, Proust, Nabokov

0 Borges necesitarian de una nueva biografia.

¢, Como seria entonces una biografia sobre Kafka en el futuro que, antes que
interesarse por el sujeto, se interese por la inteligencia literaria que lo
singulariza? Tal vez desde el fragmento, la superposicion de hechos y
sensaciones, desde la asuncion del estallido mismo de su forma esa biografia
se limitaria a contar la obstinacién de un detalle. Antes que contar toda una vida,
esa biografia optaria por entender la posibilidad de una vida en una fecha,
apenas unas horas, unos instantes y lo que alli se define repercutiendo en el
mundo interior de su sujeto. Hay fechas en la literatura que establecen un antes
y un después respecto a todo. Por caso, la conversion de Rousseau camino a

Vincennes un verano de 1759, o el 16 de julio de 1904, en que transcurre Ulises,
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y en que James Joyce conoce a Nora Barnacle -origen de Molly Bloom y Anna
Livia Plurabelle. En esas fechas una forma se resuelve para una sustancia que
jamas en el pasado tuvo atisbo alguno de irrumpir ante nosotros. Para Kafka esa
fecha es la noche del 22 al 23 de septiembre de 1912, cuando en ocho horas,
sin correccion alguna, y bajo lo que podria entenderse como un estado de
hipnosis, es decir, por fuera de las interrupciones del mundo, y hundido en la
continuidad de la literatura, escribe un relato en el cual un hijo es expulsado de
la vida por su padre. Paradgjicamente, Kafka titula a ese relato “La condena”, y
entre escritura y vida, entre registro literario y registro biogréafico, establece la
forma y el procedimiento de la escritura moderna: una experiencia contundente,

irrepetible y solitaria.

¢, Qué ha pasado en esa noche? El Diario apenas si registra la inmovilidad del
cuerpo que se deja llevar, la tension y la alegria de la prosa que avanza, la Gltima
mirada al reloj, el dia que va superponiéndose a la noche, la cama que no se ha
tocado -Kafka no se acostara, el silencio que lo abrasa todo -Kafka no escuchara
otra cosa mas que una musica rota; el Diario apenas si registra el peso sobre las
espaldas que lo llevan a no entender “como todo puede decirse, cdmo para todo,
aun las ocurrencias mas extrafias, hay preparada una gran hoguera, donde
perecen y renacen” los elementos progresivos que hacen a ese relato. De
Goethe como modelo de vitalidad a esa noche de 1912 que lo consumira para
siempre lo que ocurre es que Kafka transpone su vida en la literatura, a la vez
gue vuelve esa misma vida inaccesible para los demas. En la noche de 1912
Kafka alcanza la construccion de la forma y el esplendor de la ruina, eleva el
mundo hacia lo puro y verdadero, como lo afiorara en su Diario, pero también
pierde el mundo bajo las demandas hechas a la vida para que esta no interfiera
con la literatura, pues “solo asi puede escribirse, sélo con esta coherencia, con
esta apertura total del cuerpo y el alma” (200). Habria que sefialar también que
la experiencia de escritura de “La condena” apenas si es posterior a la
presentacion de Felice Bauer y al registro en el Diario, primero un 15 de agosto:
“Un dia inutil. Lo perdi durmiendo, o recostado (...) pensé mucho -qué turbacién
antes de escribir los nombres- en F.B.”, y luego, un 16 de agosto: “La sefiorita

F.B. Cuando llegué a casa de Brod, el 13, estaba comiendo con ellos; sin
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embargo, la tomé por una criada. Tampoco senti la menor curiosidad por saber
quién era; la consideré en cambio como algo indiscutible y la traté familiarmente”.
Un mes y unos dias separan ambas experiencias, que seran radicales en Kafka,
pues lucharan entre si atrayéndose y repeliéndose; sin embargo, la
superposicion de estas dos orientaciones Kafka la registrara en su Diario, no
dejara que se escapen, ya que al volver reflexiva la experiencia de escritura de
“La condena”, encuentra las motivaciones necesarias como para cambiar su
apreciacion sobre Felice Bauer: “Frieda tiene también tantas letras como F., y la
misma inicial. Brandenfeld tiene la misma inicial que B., y en la palabra “feld”
(campo) también hay cierta relacion de significados” (193-194 y 203-204). La
verdad interior, que desde 1910 se descubre en la prosa excelsa de Flaubert,
pasa a ser ahora algo proximo y en uno; pero también, pasa a ser algo lejano y
ajeno que se vislumbra en los fragmentos, los buenos comienzos que no pueden
continuarse, los proyectos abandonados; se puede entonces escribir, pero a un
precio tan alto que no escribir -lo que se incrementa con mayor frecuencia- es
casi lo mismo. Se puede escribir para desear la presencia de la vida, pero esa
misma vida se transforma en el obstaculo supremo entre Kafka y la escritura. A
esto el escritor argentino César Aira lo llamé “productividad decreciente”, una
especie de procedimiento negativo que, a medida que la literatura se apoderaba
de la vida, extrafiamente, la obligaba a alejarse de ella, pues “mientras Balzac
escribié cincuenta novelas, y le sobro tiempo para vivir, Flaubert escribié cinco,
desgarrandose, Joyce escribié dos, Proust una sola” y el precio pagado no fue

mas que “un hiperprofesionalismo inhumano” (2000: 165).

La inteligencia literaria de Kafka no solo deja inconclusas sus tres novelas,
sino que también emprende cierta toma de distancia para con el mundo que no
lo saca del todo de la vida pero tampoco lo entrega a una agudeza digna de
fundirse por entero con ella; lo fragmentario y el matrimonio como un proyecto,
la meditacién, el vegetarianismo, la vuelta a la raiz judia de su propia familia y
cierta religiosidad particular de sus ultimos dias son los rastros que deja una vida
gue emprende su retiro sin posibilidad de que se corresponda una escritura sobre
ella. Todo esta entonces en esa noche, la necesidad del matrimonio como

posibilidad de vida y como obstaculo para la escritura, su deseo y su renuncia;
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todo estéd en las sombras que proyecta la lampara encendida; todo esta en la

indiferencia de los que pasan por debajo de la ventana abierta de ese cuarto, la

vida misma como algo leve y grave que debe sustraerse del mundo pero que,

como tal, no puede sobrevivir muy lejos; basta tan sélo entonces una biografia

sobre la inteligencia que surge en esa noche para explicar como se escribiria
esa vida retirada.
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