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La ciudad del futuro como enigma. Cruces entre Di Benedetto, Bradbury y 

Truffaut  

The city of the future as an enigma. Crosses between Di Benedetto, Bradbury 

and Truffaut  

  
...un enigma es inescrutable: no hay ninguna verdad oculta por descubrir en el centro, no hay ninguna respuesta 

definitiva a la pregunta. Un enigma es un dilema infinito sobre el cual solo es posible decidir en virtud de un acto 

de intuición ético-estético, no de una solución matemática como la que ofreceríamos para un problema.  
Franco Bifo Berardi El primer punto, quizás el más serio, se refiere a los cuerpos de las 

personas muertas. ¿Cómo  
podíamos aceptar, sólo en nombre de un riesgo que no se podía especificar, que nuestros seres queridos y los 

seres humanos en general no sólo murieran solos, sino -algo que nunca había sucedido antes en la historia, 

desde Antígona hasta hoy- que sus cuerpos fueran quemados sin un funeral? Giorgio Agamben  

  

Resumen:  

Este trabajo analiza el relato de ciencia ficción “En busca de la mirada perdida”, de 

Antonio Di Benedetto, a partir de la consideración de las relaciones que establece con la 

novela Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, y con la versión cinematográfica que realizó de esa 

novela Francois Truffaut. Di Benedetto utiliza los andamiajes del género para pensar la ciudad 

del futuro como enigma –es decir más allá de toda respuesta unívoca–, y traza una síntesis 

superadora de la novela de Bradbury y la película de Truffaut, acercándose con su planteo a 

las problemáticas propias de nuestro tiempo, como la de la consideración de las posibilidades 

para la vida en comunidad, según el uso que hacen de este concepto autores como Giorgio 

Agamben y Franco Berardi.  
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Abstract:  

This paper analyzes the science fiction short story "En busca de la mirada perdida", by 

Antonio Di Benedetto, based on the consideration of the relationships established with Ray 

Bradbury's novel Fahrenheit 451 and with the film version Francois Truffaut made of that novel. 

Di Benedetto uses the scaffolding of the genre to think about the city of the future as an enigma 

–beyond any unequivocal answer– and traces an overcoming synthesis of Bradbury's novel 

and Truffaut's film, approaching with his point of view the problems of our time, such as the 
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possibility of living in comunity, in the approach that authors such as Giorgio Agamben and 

Franco Berardi have to this concept.  
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science fiction – enigma – city – community – writing – technology – future  

INTRODUCCIÓN 

Di Benedetto escribió su cuento de ciencia ficción, “En busca de la mirada perdida”1, 

bajo el influjo de Fahrenheit 451, la novela de Ray Bradbury 2 , y de la adaptación 

cinematográfica que Francois Truffaut realizó de esta en 1966. El mendocino utiliza los 

andamiajes del género para lanzar su incisiva mirada a través de las grietas del pensamiento 

y la imaginación. La ciudad del futuro es un enigma que nos interpela para indagar las 

oscuridades de nuestro tiempo y pensar las condiciones futuras para la vida en comunidad.   

La escritura de Di Benedetto, muchas veces vinculada al género fantástico, en este 

caso modula claramente hacia la ciencia ficción, repasando explícitamente la historia del 

género a partir de la evocación del clásico de Bradbury y reflexionando acerca de la literatura 

de nuestro tiempo en ese desfasaje de tiempos futuros y reapariciones del pasado.   

¿Es cierto, acaso, que ya todo ha sido “inventado y desmentido” (28) por aquellos 

“anticipadores pesimistas” (31) que escribieron en el siglo XX acerca del futuro? En el triángulo 

que va de Bradbury a Di Benedetto, pasando por Truffaut, vemos a la ciudad moderna como 

un espacio hostil y deshumanizado, donde la tecnología no hace sino alienarnos y funciona 

como un instrumento de dominación.   

Ahora, que nos enfrentamos con el auge de los nacionalismos, el cierre de fronteras y 

el manejo de los cuerpos –sanos y enfermos– por parte del poder, está visión futurista de Di 

Bendetto nos permitirá pensar algunas cuestiones que resultan acuciantes. Agamben y 

Berardi, dos de los intelectuales que han alzado la voz en estos meses de confinamiento y 

 
1 Salvo que se indique lo contrario, las citas referidas solo con número de página refieren a este relato.  
2 Fahrenheit 451 fue publicada en episodios en la revista Playboy a lo largo de 1953. La novela fue una 
fuerte crítica a la censura y a las ya reconocidas quemas de libros por parte del poder. Por otro lado, 
también apuntaba contra la naciente sociedad de consumo que, a través de la manipulación mediática, 
buscaba generar consumidores predecibles y manejables. El título de la novela, que originalmente 
hacía referencia a la temperatura en la que se quema el papel, con el tiempo se ha convertido en 
emblema del totalitarismo y de la manipulación a través del miedo, a tal punto que el cineasta Michael 
Moore lo utilizó como intertexto para elaborar su argumentación antibélica y anti-Bush en Fahrenheit 

9/11, de 2004.  
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caos, nos servirán de guía para hacer dialogar el texto del mendocino con los conflictos que 

vivimos actualmente y que él intuyó hace ya casi cuarenta años.  

I 

En su artículo “La ciudad en el discurso literario”, Rosalba Campra nos revela algunos 

de los lugares comunes que han nutrido la lectura a lo largo del siglo XX. Por ejemplo: “Para 

la literatura, ‘civilización’ equivale (...) a 'progreso tecnológico', y la deshumanización es su 

corolario inevitable” (27). O: “La narrativa provee ejemplos sumamente elaborados de la 

aniquilación de lo humano por obra de la ciudad” (27). Allí también habla de la “mitificación de 

la ciudad premoderna” (28) y de la “imagen de la naturaleza como expresión del paraíso 

perdido” (28). La ciencia ficción, sin dudas, ha recorrido estos caminos, y Ray Bradbury es un 

claro representante de ese humanismo nostálgico volcado a escenarios futuros. Di Benedetto 

toma a Bradbury como representante de esa literatura anticipatoria y remonta el género 

cuando este se encuentra en un momento de declive (Link, 128).   

Lo interesante de Di Benedetto es que él no pretende encasillarse dentro de esa matriz 

genérica, sino que realiza su escritura desplegando una diversidad de formas y temas que se 

ampara bajo la unidad de su impronta estilística. En palabras de M. R. Lojo: “La unidad la 

aporta la coherente mirada poética que imprime a la ficción un tono, una visión cósmica y 

antropológica” (párr. 2).   

Desde su impronta particular, Di Benedetto retoma los temas propios del género en la 

versión más clásica que encarna Bradbury. Pero, a su vez, nos plantea preguntas que están 

más cerca de las tensiones biopolíticas que vivimos actualmente: las políticas migratorias; la 

enfermedad, la muerte y el manejo de los cuerpos por parte del poder; el agotamiento de los 

recursos naturales. Situaciones que “ponen en crisis las nociones de humanidad y exigen (...) 

respuestas ontológicas y políticas” (Link, 137).  

Tanto en el texto de Bradbury como en el de Di Benedetto, la ciudad se contrapone a 

la idea de comunidad en sentido tradicional. Si detrás del “instinto social”3 implícito en la 

communitas, uno imagina que lo que prevalece es el bien común, el problema está en qué tan 

grande es el grupo comunitario, es decir: cuántos quedan afuera de esa bondad. Porque 

 
3 Según el diccionario Vox:  “Communitas-atis f.: comunidad, estado o carácter común / instinto social, 

sociabilidad, afabilidad.” (Buenos Aires, Rei, 1995.)  
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“ninguna nación se imagina con las dimensiones de la humanidad” (Anderson, 25), pero, aun 

así, se identifican con el sentido comunitario:  

  

[la nación] se imagina como comunidad porque independientemente de la desigualdad y la 

explotación que en efecto puedan prevalecer en cada caso, la nación se concibe siempre como 

un compañerismo profundo, horizontal. En última instancia, es esta fraternidad la que ha 

permitido durante los últimos dos siglos que tantos millones de personas maten y, por sobre 

todo, estén dispuestas a morir por imaginaciones tan limitadas. (Anderson, 25) 

    

Está claro que la fraternidad de la que habla Anderson no es tal. El problema en esas 

comunidades fallidas es la “trampa de la identidad” (Berardi, Breathing, 108), puesto que la 

“identidad es un constructo psico-político que mantiene unido un cuerpo social que ha perdido 

su sentido de solidaridad” (Berardi, Breathing 109). La solidaridad no necesita de una 

identidad definida pues se basa en la libertad y en el deseo. Aquí pasamos a la reformulación 

del concepto de comunidad que han planteado autores como el mismo Berardi, Agamben o 

Jean Luc-Nancy: la comunidad siempre es algo por venir, no puede responder a una lógica 

del ser sino todo lo contrario, necesita de la desidentificación identitaria. Agamben habla de 

“la comunidad que viene”; Nancy de una “comunidad desobrada”. En ningún caso la 

comunidad puede objetivarse, de ahí su carácter complejo y paradójico. Berardi lo expresa de 

este modo:  

  

Solo a partir de la desidentificación puede emerger una comunidad no opresiva. Una sociedad 

no autoritaria no se puede basar en una comunidad del ser, sino solamente en una comunidad 

del devenir; no en una comunidad de la memoria, sino solo en una comunidad de la experiencia; 

no en la comunidad territorial, sino en la comunidad de nómades que se encuentran 

provisionalmente en algún sitio, luego se dispersan y se vuelven a encontrar si lo desean. 

(Berardi, Breathing, 109-110. La traducción es mía)  

  

Desde esta perspectiva, una comunidad no es una suma de sujetos definidos bajo una 

identidad excluyente de otros sujetos, sino el encuentro fraternal de singularidades aliadas en 

un impulso solidario.   

Las ciudades del futuro imaginadas por Bradbury y Di Benedetto sintetizan todos los 

males de la imaginación identitaria exacerbada: la lucha por el territorio, la categorización de 
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los ciudadanos en castas o clases, la discriminación, la violencia, el doble discurso, etc. Como 

veremos, en estos relatos el sentido comunitario entendido como auténtica hermandad se ve 

desplazado fuera del núcleo urbano hasta que la situación cambie.   

Así ocurre en la novela de Bradbury. Allí se plantea, a modo de distopía, una ciudad 

dominada por la tecnología y la uniformidad de pensamiento impuesta por un regimen que no 

tolera disidencias y se encarga de neutralizar toda forma de reflexión. Para eso, el poder 

cuenta con la brigada de bomberos, que ya no se encarga de apagar incendios sino de quemar 

libros y realizar toda clase de operaciones de inteligencia para descubrir a aquellos que 

esconden estas reliquias del pasado que pueden hacer que uno se mire a sí mismo y a su 

entorno y quiera cambiar algo. Por fuera de la ciudad, sin embargo, se abre una posibilidad 

para los valores comunitarios. Allí va a parar Montag, el bombero renegado que se integra al 

grupo de los que no se resignaron a no poder pensar y marcharon a los bosques, donde pasan 

los días memorizando libros para que ya nadie los pueda destruir.   

En el texto de Di Benedetto la situación es más compleja y sutil, ya que la oposición 

no se presenta de un modo tan tajante. Allí nos encontraremos con que lo comunitario se 

refugia en el pequeño núcleo familiar, pero ni en la ciudad ni fuera de ella ese pequeño grupo 

se integra a un todo orgánico.  

  

II   

“En busca de la mirada perdida” apareció en Cuentos del exilio, de 1983. El relato, 

donde se menciona explícitamente la obra de Bradbury y se evoca la estética y algunos temas 

de la película de Truffaut, está situado durante el siglo XXI, en Gamine, la Ciudad-Estado del 

Aire. Esta metrópoli futurista se yergue sobre una estructura de sostén que la separa de la 

devastada corteza terrestre, donde aún persisten las Comarcas subdesarrolladas en las que 

se realizan cultivos y donde vive la gente que ya no podrá subir a la moderna y aséptica 

ciudad. En esta ciudad elevada las computadoras determinan la profesión de las personas 

según sus aptitudes y su rendimiento, y se rigen por “juiciosas reglas de medicina preventiva” 

(33) que determinan un riguroso manejo de los enfermos y de los difuntos. El narrador es un 

ex escritor que fue dado de baja por haber excedido el  

“período presuntamente útil (...) sin hacer nada que mereciera aprobación editorial” (26). 

Mediante tests se determinó que tenía aptitud para la agronomía y comenzó a trabajar en el 

“Departamento de Agricultura, sección técnico científica” (26).   De entrada, ya se 

evidencia en el narrador un anacrónico empeño por manejarse según los códigos sociales 
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de una comunidad que ya no existe. Su amigo, el escritor Albatros, ha muerto y él se presenta 

frente a la viuda, movido por la nostalgia de los “velorio[s] a la antigua” (26): “Acudí a saludar 

a la esposa. Es una de las pasadas costumbres, que no perduraba en nuestra cultura. Pero 

me renació, como un mandato afectivo” (25).   

La ciudad, en efecto, es sinónimo de deshumanización e individualismo. Allí uno no se 

rige por el afecto ni la emoción. No se admiten ruidos fuertes, los cuerpos de los difuntos son 

“volatilizados” (25), el contacto con los enfermos está prohibido y los animales no son 

admitidos.  

Por fuera de la ciudad, y esto no lo sabremos hasta el último cuarto del texto, no 

encontramos nada parecido la amistosa comunidad culta de los bosques de Bradbury. En las 

Comarcas que subsisten sobre la corteza terrestre el panorama es bastante más sombrío:   

  

Aunque la cultura podría confundirse con el nivel de la cuzqueña o la centroamericana de fines 

de 1800, quedan vestigios de los adelantos que se estancaron décadas más adelante, tales 

como los rascacielos que, desprovistos de elevadores de agua y servicios eléctricos, se han 

convertido en cuantiosos refugios del mal vivir. Cunden pobreza y ruina. (35)  

  

De estos temas en Gamine prácticamente no se habla, como si fueran un tabú. De 

hecho, discursivamente la ciudad impone rodeos y eufemismos que van dejando en evidencia 

los conflictos con aquello que no se nombra. Por ejemplo: en la primera línea se dice que 

“Había cesado la vida de Albatros” (25), para comunicar que este murió. Ya de entrada 

aparece la muerte en escena, pero aparece sustraída a la palabra, así como el cuerpo del 

difunto tampoco está presente: ha sido volatilizado, ni siquiera cremado –porque tampoco hay 

cenizas–, simplemente no está.   

Queda en evidencia una distancia entre el discurso y los hechos, un conflicto dentro 

de la voz del narrador. La cesura implícita en este particular uso del verbo ‘cesar’4 será una 

constante que le dará forma y sentido al texto. Este merodear de la palabra en torno a ciertos 

 
4 El relato comienza con el verbo cesar y luego insiste con otros usos del mismo término. Más adelante 

este verbo vuelve a aparecer, también en un uso poco habitual, en un momento clave del relato: “Al 

desprendernos de Gamine, una noche, cuando descendíamos en el cohete de vuelo inverso, cesamos 

de pensar en ella como un prodigio de física antigravital y la contemplamos, con sus luces, semejante 

a una bandeja de piedras preciosas sin apoyo en el espacio.” (34). La cesura (etimológicamente no se 

emparenta con cesar, pero sí fónica e incluso semánticamente: corte, interrupción) que se recorre 

inversamente en esta escena ya está presente desde el principio del relato, aunque no de un modo 

manifiesto. La sibilante insistencia de cesar sugiere un filo que nos habla de cesuras, de cortes: 

espaciales, discursivos, afectivos.  
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temas huidizos, esta búsqueda planteada desde el título alude a aquellos problemas sobre los 

cuales hemos perdido la capacidad de mirar.  

Lo contemporáneo de Di Benedetto reside en su capacidad de “inscribir una cesura y una 

discontinuidad” (Agamben, Lo contemporáneo, 7) en su tiempo que le permite pensarlo 

críticamente.   

Pertenece en verdad a su tiempo, es en verdad contemporáneo, aquel que no coincide a la 

perfección con este ni se adecua a sus pretensiones, y entonces, en este sentido, es inactual; 

pero justamente por esto, a partir de ese alejamiento y ese anacronismo, es más capaz que los 

otros de percibir y aferrar su tiempo. (Agamben, Lo contemporáneo, 3)   

  

Los neologismos y arcaísmos que abundan en este relato no son manierismos 

estilísticos ni meras formalidades5: el desfase de esos términos integra el presente a una 

perspectiva histórica que nos devuelve la capacidad de mirar en profundidad.   

El personaje central, quien narra en primera persona, es un sujeto que está en conflicto 

con su rol de ciudadano de la Ciudad Estado Gamine y también con su recientemente 

renovado rol de escritor. Es alguien que cuestiona la normalidad de su tiempo al punto de 

romper con ella. El fastidio que manifiesta todo a lo largo del relato es síntoma de que algo no 

anda bien en su conciencia. La cesura, en este sentido, es algo de lo que no puede hacerse 

cargo: los ciudadanos de Gamine se han auto-erigido como lo mejor y más evolucionado de 

la humanidad. Sus niños, que juegan con robots, aprenden en el colegio que el mal uso de la 

energía nuclear “solamente ha causado el recalentamiento de la corteza terrestre” (31, el 

subrayado es mío). Y sin embargo la voz narrativa da vueltas una y otra vez preguntándose  

“¿Qué tiene el mundo actual de extraño?” (32). La pregunta le surge, no inocentemente, a 

partir de que se ve, sin haberlo buscado, nuevamente en posición de escribir, y de escribir, 

nada más y nada menos, que para reemplazar a su amigo  

Albatros, quien los deslumbraba año a año con sus libros. Debe escribir dentro del marco 

genérico en el que se movía su antecesor: la ciencia ficción. Esto lo conduce a la lectura, o 

 
5 Así describe Jimena Néspolo al estilo de Di Benedetto: “Una sintaxis marcadamente escandida, la 

utilización deliberada de arcaísmos y localismos, un uso anormal del verbo transitivo y de la metáfora 

en la conformación de imágenes de alta densidad simbólica son los rasgos formales distintivos de esta 

narrativa ansiosamente interesada –desde sus comienzos– en renovar cualquier molde, género o 

categoría textual rígidamente instituida. La densidad vital y problemática que adquiere la escritura en 

este proyecto estéticointelectual excede el vacuo ejercicio formal, se asienta sobre una rotunda 

problematización del sujeto” (354).  
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reconsideración más bien, de algunos hitos olvidados del género. Así aparecen mencionados 

Bradbury y su obra Fahrenheit 451, texto que incomoda al narrador y a su secretaria, quien, 

a través del narrador, es incitada a reflexionar y opinar.   

Ellos se empeñan en afirmar que nada ha cambiado, que se vive de un modo muy 

similar al del pasado y que “los anticipadores pesimistas” (31) no hicieron otra cosa más que 

equivocarse. No reconocen ninguna relación entre aquellas palabras de Bradbury y su 

experiencia cotidiana.  

Es interesante observar en qué posición de lectura nos pone a nosotros, los lectores 

del cuento, que también podemos renegar de Bradbury, ya que somos, de alguna manera, el 

futuro de su texto, pero también somos el futuro de “En busca de la mirada perdida”, porque 

habitamos un mundo prácticamente cuarenta años posterior al momento en que Di Benedetto 

lo escribió, y también somos el pasado, porque la trama está situada en algún punto entre el 

2063 y el 2900. Por otro lado, la vuelta a las Comarcas que emprenderá el narrador con su 

familia al final del relato  

“implica volverse doblemente hacia el pasado, porque ese pasado no sólo es el ayer del sujeto 

actante sino también el ayer nuestro” (Néspolo, 335). Esa regresión se ve directamente 

reflejada en el léxico del narrador.   

Reconsideramos, por lo tanto, los fundamentos de la ciencia ficción y, también, en este 

despliegue hacia el pasado y el futuro de la lengua, los fundamentos de nuestro tiempo.   

  

III  

El narrador de “En busca de la mirada perdida” está frustrado porque no puede 

accionar su mente a la ficción: está teniendo problemas para imaginar. Esto queda aun más 

en evidencia si observamos cómo lee. Él se pregunta “¿dónde están los bomberos de 

Fahrenheit 451 que incendian libros y actúan como inquisidores del pensamiento?” (28-29), 

apelando a una literalidad que no es propia de la ficción. Parece no darse cuenta de la 

consistencia simbólica del texto y ahí donde lee “libro” no puede hacer circular el sentido a 

algo tan simple como “conocimiento”. No es necesario que quemen libros para ser inquisidores 

del pensamiento. El gran logro de esa inquisición, en todo caso, es haber internalizado los 

mecanismos de manipulación para que parezcan naturales. De hecho, la secretaria del 

narrador, al consultar acerca de Fahrenheit 451 solicita una “síntesis ilustrativa” (28) de la 

menor cantidad de páginas posible. Di Benedetto se anticipa a la “automatización de la 

actividad cognitiva” (Berardi, Futurabilidad, 247) que estamos viviendo hoy en día:  
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Ya no es necesario quemar los libros si nadie quiere leerlos.  

El narrador está evidentemente conflictuado con esa realidad de la que es parte: no 

logra ver otros paralelismos mucho más evidentes entre el texto de Bradbury y su tiempo, 

como la proliferación de pantallas, que sirven para mediar las relaciones humanas y manipular 

la información, o la transmisión televisiva del exterminio de los roedores (en la novela de 

Bradbury la cacería que se transmite es la de los disidentes al régimen)6.   

Parece empeñado en que veamos su contradicción y eventualmente lo confesará: “Yo 

callaba mi real convicción [acerca de la ciencia ficción y textos como el de Bradbury]: que esos 

tanteos, a veces geniales, siempre consultaron dos ansiedades esenciales del ser humano: la 

de conocimiento y la de futuro” (32-33). Y no se puede hablar de conocimiento si se quiere 

disfrazar la realidad. La cesura entre el discurso políticamente correcto y lo que realmente 

ocurre abre el espacio para que el narrador vaya poco a poco desenmascarando esa realidad 

y la suya interna, que lo obliga a mirar al futuro y asumir las condiciones de su presente.   

Nos vamos acercando entonces a las cesuras de las que nadie habla: la que los separa 

de los de abajo (a pesar de que los habitantes de Gamine de alguna manera 'flotan' en el aire, 

podríamos decir que se sostienen sobre la devastación que dejaron detrás y sobre todos los 

excluidos de ese mundo 'civilizado' de las alturas) y la de la muerte o “negación de porvenir” 

(33) que está implícita en la anunciada ‘cesación de la vida' del hijo: “Porque Aldo enfermó. Y 

empezamos a perderlo (...) Después ya supimos, mi esposa y yo, que él moriría, no entonces 

mismo, tampoco más tarde de cinco a seis meses” (33).  

El amigo ha muerto y el hijo va a morir. El hiato o la cesura no se asume hasta que lo 

toca a uno en lo más íntimo. Hasta ese entonces el mundo más allá de la cesura del aire era 

una simple incomodidad discursiva: “Excepto (…) cuando nos asomamos a los balcones de 

los bordes y observamos lo que está allá abajo…” (32) o “Yo estaba por transigir, admitiendo 

la situación diferente en la que se hallan las Comarcas, cuando me corté” (29). No se nombra 

a las personas que han quedado en esa tierra devastada y arrasada por el calor (el 

“solamente” del niño [31] omitía a las víctimas más directas de la catástrofe nuclear). Sin 

 
6 Transcribo el fragmento de Bradbury y luego el de Di Benedetto: “La cámara cayó sobre la víctima, 

junto con el Sabueso. Ambos la alcanzaron simultáneamente. La víctima fue tomada por la cámara y el 

Sabueso como entre las patas de una enorme araña. El hombre gritó.” (Bradbury, 152) “Confié en la 

eficiencia de las brigadas. A poco cancelarían el riesgo sanitario. Seguramente por televisión se nos 

haría observar los despojos de los roedores exterminados. Muchos habitantes de la Ciudad jamás 

habían visto uno vivo.” (“En busca de la mirada perdida”, 30)  
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embargo, la cesura parece tener un filo tácito que hace que el narrador se “corte” al momento 

de abordar el tema.  

A partir de la enfermedad, esa realidad excluida es la única alternativa para no perder 

a su hijo del todo. Porque, como enfermo (y nunca se aclara cuál es el mal que padece), no 

puede cohabitar con su familia y su futuro cercano es la volatilización.   

La cesura, ahora sí explícitamente, es la de los monitores de televisión:   

  

No se admitía, por juiciosas reglas de medicina preventiva, la convivencia con los enfermos, y 

nos comunicábamos mediante monitores de televisión: el suyo en el hospital, suspendido sobre 

la cama, uno nuestro en el hogar y otro en el velotubo para verlo mientras andábamos en 

circulación. (33)   

  

Todo aquello que el narrador antes no podía “imaginar” con respecto a su futuro, a 

pesar de la realidad de los hechos y de sus lecturas, de repente se convierte en su propia 

pesadilla. Sin embargo, esta pesadilla es un despertar de la forzada irrealidad de las alturas: 

liberada la mente de la buena conciencia del ciudadano medio, orgulloso de su status y de su 

condición privilegiada, la imaginación empieza a trabajar en su devenir hacia lo real: “Tendí el 

pensamiento por encima de ese tiempo establecido. No, me dije, martirizado pero firme. No. 

Él no podía llegar a faltarnos del todo, para siempre” (33). Solicita entonces autorización para 

emigrar con los suyos a las Comarcas, donde nadie les impedía estar juntos:  

“Solamente obtendría un contacto directo con el suelo, con el auténtico humus, soportando 

esforzadas condiciones” (33).   

La tierra, el suelo, se vuelve el punto de encuentro con el hijo. La “hermosa irrealidad” 

(29) de las alturas ya no es tan hermosa; lo auténtico, lo verdadero y palpable está en la tierra 

y ahí lo van a buscar.   

Ahora sí las metáforas van cobrando sentido: Bradbury no parece tan lejano, la nube 

que difuminaba la realidad en la ciudad del aire pasa de ser un elemento denotativo y literal a 

connotar la ceguera de ese pueblo que pretende convencerse de su asepsia y su civilidad. El 

humus se vuelve lo verdaderamente significativo, es la raíz que pone en perspectiva todo lo 

demás y hace legible la realidad a los ojos del narrador: “Es como si estuviéramos en el mismo 

libro de Historia, aunque algunas páginas más atrás” (34).  

El interés por lo anacrónico que mostraba el narrador desde el principio se vuelve 

anticipatorio de lo que tendrá que enfrentar. Su propio discurso va mostrando ese descenso 
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hacia la tierra y el pasado: de “velotubo”, “fonovisor”, “cicloconducto”, pasamos a “aljibe”, 

“brocal”, “granja”, “sembrados”, “hinoja”. Su doble condición de escritor futurista y agricultor se 

integrará al final, venciendo la cesura y erigiendo al texto como campo de integración.   

El descenso desde Gamine en el cohete de vuelo inverso muestra el fin del 

encantamiento y vincula, a través del verbo “cesar”, la muerte de Albatros del principio con el 

fin de la ilusión: “... cesamos de pensar en ella como un prodigio de la física antigravital y la 

contemplamos, con sus luces, semejante a una bandeja de piedras preciosas sin apoyo en el 

espacio” (34).  

Se pasa entonces de una apreciación científica e impersonal (es, sin duda, un prodigio 

de la física, pero ese comentario excluye cualquier consideración política o ética de ese 

prodigio) a una apreciación estética en la que la comparación, “semejante a…”, permite dar 

cuenta de esa realidad: una bandeja de piedras preciosas sin apoyo en el espacio es una 

bandeja con propensión a caer. Es un sistema que se sostiene sobre el desastre, que no está 

firme.   

En este sentido, el narrador y su familia dan un paso atrás en la ‘evolución’, pero están 

dando un paso firme que les devuelve la cercanía, el compromiso y el afecto. Esta pequeña 

comunidad de tres que es la familia, a pesar de la precariedad a la que se somete, se 

contrapone a la asepsia indiferente de ese aparato estatal que hace de la cesura social una 

cuestión dada e inapelable.   

En su último libro, Breathing: Chaos and Poetry, de 2019, Bifo Berardi asocia el fracaso 

del modo de vida del capitalismo moderno al auge de la automatización y de la abstracción:  

  

... si el experimento humano apuntaba a expandir la esfera de la racionalidad y reducir el caos, 

ese experimento ha fracasado. Las mismas herramientas que permitieron la expansión de la 

racionalidad y del control humano (ciencia, tecnología, industria e información) han subsumido 

la vida a la abstracción. Y la calidez vital solo puede ser encontrada por fuera de las heladas 

paredes de la ciudadela de la razón. (Berardi, Breathing, 123)  

  

Podemos pensar ese descenso a la corteza terrestre como el desenmascaramiento 

del fracaso del proyecto iluminista que marcó la modernidad.  

Gamine podría ser pensada como la helada “ciudadela de la razón” y las comarcas son la 

sombra de su fracaso.   
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IV  

En tierra la voz del narrador finalmente se hace cargo del verbo: “Mi pequeño doliente 

murió. Pero estuve –estuvimos– con él esos cinco meses y catorce días. Suavemente cesaba 

su vida. Hacia el final, no intentaba hablar. Sonreía, con ternura, no para él, para nosotros.” 

(36, el subrayado es mío). Y la experiencia de la muerte se vuelve un ritual compartido, de ahí 

el “pero”, la extensión al plural del “estuvimos” y la matización del “cesar” con el “suavemente”. 

La suavidad es lo propio de la tierra, del humus, y no de las nubes; es algo que se puede 

palpar. Así se da la contraposición de valores en el texto. Como el fuego en torno al cual se 

congrega la comunidad lectora en la novela de Bradbury: es un fuego que “calienta”, ya no 

“quema”7 como el de los bomberos.   

En la corteza terrestre no hay fantasmas: el pequeño descansa en paz y los padres 

tienen el rito para evocarlo. Eso no disminuye el dolor, pero sí lo realiza, lo hace real y palpable, 

el hiato inabarcable de la muerte se acorta en esa mirada que se iba hacia adentro. Por eso 

la sensación de triunfo del “¡pero lo tenemos!” (36) entre signos de exclamación. El terror era 

que alguien se lo llevara de sus manos y que ese alguien no se pudiera señalar. Di Benedetto 

había padecido en carne propia ese umbral de brutalidad que estuvo a punto de convertirlo 

en un desaparecido más.8   

El terror persiste en esa luz que viene de lo alto, ese astro que se parece a aquellas 

piedras preciosas a punto de caer:   

  

... al asomarme al brocal, he encontrado en el fondo un ojo de luz penetrante que mira y se 

mueve. Yo sé que es el ojo de un astro que el pozo refleja en la superficie de agua quieta; 

que no es el de mi Aldo; que no hay fantasmas, ni podría serlo mi pequeño porque ya no 

pena. Sólo que me mira desde esas honduras con tanta fijeza como cuando se moría; sólo 

que esa mirada se va para adentro, como la de él se iba. Me llama y me llama para que lo 

siga, y yo le respondo, con una voz firme como mi decisión: “Sí, hijo. Ahí voy contigo.” (37) 

 
7 “Un fuego extraño, pues significaba para él algo nuevo y distinto. No quemaba, calentaba.” (Bradbury, 

150)  
8 “En la madrugada del 24 de marzo de 1976 fue uno de los primeros detenidos en la ciudad de 

Mendoza, donde vivía y trabajaba. Se lo llevaron del edificio donde funcionaban Los Andes y El Andino, 

los diarios que dirigía y en cuyas páginas había publicado, a partir de 1972, notas sobre la represión 

policial y los atentados de grupos parapoliciales, fotos de presos e información acerca de 

procedimientos irregulares. Aunque nunca hubo una acusación en su contra (...) pasó un año y medio 

en la cárcel, en condiciones inhumanas, torturado y hacinado. Salió el 3 de septiembre de 1977, débil 

y desconcertado.” (Gelós, contratapa)  
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Aquí nace –en relación con el título del cuento– el deseo de buscar aquella mirada que 

se ha perdido, la del hijo; pero también podríamos pensar que es la mirada de la escritura: la 

de aquellos textos que hincan su diente en lo real más allá de las mistificaciones del poder. 

De hecho, relatar de un modo sensible el periplo vital de estas singularidades, es una forma 

de recuperar algo de esa mirada perdida. Pero para eso es necesario recuperar el cuerpo: el 

del hijo –literalmente cautivo del sistema de salud– y el propio, perdido en la mediación 

automatizante de la ciudadela elevada.   

En ese sentido, Bifo Berardi asocia la posibilidad de imaginar con la liberación del 

lenguaje:  

  

Solo un acto de lenguaje que escape los automatismos técnicos del capitalismo financiero 

permitirá el surgimiento de una nueva forma de vida. Solo la reactivación del cuerpo de la 

inteligencia colectiva –la finitud orgánica, existencial, histórica que contiene la potencia de 

la inteligencia colectiva– permitirá la imaginación de nuevas infinitudes. (Chaos and Poetry 

31, la traducción es mía)  

  

Y para lograr esa liberación Berardi invoca el concepto de “caosmosis”, urdido por Felix 

Guattari, que alude a la capacidad de “respirar con el caos” (Chaos and Poetry, 31): no se 

trata de negar el caos reinante, sino de que la inteligencia colectiva abra su potencia para 

imaginar un devenir posible a partir del caos. Su “Diario de la pandemia”9 es un claro intento 

de respirar con el caos reinante.  

Volviendo a Di Benedetto, la búsqueda de “la mirada perdida” es, entonces, también 

la búsqueda de alianzas para activar esa inteligencia colectiva a través del lenguaje poético. 

Se trata de la invocación a un lector que pueda potenciar el juego de la palabra poética:  

La poesía reabre lo indefinido a partir del irónico acto de exceder el sentido establecido de las 

palabras. En cualquier esfera de la actividad humana la gramática establece límites para definir 

un espacio de comunicación. En la era del capitalismo, la economía ha tomado el lugar de la 

gramática universal, atravesando los diferentes niveles de la actividad humana: la lengua, 

también, es definida y limitada por su economía de intercambio. De todas formas, mientras la 

 
9 Se trata de siete textos publicados en el contexto de la pandemia, han sido traducidos como “Diario 

de la pandemia” o también como “Crónica de la psicodeflación”. Se puede leer en castellano en el 

sitio web de la editorial Caja Negra: https://cajanegraeditora.com.ar/blog/tag/bifo-berardi/  

  

https://cajanegraeditora.com.ar/blog/tag/bifo-berardi/
https://cajanegraeditora.com.ar/blog/tag/bifo-berardi/
https://cajanegraeditora.com.ar/blog/tag/bifo-berardi/
https://cajanegraeditora.com.ar/blog/tag/bifo-berardi/
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comunicación social es un proceso limitado, la lengua es ilimitada: su potencialidad no está 

limitada por los límites de lo significado. La poesía es el exceso del lenguaje, el significado 

separado de los límites de lo significado. La ironía, la forma ética del excesivo poder del 

lenguaje, es el juego infinito que las palabras realizan para crear, saltear y entremezclar el 

sentido. (Chaos and Poetry 32)  

El personaje narrador de “En busca de la mirada perdida” es un escritor que no 

encuentra qué expresar ni cómo hacerlo, sin embargo, el relato de esa búsqueda –no exento 

de ironía ni ambigüedad– es en sí mismo el relato de una liberación que desde el título nos 

invita a sumarnos.  

V  

Fahrenheit 451 (1966) fue la primera película en color de Truffaut y la única hablada 

en inglés. No tuvo una buena recepción. Como en muchas adaptaciones, el seguimiento de 

la trama original es el punto más débil. Si bien Truffaut suprimió y modificó eventos y 

personajes, la historia se torna lenta y poco efectiva. Hay, sin embargo, una estética muy 

lograda en cuadros como el final en los bosques nevados y el futurístico monoriel donde viajan 

día a día todos aquellos individuos que se pierden en la contemplación de su propia imagen, 

buscando cualquier superficie que los pueda reflejar. Los títulos iniciales son presentados por 

una voz en off, de alguna manera exagerando el clima de analfabetismo reinante en esa 

sociedad plagada de antenas y controles.  

En la novela de Di Benedetto Los suicidas, de 1966, el personaje principal, ávido de 

películas futuristas, ve dos veces seguidas Fahrenheit 451 al momento de su estreno (190). 

Para cuando escribe “En busca de la mirada perdida”, aquellas imágenes siguen presentes 

en la mente del mendocino, del mismo modo que la historia que las inspiró. Al ver la estructura 

de sostén sobre la cual se desplaza el monoriel de la película de Truffaut uno no puede dejar 

de ver, a escala reducida, la estructura que sostiene a Gamine. Así como Di Benedetto 

menciona a Bradbury en su relato, Truffaut también había tomado especial cuidado en que 

en su película se vieran claramente los títulos de los libros que a él le interesaba homenajear. 

De hecho, consultó abogados para asegurarse de poder mostrar las portadas sin tener 



Revista Laboratorio N°22  
ISSN 0718-7467  

Julio 2020  
problemas legales. Así aparecen, entro otros, Faulkner, Salinger, Proust, Sartre y hasta se 

menciona a Crónicas marcianas, del mismo Bradbury.  

Es curioso notar, en este entramado de intertextualidades, cómo resuena en el texto 

de Di Benedetto la penúltima escena de la película de Truffaut. Allí el niño que está recitando 

en voz alta un texto de Stevenson10 a la intemperie no nota que su anciano tío y maestro 

muere a su lado y que sus palabras espejan lo que está ocurriendo:  

  

No amo a mi padre. A veces me pregunto si no lo odio. He ahí mi vergüenza, tal vez mi pecado; 

a la vista de Dios, al menos, no fue mi culpa. ¿Cómo iba a amarlo? Nunca me ha hablado, 

nunca me ha sonreído; creo que nunca me tocó. Temía a la muerte más que a cualquier otra 

cosa. Y murió como pensó que lo haría, mientras caían las primeras nieves del invierno.11   

Las últimas dos oraciones son un agregado apócrifo al texto de Stevenson por parte 

de Truffaut y su guionista Jean-Louis Richard (RLSA, párr. 17). El director tuerce el texto para 

que juegue con la imagen: en ese momento el tío muere mientras comienza a nevar. Es de 

suponer que este cuadro calara hondo en Di Benedetto, en cuya vida y obra el tema paterno 

tiene resonancias trágicas12. En el final de su relato también se da un juego de espejos. El 

agua refleja ese “ojo de luz penetrante” (37) que repite la mirada del hijo en el momento de su 

muerte. La ambigua réplica del padre: “Sí, hijo. Ahí voy contigo.” (37) duplica la posibilidad de 

la muerte y nos coloca frente a un padre que parece dispuesto a quitarse la propia vida.   

Truffaut incluyó en su película escenas de declamación que no estaban en la novela. 

Así ocurre con el texto de Stevenson y también con un fragmento del capítulo 48 de David 

Copperfield. Montag obliga a su esposa Linda y a sus amigas a escucharlo leer esas líneas 

 
10 Se trata de una novela inconclusa del año 1896: Weir of Hermiston.  
11 “I do not love my father; I wonder sometimes if I do not hate him. There's my shame; perhaps my sin; 

at least, and in the sight of God, not my fault. How was I to love him? He has never spoken to me, never 

smiled upon me; I do not think he ever touched me. He was more afraid of death than of anything else. 

And he died as he thought he would, while the first snows of winter fell.” (La traducción es mía)  
12 “Durante los años de la infancia, Di Benedetto conoció el peso de las preguntas o el sabor de las 

respuestas esquivas. El 13 de febrero de 1933, cuando tenía 10 años, murió su padre. Le dijeron que 

había sido de ‘muerte natural’ pero un ruido, una explosión que el chico oyó esa noche le despertó 

dudas. Desde entonces, y para siempre, pensó que se había suicidado. Esa muerte signó su destino 

de escritor, según contó mucho tiempo después. Así, a los 12 años escribió su primera novela. ‘Como 

no quería contar mis propios sufrimientos –explicó-, traté de cambiar la situación de los personajes, 

pero el resultado era el mismo: la destrucción de una familia’”. (Gelós, 23)  
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de la novela de Dickens en las que el narrador describe el lento ocaso de la vida de su aniñada 

esposa:  

  

Tomé la costumbre de bajarla en brazos todas las mañanas y de volver a subirla lo mismo 

todas las noches. Pasaba sus brazos alrededor de mi cuello y reía a lo largo del camino 

como si hubiera sido una apuesta. (...) Mi tía, la mejor y más alegre de las enfermeras, 

nos seguía con todo un cargamento de chales y de almohadas. (...) Parecía una alegre 

procesión, y mi «mujer-niña» era la más alegre de todos.  

 

Pero a veces, cuando la cogía en mis brazos y la sentía cada vez más ligera, un vago 

sentimiento de tristeza se apoderaba de mí; me parecía que iba hacia un país glacial 

desconocido, y aquella idea ensombrecía mi vida. Trataba de ahogar aquel pensamiento; me 

lo ocultaba a mí mismo; pero una noche, después de oír gritar a mi tía: «¡Buenas noches, 

Capullito!» , me quedé solo ante mi pupitre, y lloré, pensando: «¡Oh qué nombre fatal! ¡Si 

fuera a secarse en su tallo, como las flores!».13   

Hay un eco del ocaso de Dora en la suave cesación de vida del hijo del narrador. El 

texto de Di Benedetto funciona como una caja de resonancia en la que la versión de Truffaut 

aparece tangencialmente. El texto se vuelve más rico en cuanto que no plantea una 

polarización tajante como la de la novela de Bradbury, sino que, desde la buena conciencia 

de un ciudadano más se desanudan los conflictos que los rodeos discursivos pretenden 

enmascarar. Aquí el exilio es autoexilio y construye una mirada mucho más compleja que la 

simple condena de un régimen autoritario. En este caso el Estado acepta la voluntad del 

narrador y lo que se despliega meticulosamente es su buena conciencia de ciudadano “a 

salvo”: el colmo de la evolución, ya que son esos mismos privilegios los que no le permitirán 

acompañar a hijo en la penuria.  

 
13 “I began to carry her downstairs every morning, and upstairs every night. She would clasp me round 

the neck and laugh, the while, as if I did it for a wager. (...) My aunt, the best and most cheerful of nurses, 

would trudge after us, a moving mass of shawls and pillows. (...) We made quite a gay procession of it, 

and my child-wife was the gayest there.  

But, sometimes, when I took her up, and felt that she was lighter in my arms, a dead blank feeling came 
upon me, as if I were approaching to some frozen region yet unseen, that numbed my life. I avoided the 
recognition of this feeling by any name, or by any communing with myself; until one night, when it was 
very strong upon me, and my aunt had left her with a parting cry of 'Good night, Little Blossom,' I sat 
down at my desk alone, and cried to think, Oh what a fatal name it was, and how the blossom withered 
in its bloom upon the tree!” (La traducción es mía)  
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El ciudadano acalla su conciencia a cambio de poder ser uno de los privilegiados. En 

este contexto la imaginación se ve atrofiada porque el pensamiento lo está. Pero en la medida 

en que lo propio se ve amenazado, aquel que había renunciado al esfuerzo de imaginar un 

futuro, debe hacerse cargo de construir un nuevo futuro drásticamente distinto para los suyos 

en un plazo muy breve. Gamine, la ciudad estado que hasta ese momento se mostraba plena 

de certezas con respecto a su status y sus privilegios, puede ser leída entonces como 

anagrama de “enigma” (yo, lector, respondo a la búsqueda del título aportando mi mirada para 

el juego dentro de la palabra y con ella: reordeno los elementos y abro un nuevo sentido a 

partir del anagrama14).   

Gamine se transforma en Enigma, y como tal se vuelve “inescrutable” (retomo aquí el 

epígrafe de Berardi) y solo admite como respuesta “un acto de intuición éticoestético” (Berardi, 

Futurabilidad, 180): no es algo que puedan resolver las computadoras. Estamos (lector, 

escritor y personaje) en el terreno de la ética y de la estética, del juego y de la dimensión 

erótica del lenguaje.   

En Futurabilidad Berardi invoca el concepto de enigma para pensar las aporías de la 

economía capitalista:  

  

La imaginación social está modelada por el contenedor, de modo tal que los contenidos 

de la actividad social se organizan en función del paradigma de acumulación y crecimiento, 

al tiempo que dichos contenidos (el conocimiento, el trabajo, la creatividad) producen 

posibilidades que exceden al contenedor.  

 La relación entre el semiotizador y los contenidos vivos es un enigma, y es preciso 

estudiarla como un enigma, no como un secreto. Un secreto, de hecho, es la verdad oculta 

de un dilema. Cuando nos enfrentamos a un secreto, sabemos que la respuesta verdadera 

existe, por más que esté oculta y a resguardo. Solo se trata de encontrar la llave que nos 

permita abrir la caja y ver la respuesta verdadera que encierra. (180)  

Pero si se trata de un enigma, no se puede prefigurar lo que viene, y eso abre una 

esperanza: no hay algoritmo que anticipe esa jugada creativa. Los planteos de la esfinge son 

caprichosos y hay que resolverlos con ingenio poético más que con cálculo y abstracción.  

 “Ya no existe Roma; pero ha nacido Gamine” (31), le dice el narrador a su hijo. 

Siguiendo la lógica del anagrama, esta frase podría estar planteando el enigma de qué hacer 

 
14 No soy el primero en relacionar la escritura de Di Benedetto al enigma: Martín Kohan, en su prólogo 

a Declinación y Ángel habla de su “fundación en el enigma” (9).  
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cuando el amor (Roma) deja de existir en la base de una sociedad. Es decir: cuando las 

singularidades que la componen se ven condicionadas por preceptos identitarios que no 

permiten la fraternidad solidaria. Agamben:  

El amor no se dirige jamás hacia esta o aquella propiedad del amado (ser blanco, pequeño, 

dulce, cojo), pero tampoco prescinde de él en nombre de la insípida abstracción (el amor 

universal): quiere la cosa con todos sus predicados, su ser tal cual es.   

(Agamben, La comunidad, 10)  

  

Esta es la condición para la comunidad que viene: “el ser que viene es el ser cualsea” 

(Agamben, La comunidad, 9). Si hay un condicionamiento previo del ser, entramos en un 

orden opresivo y autoritario. Cambiar el modo de ver –recuperar la mirada perdida– es pasar 

de Gamine a Enigma: asumir que no hay respuestas unívocas ni certezas para las paradojas 

y contradicciones que se dan en la vida en común.  

El narrador sacrifica su posición de ciudadano y la “opinión pública” le hace notar que 

“Humillaba al Estado desdeñando sus ventajas” (34). Sin embargo se respeta su voluntad y lo 

dejan partir. Tendrá la comunidad que pueda forjar con los suyos en ese escenario devastado.  

  

La singularidad cualsea, que quiere apropiarse de la pertenencia misma, de su ser mismo 

en el lenguaje, y declina por esto toda identidad y toda condición de pertenencia, es el 

principal enemigo del Estado. (Agamben, La comunidad, 55)  

  

El escritor/personaje de este relato, sin embargo, está lejos de ser presentado como 

un héroe que se opone al Estado. En un artículo reciente titulado “El calentamiento global y el 

equívoco de las prioridades” Marcelo Cohen reflexiona acerca de la delicada situación en la 

que nos encontramos como especie y cuestiona qué hacer desde el lugar del escritor. Frente 

al retorno de “la voz autonomista” que circunscribe el accionar de los escritores a la 

especificidad de la palabra y sus recovecos, él se sincera:  

  

Me llama algo contiguo al hecho de escribir: el caudal del río en que me baño, el sabor y 

la bondad de los alimentos, los animales, la sombra, el azul del cielo, la sucesión de la 

existencia en un lugar, las capacidades de los cuerpos, la mayor parte de lo que da valor 
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a la existencia y la realidad de lo que nombramos, [lo que] la civilización ya casi no percibe 

y es la base de toda imaginación. (Cohen, parte 2, párr. 5)  

  

Di Benedetto planteó en su relato la necesidad de reactivar esa capacidad de 

percepción. Su búsqueda de la mirada perdida termina con un escritor hundiendo las manos 

en el “auténtico humus”. Allí está su hijo muerto, convirtiéndose en humus también. Eso le da 

la certeza de tenerlo. Sin embargo, mientras saca agua del aljibe  

“afluye el recuerdo” y regresa la mirada del hijo que moría; pero no: “no hay fantasmas, ni 

podría serlo mi pequeño porque ya no pena”, se dice. En esa luz lo que regresa es la mirada 

de los pequeños y los vulnerables, aquellos que padecen la desconsideración de una 

civilización que dejó de percibir lo más elemental y urgente. La pesadilla del padre es que su 

hijo hubiera padecido ese destino solitario de fantasma, y otra vez reafirma su decisión de 

acompañarlo cueste lo que cueste:  

“Ahí voy contigo”.   

Al final de su artículo, Cohen también reflexiona acerca de lo que regresa mientras 

realiza una tarea cotidiana:  

  

Mientras: anoche, lavando un envase de yogur para reciclarlo, recordé que, según 

Deleuze, en el eterno retorno (copyright Nietzsche) lo que vuelve no es Lo Mismo sino Lo 

Otro. Interpreto que ese Otro es aquello que elevamos a alturas inalcanzables, o bien 

negamos, desplazamos o expulsamos, sean los dioses o sus disfraces, el cosmos, la 

energía, etc. De ser así, la Naturaleza que hemos apartado está volviendo según su 

indómita inconsciencia, y en nuestros raptos pusilánimes pensamos que se está 

vengando; cuando con sólo asimilar que no somos materia distinta volveríamos también 

nosotros, bajo una forma u otra, eternamente. (Cohen, parte 3, párr. 13)  

  

La eternidad al alcance de nuestras manos, o de nuestros pies, parece, desde la 

perspectiva actual, inconcebible. Sin embargo, está ahí. Todo lo que escapa a la 

automatización cognitiva que impone su forma sobre nuestra sensibilidad, todo aquello que 

resulta incomputable y por lo tanto inconcebible en este mundo es lo que contiene la fuerza 

para la transformación de la mirada y de las condiciones de vida.   

Di Benedetto imaginó la ciudad del futuro como enigma, es decir:  
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resistiéndose a aceptar cualquier tipo de respuesta automatizada y unívoca como definitiva. 

A su modo, él entendio, como Berardi ahora, que “La vibración existencial escapa a la 

computación” (Berardi, Futurabilidad, 253).  
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