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La ciudad del futuro como enigma. Cruces entre Di Benedetto, Bradbury y
Truffaut
The city of the future as an enigma. Crosses between Di Benedetto, Bradbury

and Truffaut

...un enigma es inescrutable: no hay ninguna verdad oculta por descubrir en el centro, no hay ninguna respuesta
definitiva a la pregunta. Un enigma es un dilema infinito sobre el cual solo es posible decidir en virtud de un acto
de intuicion ético-estético, no de una solucion matemética como la que ofreceriamos para un problema.

Franco Bifo Berardi El primer punto, quizas el més serio, se refiere a los cuerpos de las

personas muertas. ¢ Como

podiamos aceptar, s6lo en nombre de un riesgo que no se podia especificar, que nuestros seres queridos y los
seres humanos en general no s6lo murieran solos, sino -algo que nunca habia sucedido antes en la historia,
desde Antigona hasta hoy- que sus cuerpos fueran quemados sin un funeral? Giorgio Agamben

Resumen:

Este trabajo analiza el relato de ciencia ficcion “En busca de la mirada perdida”, de
Antonio Di Benedetto, a partir de la consideracion de las relaciones que establece con la
novela Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, y con la version cinematogréfica que realiz6 de esa
novela Francois Truffaut. Di Benedetto utiliza los andamiajes del género para pensar la ciudad
del futuro como enigma —es decir mas alla de toda respuesta univoca—, y traza una sintesis
superadora de la novela de Bradbury y la pelicula de Truffaut, acercandose con su planteo a
las problematicas propias de nuestro tiempo, como la de la consideracion de las posibilidades
para la vida en comunidad, segun el uso que hacen de este concepto autores como Giorgio
Agamben y Franco Berardi.
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Abstract:

This paper analyzes the science fiction short story "En busca de la mirada perdida", by
Antonio Di Benedetto, based on the consideration of the relationships established with Ray
Bradbury's novel Fahrenheit 451 and with the film version Francois Truffaut made of that novel.
Di Benedetto uses the scaffolding of the genre to think about the city of the future as an enigma
—beyond any unequivocal answer— and traces an overcoming synthesis of Bradbury's novel

and Truffaut's film, approaching with his point of view the problems of our time, such as the
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possibility of living in comunity, in the approach that authors such as Giorgio Agamben and
Franco Berardi have to this concept.
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INTRODUCCION

Di Benedetto escribié su cuento de ciencia ficcion, “En busca de la mirada perdida™?,
bajo el influjo de Fahrenheit 451, la novela de Ray Bradbury?, y de la adaptacién
cinematogréafica que Francois Truffaut realizé de esta en 1966. EI mendocino utiliza los
andamiajes del género para lanzar su incisiva mirada a través de las grietas del pensamiento
y la imaginacion. La ciudad del futuro es un enigma que nos interpela para indagar las
oscuridades de nuestro tiempo y pensar las condiciones futuras para la vida en comunidad.

La escritura de Di Benedetto, muchas veces vinculada al género fantastico, en este
caso modula claramente hacia la ciencia ficcién, repasando explicitamente la historia del
género a partir de la evocacion del clasico de Bradbury y reflexionando acerca de la literatura
de nuestro tiempo en ese desfasaje de tiempos futuros y reapariciones del pasado.

¢ Es cierto, acaso, que ya todo ha sido “inventado y desmentido” (28) por aquellos
“anticipadores pesimistas” (31) que escribieron en el siglo XX acerca del futuro? En el tridngulo
gue va de Bradbury a Di Benedetto, pasando por Truffaut, vemos a la ciudad moderna como
un espacio hostil y deshumanizado, donde la tecnologia no hace sino alienarnos y funciona
como un instrumento de dominacion.

Ahora, que nos enfrentamos con el auge de los nacionalismos, el cierre de fronteras y
el manejo de los cuerpos —sanos y enfermos— por parte del poder, esta vision futurista de Di
Bendetto nos permitird pensar algunas cuestiones que resultan acuciantes. Agamben y

Berardi, dos de los intelectuales que han alzado la voz en estos meses de confinamiento y

1 Salvo que se indique lo contrario, las citas referidas solo con nlimero de pagina refieren a este relato.

2 Fahrenheit 451 fue publicada en episodios en la revista Playboy a lo largo de 1953. La novela fue una
fuerte critica a la censura y a las ya reconocidas quemas de libros por parte del poder. Por otro lado,
también apuntaba contra la naciente sociedad de consumo que, a través de la manipulacion mediatica,
buscaba generar consumidores predecibles y manejables. El titulo de la novela, que originalmente
hacia referencia a la temperatura en la que se quema el papel, con el tiempo se ha convertido en
emblema del totalitarismo y de la manipulacion a través del miedo, a tal punto que el cineasta Michael
Moore lo utilizé6 como intertexto para elaborar su argumentacion antibélica y anti-Bush en Fahrenheit
9/11, de 2004.



Revista Laboratorio N°22
ISSN 0718-7467
Julio 2020

caos, nos servirdn de guia para hacer dialogar el texto del mendocino con los conflictos que

vivimos actualmente y que él intuy6 hace ya casi cuarenta afos.

En su articulo “La ciudad en el discurso literario”, Rosalba Campra nos revela algunos
de los lugares comunes que han nutrido la lectura a lo largo del siglo XX. Por ejemplo: “Para
la literatura, ‘civilizacion’ equivale (...) a 'progreso tecnolégico', y la deshumanizacion es su
corolario inevitable” (27). O: “La narrativa provee ejemplos sumamente elaborados de la
aniquilacion de lo humano por obra de la ciudad” (27). Alli también habla de la “mitificacion de
la ciudad premoderna” (28) y de la “imagen de la naturaleza como expresion del paraiso
perdido” (28). La ciencia ficcion, sin dudas, ha recorrido estos caminos, y Ray Bradbury es un
claro representante de ese humanismo nostélgico volcado a escenarios futuros. Di Benedetto
toma a Bradbury como representante de esa literatura anticipatoria y remonta el género

cuando este se encuentra en un momento de declive (Link, 128).

Lo interesante de Di Benedetto es que él no pretende encasillarse dentro de esa matriz
genérica, sino que realiza su escritura desplegando una diversidad de formas y temas que se
ampara bajo la unidad de su impronta estilistica. En palabras de M. R. Lojo: “La unidad la
aporta la coherente mirada poética que imprime a la ficciébn un tono, una vision césmica y

antropolégica” (parr. 2).

Desde su impronta particular, Di Benedetto retoma los temas propios del género en la
versidn mas clasica que encarna Bradbury. Pero, a su vez, nos plantea preguntas que estan
mas cerca de las tensiones biopoliticas que vivimos actualmente: las politicas migratorias; la
enfermedad, la muerte y el manejo de los cuerpos por parte del poder; el agotamiento de los
recursos naturales. Situaciones que “ponen en crisis las nociones de humanidad y exigen (...)
respuestas ontoldgicas y politicas” (Link, 137).

Tanto en el texto de Bradbury como en el de Di Benedetto, la ciudad se contrapone a
la idea de comunidad en sentido tradicional. Si detras del “instinto social’® implicito en la
communitas, uno imagina que lo que prevalece es el bien comun, el problema esta en qué tan

grande es el grupo comunitario, es decir: cuantos quedan afuera de esa bondad. Porque

3 Segun el diccionario Vox: “Communitas-atis f.: comunidad, estado o caracter comun / instinto social,
sociabilidad, afabilidad.” (Buenos Aires, Rei, 1995.)
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“ninguna nacién se imagina con las dimensiones de la humanidad” (Anderson, 25), pero, aun

asi, se identifican con el sentido comunitario:

[la nacién] se imagina como comunidad porque independientemente de la desigualdad y la
explotacidn que en efecto puedan prevalecer en cada caso, la nacién se concibe siempre como
un comparferismo profundo, horizontal. En Ultima instancia, es esta fraternidad la que ha
permitido durante los Ultimos dos siglos que tantos millones de personas maten y, por sobre

todo, estén dispuestas a morir por imaginaciones tan limitadas. (Anderson, 25)

Esta claro que la fraternidad de la que habla Anderson no es tal. El problema en esas
comunidades fallidas es la “trampa de la identidad” (Berardi, Breathing, 108), puesto que la
“‘identidad es un constructo psico-politico que mantiene unido un cuerpo social que ha perdido
su sentido de solidaridad” (Berardi, Breathing 109). La solidaridad no necesita de una
identidad definida pues se basa en la libertad y en el deseo. Aqui pasamos a la reformulacion
del concepto de comunidad que han planteado autores como el mismo Berardi, Agamben o
Jean Luc-Nancy: la comunidad siempre es algo por venir, no puede responder a una légica
del ser sino todo lo contrario, necesita de la desidentificacion identitaria. Agamben habla de
‘la comunidad que viene”; Nancy de una “comunidad desobrada”. En ningun caso la
comunidad puede obijetivarse, de ahi su caracter complejo y paradéjico. Berardi lo expresa de

este modo:

Solo a partir de la desidentificacién puede emerger una comunidad no opresiva. Una sociedad
no autoritaria no se puede basar en una comunidad del ser, sino solamente en una comunidad
del devenir; no en una comunidad de la memoria, sino solo en una comunidad de la experiencia;
no en la comunidad territorial, sino en la comunidad de ndémades que se encuentran
provisionalmente en algun sitio, luego se dispersan y se vuelven a encontrar si lo desean.
(Berardi, Breathing, 109-110. La traduccién es mia)

Desde esta perspectiva, una comunidad no es una suma de sujetos definidos bajo una
identidad excluyente de otros sujetos, sino el encuentro fraternal de singularidades aliadas en
un impulso solidario.

Las ciudades del futuro imaginadas por Bradbury y Di Benedetto sintetizan todos los

males de la imaginacion identitaria exacerbada: la lucha por el territorio, la categorizacion de
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los ciudadanos en castas o clases, la discriminacion, la violencia, el doble discurso, etc. Como
veremos, en estos relatos el sentido comunitario entendido como auténtica hermandad se ve
desplazado fuera del nucleo urbano hasta que la situaciébn cambie.

Asi ocurre en la novela de Bradbury. Alli se plantea, a modo de distopia, una ciudad
dominada por la tecnologia y la uniformidad de pensamiento impuesta por un regimen que no
tolera disidencias y se encarga de neutralizar toda forma de reflexiéon. Para eso, el poder
cuenta con la brigada de bomberos, que ya no se encarga de apagar incendios sino de quemar
libros y realizar toda clase de operaciones de inteligencia para descubrir a aquellos que
esconden estas reliquias del pasado que pueden hacer que uno se mire a si mismo y a su
entorno y quiera cambiar algo. Por fuera de la ciudad, sin embargo, se abre una posibilidad
para los valores comunitarios. Alli va a parar Montag, el bombero renegado que se integra al
grupo de los que no se resignaron a no poder pensar y marcharon a los bosques, donde pasan
los dias memorizando libros para que ya nadie los pueda destruir.

En el texto de Di Benedetto la situacion es mas compleja y sutil, ya que la oposicion
no se presenta de un modo tan tajante. Alli nos encontraremos con que lo comunitario se
refugia en el pequefio nucleo familiar, pero ni en la ciudad ni fuera de ella ese pequefio grupo

se integra a un todo orgéanico.

“En busca de la mirada perdida” aparecié en Cuentos del exilio, de 1983. El relato,
donde se menciona explicitamente la obra de Bradbury y se evoca la estética y algunos temas
de la pelicula de Truffaut, esta situado durante el siglo XXI, en Gamine, la Ciudad-Estado del
Aire. Esta metropoli futurista se yergue sobre una estructura de sostén que la separa de la
devastada corteza terrestre, donde aun persisten las Comarcas subdesarrolladas en las que
se realizan cultivos y donde vive la gente que ya no podra subir a la moderna y aséptica
ciudad. En esta ciudad elevada las computadoras determinan la profesién de las personas
segun sus aptitudes y su rendimiento, y se rigen por “juiciosas reglas de medicina preventiva”
(33) que determinan un riguroso manejo de los enfermos y de los difuntos. El narrador es un
ex escritor que fue dado de baja por haber excedido el
“periodo presuntamente util (...) sin hacer nada que mereciera aprobacion editorial” (26).
Mediante tests se determind que tenia aptitud para la agronomia y comenzd a trabajar en el
“‘Departamento de Agricultura, seccion técnico cientifica” (26). De entrada, ya se

evidencia en el narrador un anacronico empefio por manejarse segun los codigos sociales
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frente a la viuda, movido por la nostalgia de los “velorio[s] a la antigua” (26): “Acudi a saludar
a la esposa. Es una de las pasadas costumbres, que no perduraba en nuestra cultura. Pero
me renacié, como un mandato afectivo” (25).

La ciudad, en efecto, es sindbnimo de deshumanizacion e individualismo. Alli uno no se
rige por el afecto ni la emocion. No se admiten ruidos fuertes, los cuerpos de los difuntos son
“volatilizados” (25), el contacto con los enfermos esta prohibido y los animales no son
admitidos.

Por fuera de la ciudad, y esto no lo sabremos hasta el dltimo cuarto del texto, no
encontramos nada parecido la amistosa comunidad culta de los bosques de Bradbury. En las

Comarcas que subsisten sobre la corteza terrestre el panorama es bastante mas sombrio:

Aungue la cultura podria confundirse con el nivel de la cuzquefia o la centroamericana de fines
de 1800, quedan vestigios de los adelantos que se estancaron décadas mas adelante, tales
como los rascacielos que, desprovistos de elevadores de agua y servicios eléctricos, se han
convertido en cuantiosos refugios del mal vivir. Cunden pobreza y ruina. (35)

De estos temas en Gamine practicamente no se habla, como si fueran un tabu. De
hecho, discursivamente la ciudad impone rodeos y eufemismos que van dejando en evidencia
los conflictos con aquello que no se nombra. Por ejemplo: en la primera linea se dice que
‘Habia cesado la vida de Albatros” (25), para comunicar que este murié. Ya de entrada
aparece la muerte en escena, pero aparece sustraida a la palabra, asi como el cuerpo del
difunto tampoco esté presente: ha sido volatilizado, ni siquiera cremado —porque tampoco hay
cenizas—, simplemente no esta.

Queda en evidencia una distancia entre el discurso y los hechos, un conflicto dentro
de la voz del narrador. La cesura implicita en este particular uso del verbo ‘cesar® sera una

constante que le dard forma y sentido al texto. Este merodear de la palabra en torno a ciertos

4 El relato comienza con el verbo cesar y luego insiste con otros usos del mismo término. Mas adelante
este verbo vuelve a aparecer, también en un uso poco habitual, en un momento clave del relato: “Al
desprendernos de Gamine, una noche, cuando descendiamos en el cohete de vuelo inverso, cesamos
de pensar en ella como un prodigio de fisica antigravital y la contemplamos, con sus luces, semejante
a una bandeja de piedras preciosas sin apoyo en el espacio.” (34). La cesura (etimolégicamente no se
emparenta con cesar, pero si fénica e incluso seménticamente: corte, interrupciéon) que se recorre
inversamente en esta escena ya esta presente desde el principio del relato, aunque no de un modo
manifiesto. La sibilante insistencia de cesar sugiere un filo que nos habla de cesuras, de cortes:
espaciales, discursivos, afectivos.
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temas huidizos, esta busqueda planteada desde el titulo alude a aquellos problemas sobre los

cuales hemos perdido la capacidad de mirar.
Lo contemporaneo de Di Benedetto reside en su capacidad de “inscribir una cesura y una
discontinuidad” (Agamben, Lo contemporaneo, 7) en su tiempo que le permite pensarlo

criticamente.

Pertenece en verdad a su tiempo, es en verdad contemporaneo, aquel que no coincide a la
perfeccién con este ni se adecua a sus pretensiones, y entonces, en este sentido, es inactual;
pero justamente por esto, a partir de ese alejamiento y ese anacronismo, es mas capaz que los

otros de percibir y aferrar su tiempo. (Agamben, Lo contemporaneo, 3)

Los neologismos y arcaismos que abundan en este relato no son manierismos
estilisticos ni meras formalidades®: el desfase de esos términos integra el presente a una
perspectiva historica que nos devuelve la capacidad de mirar en profundidad.

El personaje central, quien narra en primera persona, s un sujeto que esta en conflicto
con su rol de ciudadano de la Ciudad Estado Gamine y también con su recientemente
renovado rol de escritor. Es alguien que cuestiona la normalidad de su tiempo al punto de
romper con ella. El fastidio que manifiesta todo a lo largo del relato es sintoma de que algo no
anda bien en su conciencia. La cesura, en este sentido, es algo de lo que no puede hacerse
cargo: los ciudadanos de Gamine se han auto-erigido como lo mejor y mas evolucionado de
la humanidad. Sus nifios, que juegan con robots, aprenden en el colegio que el mal uso de la
energia nuclear “solamente ha causado el recalentamiento de la corteza terrestre” (31, el
subrayado es mio). Y sin embargo la voz narrativa da vueltas una y otra vez preguntandose
“¢ Qué tiene el mundo actual de extrano?” (32). La pregunta le surge, no inocentemente, a
partir de que se ve, sin haberlo buscado, nuevamente en posicion de escribir, y de escribir,
nada mas y nada menos, que para reemplazar a su amigo
Albatros, quien los deslumbraba afio a afio con sus libros. Debe escribir dentro del marco

genérico en el que se movia su antecesor: la ciencia ficcién. Esto lo conduce a la lectura, o

5 Asi describe Jimena Néspolo al estilo de Di Benedetto: “Una sintaxis marcadamente escandida, la
utilizacion deliberada de arcaismos y localismos, un uso anormal del verbo transitivo y de la metafora
en la conformacion de imagenes de alta densidad simbdlica son los rasgos formales distintivos de esta
narrativa ansiosamente interesada —desde sus comienzos— en renovar cualquier molde, género o
categoria textual rigidamente instituida. La densidad vital y problematica que adquiere la escritura en
este proyecto estéticointelectual excede el vacuo ejercicio formal, se asienta sobre una rotunda
problematizacion del sujeto” (354).
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reconsideracion mas bien, de algunos hitos olvidados del género. Asi aparecen mencionados
Bradbury y su obra Fahrenheit 451, texto que incomoda al narrador y a su secretaria, quien,
a través del narrador, es incitada a reflexionar y opinar.

Ellos se empefian en afirmar que nada ha cambiado, que se vive de un modo muy
similar al del pasado y que “los anticipadores pesimistas” (31) no hicieron otra cosa mas que
equivocarse. No reconocen ninguna relacion entre aquellas palabras de Bradbury y su
experiencia cotidiana.

Es interesante observar en qué posicion de lectura nos pone a nosotros, los lectores
del cuento, que también podemos renegar de Bradbury, ya que somos, de alguna manera, el
futuro de su texto, pero también somos el futuro de “En busca de la mirada perdida”, porque
habitamos un mundo practicamente cuarenta afios posterior al momento en que Di Benedetto
lo escribi6, y también somos el pasado, porque la trama esté situada en algun punto entre el
2063 y el 2900. Por otro lado, la vuelta a las Comarcas que emprendera el narrador con su
familia al final del relato
“‘implica volverse doblemente hacia el pasado, porque ese pasado no sélo es el ayer del sujeto
actante sino también el ayer nuestro” (Néspolo, 335). Esa regresion se ve directamente
reflejada en el |éxico del narrador.

Reconsideramos, por lo tanto, los fundamentos de la ciencia ficcién y, también, en este

despliegue hacia el pasado y el futuro de la lengua, los fundamentos de nuestro tiempo.

El narrador de “En busca de la mirada perdida” esta frustrado porque no puede
accionar su mente a la ficcion: esta teniendo problemas para imaginar. Esto queda aun mas

en evidencia si observamos cémo lee. El se pregunta “;dénde estan los bomberos de
Fahrenheit 451 que incendian libros y actian como inquisidores del pensamiento?” (28-29),
apelando a una literalidad que no es propia de la ficcion. Parece no darse cuenta de la
consistencia simbdlica del texto y ahi donde lee “libro” no puede hacer circular el sentido a
algo tan simple como “conocimiento”. No es necesario que quemen libros para ser inquisidores
del pensamiento. El gran logro de esa inquisicién, en todo caso, es haber internalizado los
mecanismos de manipulaciéon para que parezcan naturales. De hecho, la secretaria del
narrador, al consultar acerca de Fahrenheit 451 solicita una “sintesis ilustrativa” (28) de la
menor cantidad de paginas posible. Di Benedetto se anticipa a la “automatizacién de la

actividad cognitiva” (Berardi, Futurabilidad, 247) que estamos viviendo hoy en dia:
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Ya no es necesario quemar los libros si nadie quiere leerlos.

El narrador esta evidentemente conflictuado con esa realidad de la que es parte: no
logra ver otros paralelismos mucho mas evidentes entre el texto de Bradbury y su tiempo,
como la proliferacién de pantallas, que sirven para mediar las relaciones humanas y manipular
la informacién, o la transmision televisiva del exterminio de los roedores (en la novela de
Bradbury la caceria que se transmite es la de los disidentes al régimen)®.

Parece empefiado en que veamos su contradiccion y eventualmente lo confesara: “Yo
callaba mi real conviccion [acerca de la ciencia ficcién y textos como el de Bradbury]: que esos
tanteos, a veces geniales, siempre consultaron dos ansiedades esenciales del ser humano: la
de conocimiento y la de futuro” (32-33). Y no se puede hablar de conocimiento si se quiere
disfrazar la realidad. La cesura entre el discurso politicamente correcto y lo que realmente
ocurre abre el espacio para que el narrador vaya poco a poco desenmascarando esa realidad
y la suya interna, que lo obliga a mirar al futuro y asumir las condiciones de su presente.

Nos vamos acercando entonces a las cesuras de las que nadie habla: la que los separa
de los de abajo (a pesar de que los habitantes de Gamine de alguna manera 'flotan’' en el aire,
podriamos decir que se sostienen sobre la devastacion que dejaron detras y sobre todos los
excluidos de ese mundo ‘civilizado' de las alturas) y la de la muerte o “negacion de porvenir”
(33) que esta implicita en la anunciada ‘cesacién de la vida' del hijo: “Porque Aldo enfermd. Y
empezamos a perderlo (...) Después ya supimos, mi esposay yo, que él moriria, no entonces
mismo, tampoco mas tarde de cinco a seis meses” (33).

El amigo ha muerto y el hijo va a morir. El hiato o la cesura no se asume hasta que lo
toca a uno en lo mas intimo. Hasta ese entonces el mundo més alla de la cesura del aire era
una simple incomodidad discursiva: “Excepto (...) cuando nos asomamos a los balcones de
los bordes y observamos lo que esta alla abajo...” (32) o “Yo estaba por transigir, admitiendo
la situacion diferente en la que se hallan las Comarcas, cuando me corté” (29). No se nombra
a las personas que han quedado en esa tierra devastada y arrasada por el calor (el

“solamente” del nifo [31] omitia a las victimas mas directas de la catastrofe nuclear). Sin

8 Transcribo el fragmento de Bradbury y luego el de Di Benedetto: “La camara cayo sobre la victima,
junto con el Sabueso. Ambos la alcanzaron simultdneamente. La victima fue tomada por la camaray el
Sabueso como entre las patas de una enorme arafia. El hombre grité.” (Bradbury, 152) “Confié en la
eficiencia de las brigadas. A poco cancelarian el riesgo sanitario. Seguramente por television se nos
haria observar los despojos de los roedores exterminados. Muchos habitantes de la Ciudad jamas
habian visto uno vivo.” (“En busca de la mirada perdida”, 30)
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embargo, la cesura parece tener un filo tacito que hace que el narrador se “corte” al momento
de abordar el tema.

A partir de la enfermedad, esa realidad excluida es la Unica alternativa para no perder
a su hijo del todo. Porque, como enfermo (y nunca se aclara cual es el mal que padece), no
puede cohabitar con su familia y su futuro cercano es la volatilizacién.

La cesura, ahora si explicitamente, es la de los monitores de television:

No se admitia, por juiciosas reglas de medicina preventiva, la convivencia con los enfermos, y
nos comunicabamos mediante monitores de televisién: el suyo en el hospital, suspendido sobre
la cama, uno nuestro en el hogar y otro en el velotubo para verlo mientras anddbamos en

circulacion. (33)

Todo aquello que el narrador antes no podia “imaginar’ con respecto a su futuro, a
pesar de la realidad de los hechos y de sus lecturas, de repente se convierte en su propia
pesadilla. Sin embargo, esta pesadilla es un despertar de la forzada irrealidad de las alturas:
liberada la mente de la buena conciencia del ciudadano medio, orgulloso de su status y de su
condicion privilegiada, la imaginacion empieza a trabajar en su devenir hacia lo real: “Tendi el
pensamiento por encima de ese tiempo establecido. No, me dije, martirizado pero firme. No.
El no podia llegar a faltarnos del todo, para siempre” (33). Solicita entonces autorizacion para
emigrar con los suyos a las Comarcas, donde nadie les impedia estar juntos:

“Solamente obtendria un contacto directo con el suelo, con el auténtico humus, soportando
esforzadas condiciones” (33).

La tierra, el suelo, se vuelve el punto de encuentro con el hijo. La “hermosa irrealidad”
(29) de las alturas ya no es tan hermosa; lo auténtico, lo verdadero y palpable esta en la tierra
y ahi lo van a buscar.

Ahora si las metaforas van cobrando sentido: Bradbury no parece tan lejano, la nube
gue difuminaba la realidad en la ciudad del aire pasa de ser un elemento denotativo y literal a
connotar la ceguera de ese pueblo que pretende convencerse de su asepsia y su civilidad. El
humus se vuelve lo verdaderamente significativo, es la raiz que pone en perspectiva todo lo
demas y hace legible la realidad a los ojos del narrador: “Es como si estuviéramos en el mismo
libro de Historia, aunque algunas paginas mas atras” (34).

El interés por lo anacronico que mostraba el narrador desde el principio se vuelve

anticipatorio de lo que tendra que enfrentar. Su propio discurso va mostrando ese descenso
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hacia la tierra y el pasado: de “velotubo”, “fonovisor”, “cicloconducto”, pasamos a “aljibe”,
“brocal”’, “granja”, “sembrados”, “hinoja”. Su doble condicidon de escritor futurista y agricultor se
integrara al final, venciendo la cesura y erigiendo al texto como campo de integracion.

El descenso desde Gamine en el cohete de vuelo inverso muestra el fin del
encantamiento y vincula, a través del verbo “cesar”, la muerte de Albatros del principio con el
fin de la ilusion: “... cesamos de pensar en ella como un prodigio de la fisica antigravital y la
contemplamos, con sus luces, semejante a una bandeja de piedras preciosas sin apoyo en el
espacio” (34).

Se pasa entonces de una apreciacion cientifica e impersonal (es, sin duda, un prodigio
de la fisica, pero ese comentario excluye cualquier consideracién politica o ética de ese
prodigio) a una apreciacion estética en la que la comparacion, “semejante a...”, permite dar
cuenta de esa realidad: una bandeja de piedras preciosas sin apoyo en el espacio es una
bandeja con propensién a caer. Es un sistema que se sostiene sobre el desastre, que no esta
firme.

En este sentido, el narrador y su familia dan un paso atras en la ‘evolucion’, pero estan
dando un paso firme que les devuelve la cercania, el compromiso y el afecto. Esta pequena
comunidad de tres que es la familia, a pesar de la precariedad a la que se somete, se
contrapone a la asepsia indiferente de ese aparato estatal que hace de la cesura social una
cuestion dada e inapelable.

En su ultimo libro, Breathing: Chaos and Poetry, de 2019, Bifo Berardi asocia el fracaso

del modo de vida del capitalismo moderno al auge de la automatizaciéon y de la abstraccion:

... Si el experimento humano apuntaba a expandir la esfera de la racionalidad y reducir el caos,
ese experimento ha fracasado. Las mismas herramientas que permitieron la expansion de la
racionalidad y del control humano (ciencia, tecnologia, industria e informacion) han subsumido
la vida a la abstraccion. Y la calidez vital solo puede ser encontrada por fuera de las heladas

paredes de la ciudadela de la razon. (Berardi, Breathing, 123)

Podemos pensar ese descenso a la corteza terrestre como el desenmascaramiento
del fracaso del proyecto iluminista que marcé la modernidad.
Gamine podria ser pensada como la helada “ciudadela de la razén” y las comarcas son la

sombra de su fracaso.
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En tierra la voz del narrador finalmente se hace cargo del verbo: “Mi pequefio doliente
murié. Pero estuve —estuvimos— con €l esos cinco meses y catorce dias. Suavemente cesaba
su vida. Hacia el final, no intentaba hablar. Sonreia, con ternura, no para él, para nosotros.”
(36, el subrayado es mio). Y la experiencia de la muerte se vuelve un ritual compartido, de ahi
el “pero”, la extension al plural del “estuvimos” y la matizacién del “cesar” con el “suavemente”.
La suavidad es lo propio de la tierra, del humus, y no de las nubes; es algo que se puede
palpar. Asi se da la contraposicion de valores en el texto. Como el fuego en torno al cual se
congrega la comunidad lectora en la novela de Bradbury: es un fuego que “calienta”, ya no
“quema”” como el de los bomberos.

En la corteza terrestre no hay fantasmas: el pequefio descansa en paz y los padres
tienen el rito para evocarlo. Eso no disminuye el dolor, pero si lo realiza, lo hace real y palpable,
el hiato inabarcable de la muerte se acorta en esa mirada que se iba hacia adentro. Por eso
la sensacion de triunfo del “jpero lo tenemos!” (36) entre signos de exclamacion. El terror era
gue alguien se lo llevara de sus manos y que ese alguien no se pudiera sefialar. Di Benedetto
habia padecido en carne propia ese umbral de brutalidad que estuvo a punto de convertirlo
en un desaparecido mas.?

El terror persiste en esa luz que viene de lo alto, ese astro que se parece a aquellas

piedras preciosas a punto de caer:

... al asomarme al brocal, he encontrado en el fondo un ojo de luz penetrante que miray se
mueve. Yo sé que es el ojo de un astro que el pozo refleja en la superficie de agua quieta;
gue no es el de mi Aldo; que no hay fantasmas, ni podria serlo mi pequefio porque ya no

pena. Sé6lo que me mira desde esas honduras con tanta fijeza como cuando se moria; sélo
gue esa mirada se va para adentro, como la de él se iba. Me llama y me llama para que lo

siga, y yo le respondo, con una voz firme como mi decision: “Si, hijo. Ahi voy contigo.” (37)

7 “Un fuego extrafio, pues significaba para ¢l algo nuevo y distinto. No quemaba, calentaba.” (Bradbury,
150)

8 “En la madrugada del 24 de marzo de 1976 fue uno de los primeros detenidos en la ciudad de
Mendoza, donde vivia y trabajaba. Se lo llevaron del edificio donde funcionaban Los Andes y El Andino,
los diarios que dirigia y en cuyas paginas habia publicado, a partir de 1972, notas sobre la represion
policial y los atentados de grupos parapoliciales, fotos de presos e informacion acerca de
procedimientos irregulares. Aungue nunca hubo una acusacion en su contra (...) pasé un afio y medio
en la cércel, en condiciones inhumanas, torturado y hacinado. Sali6 el 3 de septiembre de 1977, débil
y desconcertado.” (Gelds, contratapa)
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Aqui nace —en relacion con el titulo del cuento— el deseo de buscar aquella mirada que
se ha perdido, la del hijo; pero también podriamos pensar que es la mirada de la escritura: la
de aquellos textos que hincan su diente en lo real mas alla de las mistificaciones del poder.
De hecho, relatar de un modo sensible el periplo vital de estas singularidades, es una forma
de recuperar algo de esa mirada perdida. Pero para eso es necesario recuperar el cuerpo: el
del hijo —literalmente cautivo del sistema de salud— y el propio, perdido en la mediacion
automatizante de la ciudadela elevada.

En ese sentido, Bifo Berardi asocia la posibilidad de imaginar con la liberacion del

lenguaje:

Solo un acto de lenguaje que escape los automatismos técnicos del capitalismo financiero
permitird el surgimiento de una nueva forma de vida. Solo la reactivacion del cuerpo de la
inteligencia colectiva —la finitud organica, existencial, historica que contiene la potencia de
la inteligencia colectiva— permitira la imaginacién de nuevas infinitudes. (Chaos and Poetry

31, la traduccion es mia)

Y para lograr esa liberacion Berardi invoca el concepto de “caosmosis”, urdido por Felix
Guattari, que alude a la capacidad de “respirar con el caos” (Chaos and Poetry, 31): no se
trata de negar el caos reinante, sino de que la inteligencia colectiva abra su potencia para
imaginar un devenir posible a partir del caos. Su “Diario de la pandemia”® es un claro intento
de respirar con el caos reinante.

Volviendo a Di Benedetto, la busqueda de “la mirada perdida” es, entonces, también
la busqueda de alianzas para activar esa inteligencia colectiva a través del lenguaje poético.

Se trata de la invocacion a un lector que pueda potenciar el juego de la palabra poética:

La poesia reabre lo indefinido a partir del irdnico acto de exceder el sentido establecido de las
palabras. En cualquier esfera de la actividad humana la gramatica establece limites para definir
un espacio de comunicacion. En la era del capitalismo, la economia ha tomado el lugar de la
gramatica universal, atravesando los diferentes niveles de la actividad humana: la lengua,

también, es definida y limitada por su economia de intercambio. De todas formas, mientras la

9 Se trata de siete textos publicados en el contexto de la pandemia, han sido traducidos como “Diario
de la pandemia” o también como “Crénica de la psicodeflacion”. Se puede leer en castellano en el
sitio web de la editorial Caja Negra: https://cajanegraeditora.com.ar/blog/tag/bifo-berardi/



https://cajanegraeditora.com.ar/blog/tag/bifo-berardi/
https://cajanegraeditora.com.ar/blog/tag/bifo-berardi/
https://cajanegraeditora.com.ar/blog/tag/bifo-berardi/
https://cajanegraeditora.com.ar/blog/tag/bifo-berardi/

Revista Laboratorio N°22

ISSN 0718-7467

Julio 2020

comunicacidn social es un proceso limitado, la lengua es ilimitada: su potencialidad no esta

limitada por los limites de lo significado. La poesia es el exceso del lenguaje, el significado
separado de los limites de lo significado. La ironia, la forma ética del excesivo poder del
lenguaje, es el juego infinito que las palabras realizan para crear, saltear y entremezclar el
sentido. (Chaos and Poetry 32)

El personaje narrador de “En busca de la mirada perdida” es un escritor que no
encuentra qué expresar ni como hacerlo, sin embargo, el relato de esa busqueda —no exento
de ironia ni ambigiiedad— es en si mismo el relato de una liberacion que desde el titulo nos

invita a sumarnos.

Fahrenheit 451 (1966) fue la primera pelicula en color de Truffaut y la Unica hablada
en inglés. No tuvo una buena recepcién. Como en muchas adaptaciones, el seguimiento de
la trama original es el punto mas débil. Si bien Truffaut suprimié y modific6 eventos y
personajes, la historia se torna lenta y poco efectiva. Hay, sin embargo, una estética muy
lograda en cuadros como el final en los bosques nevados y el futuristico monoriel donde viajan
dia a dia todos aquellos individuos que se pierden en la contemplacion de su propia imagen,
buscando cualquier superficie que los pueda reflejar. Los titulos iniciales son presentados por
una voz en off, de alguna manera exagerando el clima de analfabetismo reinante en esa

sociedad plagada de antenas y controles.

En la novela de Di Benedetto Los suicidas, de 1966, el personaje principal, avido de
peliculas futuristas, ve dos veces seguidas Fahrenheit 451 al momento de su estreno (190).
Para cuando escribe “En busca de la mirada perdida”, aquellas imagenes siguen presentes
en la mente del mendocino, del mismo modo que la historia que las inspird. Al ver la estructura
de sostén sobre la cual se desplaza el monoriel de la pelicula de Truffaut uno no puede dejar
de ver, a escala reducida, la estructura que sostiene a Gamine. Asi como Di Benedetto
menciona a Bradbury en su relato, Truffaut también habia tomado especial cuidado en que
en su pelicula se vieran claramente los titulos de los libros que a él le interesaba homenajear.

De hecho, consultdé abogados para asegurarse de poder mostrar las portadas sin tener
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problemas legales. Asi aparecen, entro otros, Faulkner, Salinger, Proust, Sartre y hasta se

menciona a Crénicas marcianas, del mismo Bradbury.

Es curioso notar, en este entramado de intertextualidades, como resuena en el texto
de Di Benedetto la pendltima escena de la pelicula de Truffaut. Alli el nifio que esta recitando
en voz alta un texto de Stevenson?® a la intemperie no nota que su anciano tio y maestro

muere a su lado y que sus palabras espejan lo que esta ocurriendo:

No amo a mi padre. A veces me pregunto si no lo odio. He ahi mi vergiienza, tal vez mi pecado;
a la vista de Dios, al menos, no fue mi culpa. ¢Cémo iba a amarlo? Nunca me ha hablado,
nunca me ha sonreido; creo que nunca me tocé. Temia a la muerte mas que a cualquier otra

cosa. Y murié como pensé que lo haria, mientras caian las primeras nieves del invierno.*

Las ultimas dos oraciones son un agregado apdcrifo al texto de Stevenson por parte
de Truffaut y su guionista Jean-Louis Richard (RLSA, parr. 17). El director tuerce el texto para
gue juegue con la imagen: en ese momento el tio muere mientras comienza a nevar. Es de
suponer que este cuadro calara hondo en Di Benedetto, en cuya vida y obra el tema paterno
tiene resonancias tragicas'?. En el final de su relato también se da un juego de espejos. El
agua refleja ese “ojo de luz penetrante” (37) que repite la mirada del hijo en el momento de su
muerte. La ambigua réplica del padre: “Si, hijo. Ahi voy contigo.” (37) duplica la posibilidad de
la muerte y nos coloca frente a un padre que parece dispuesto a quitarse la propia vida.

Truffaut incluy6 en su pelicula escenas de declamacion que no estaban en la novela.
Asi ocurre con el texto de Stevenson y también con un fragmento del capitulo 48 de David

Copperfield. Montag obliga a su esposa Linda y a sus amigas a escucharlo leer esas lineas

10 Se trata de una novela inconclusa del afio 1896: Weir of Hermiston.

11 %l do not love my father; | wonder sometimes if | do not hate him. There's my shame; perhaps my sin;
at least, and in the sight of God, not my fault. How was | to love him? He has never spoken to me, never
smiled upon me; | do not think he ever touched me. He was more afraid of death than of anything else.
And he died as he thought he would, while the first snows of winter fell.” (La traduccion es mia)

2 “Dyrante los afios de la infancia, Di Benedetto conocio el peso de las preguntas o el sabor de las
respuestas esquivas. El 13 de febrero de 1933, cuando tenia 10 afios, murié su padre. Le dijeron que
habia sido de ‘muerte natural’ pero un ruido, una explosion que el chico oyé esa noche le despert6é
dudas. Desde entonces, y para siempre, pensé que se habia suicidado. Esa muerte signé su destino
de escritor, segun conté mucho tiempo después. Asi, a los 12 afios escribié su primera novela. ‘Como
no queria contar mis propios sufrimientos —explico-, traté de cambiar la situacion de los personajes,
pero el resultado era el mismo: la destruccion de una familia™. (Gelds, 23)
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de la novela de Dickens en las que el narrador describe el lento ocaso de la vida de su anifiada

esposa:

Tomé la costumbre de bajarla en brazos todas las mafanas y de volver a subirla lo mismo
todas las noches. Pasaba sus brazos alrededor de mi cuello y reia a lo largo del camino
como si hubiera sido una apuesta. (...) Mi tia, la mejor y méas alegre de las enfermeras,
nos seguia con todo un cargamento de chales y de almohadas. (...) Parecia una alegre

procesion, y mi «mujer-nifia» era la mas alegre de todos.

Pero a veces, cuando la cogia en mis brazos y la sentia cada vez mas ligera, un vago
sentimiento de tristeza se apoderaba de mi; me parecia que iba hacia un pais glacial
desconocido, y aquella idea ensombrecia mi vida. Trataba de ahogar aquel pensamiento; me
lo ocultaba a mi mismo; pero una noche, después de oir gritar a mi tia: «jBuenas noches,
Capullito!» , me quedé solo ante mi pupitre, y lloré, pensando: «jOh qué nombre fatal! jSi
fuera a secarse en su tallo, como las flores!».1?

Hay un eco del ocaso de Dora en la suave cesacion de vida del hijo del narrador. El
texto de Di Benedetto funciona como una caja de resonancia en la que la version de Truffaut
aparece tangencialmente. El texto se vuelve mas rico en cuanto que no plantea una
polarizacién tajante como la de la novela de Bradbury, sino que, desde la buena conciencia
de un ciudadano mas se desanudan los conflictos que los rodeos discursivos pretenden
enmascarar. Aqui el exilio es autoexilio y construye una mirada mucho mas compleja que la
simple condena de un régimen autoritario. En este caso el Estado acepta la voluntad del
narrador y lo que se despliega meticulosamente es su buena conciencia de ciudadano “a
salvo”: el colmo de la evolucién, ya que son esos mismos privilegios los que no le permitiran

acompanar a hijo en la penuria.

13 4| began to carry her downstairs every morning, and upstairs every night. She would clasp me round
the neck and laugh, the while, as if | did it for a wager. (...) My aunt, the best and most cheerful of nurses,
would trudge after us, a moving mass of shawls and pillows. (...) We made quite a gay procession of it,
and my child-wife was the gayest there.

But, sometimes, when | took her up, and felt that she was lighter in my arms, a dead blank feeling came
upon me, as if | were approaching to some frozen region yet unseen, that numbed my life. | avoided the
recognition of this feeling by any name, or by any communing with myself; until one night, when it was
very strong upon me, and my aunt had left her with a parting cry of 'Good night, Little Blossom,' | sat
down at my desk alone, and cried to think, Oh what a fatal name it was, and how the blossom withered
in its bloom upon the tree!” (La traduccién es mia)
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El ciudadano acalla su conciencia a cambio de poder ser uno de los privilegiados. En
este contexto la imaginacion se ve atrofiada porque el pensamiento lo esta. Pero en la medida
en que lo propio se ve amenazado, aquel que habia renunciado al esfuerzo de imaginar un
futuro, debe hacerse cargo de construir un nuevo futuro drasticamente distinto para los suyos
en un plazo muy breve. Gamine, la ciudad estado que hasta ese momento se mostraba plena
de certezas con respecto a su status y sus privilegios, puede ser leida entonces como
anagrama de “enigma” (yo, lector, respondo a la busqueda del titulo aportando mi mirada para
el juego dentro de la palabra y con ella: reordeno los elementos y abro un nuevo sentido a

partir del anagramal?).

Gamine se transforma en Enigma, y como tal se vuelve “inescrutable” (retomo aqui el
epigrafe de Berardi) y solo admite como respuesta “un acto de intuicién éticoestético” (Berardi,
Futurabilidad, 180): no es algo que puedan resolver las computadoras. Estamos (lector,
escritor y personaje) en el terreno de la ética y de la estética, del juego y de la dimension
erotica del lenguaje.

En Futurabilidad Berardi invoca el concepto de enigma para pensar las aporias de la

economia capitalista:

La imaginacién social estd modelada por el contenedor, de modo tal que los contenidos
de la actividad social se organizan en funcién del paradigma de acumulacién y crecimiento,
al tiempo que dichos contenidos (el conocimiento, el trabajo, la creatividad) producen
posibilidades que exceden al contenedor.
La relaciéon entre el semiotizador y los contenidos vivos es un enigma, y €s preciso
estudiarla como un enigma, no como un secreto. Un secreto, de hecho, es la verdad oculta
de un dilema. Cuando nos enfrentamos a un secreto, sabemos que la respuesta verdadera
existe, por mas que esté oculta y a resguardo. Solo se trata de encontrar la llave que nos
permita abrir la caja y ver la respuesta verdadera que encierra. (180)
Pero si se trata de un enigma, no se puede prefigurar lo que viene, y eso abre una
esperanza: no hay algoritmo que anticipe esa jugada creativa. Los planteos de la esfinge son

caprichosos y hay que resolverlos con ingenio poético mas que con calculo y abstraccion.

“Ya no existe Roma; pero ha nacido Gamine” (31), le dice el narrador a su hijo.

Siguiendo la logica del anagrama, esta frase podria estar planteando el enigma de qué hacer

14 No soy el primero en relacionar la escritura de Di Benedetto al enigma: Martin Kohan, en su prélogo
a Declinacion y Angel habla de su “fundacién en el enigma” (9).
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cuando el amor (Roma) deja de existir en la base de una sociedad. Es decir: cuando las
singularidades que la componen se ven condicionadas por preceptos identitarios que no

permiten la fraternidad solidaria. Agamben:

El amor no se dirige jamas hacia esta o aquella propiedad del amado (ser blanco, pequefio,
dulce, cojo), pero tampoco prescinde de él en nombre de la insipida abstraccion (el amor
universal): quiere la cosa con todos sus predicados, su ser tal cual es.

(Agamben, La comunidad, 10)

Esta es la condicion para la comunidad que viene: “el ser que viene es el ser cualsea”
(Agamben, La comunidad, 9). Si hay un condicionamiento previo del ser, entramos en un
orden opresivo y autoritario. Cambiar el modo de ver —recuperar la mirada perdida— es pasar
de Gamine a Enigma: asumir que no hay respuestas univocas ni certezas para las paradojas
y contradicciones que se dan en la vida en comun.

El narrador sacrifica su posicion de ciudadano y la “opinion publica” le hace notar que
“‘Humillaba al Estado desdefiando sus ventajas” (34). Sin embargo se respeta su voluntad y lo

dejan partir. Tendra la comunidad que pueda forjar con los suyos en ese escenario devastado.

La singularidad cualsea, que quiere apropiarse de la pertenencia misma, de su ser mismo
en el lenguaje, y declina por esto toda identidad y toda condicién de pertenencia, es el

principal enemigo del Estado. (Agamben, La comunidad, 55)

El escritor/personaje de este relato, sin embargo, esta lejos de ser presentado como
un héroe que se opone al Estado. En un articulo reciente titulado “El calentamiento global y el
equivoco de las prioridades” Marcelo Cohen reflexiona acerca de la delicada situacion en la
gue nos encontramos como especie y cuestiona qué hacer desde el lugar del escritor. Frente
al retorno de “la voz autonomista” que circunscribe el accionar de los escritores a la

especificidad de la palabra y sus recovecos, él se sincera:

Me llama algo contiguo al hecho de escribir: el caudal del rio en que me bafio, el sabor y
la bondad de los alimentos, los animales, la sombra, el azul del cielo, la sucesién de la

existencia en un lugar, las capacidades de los cuerpos, la mayor parte de lo que da valor
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a la existencia y la realidad de lo que nombramos, [lo que] la civilizacién ya casi no percibe

y es la base de toda imaginacién. (Cohen, parte 2, parr. 5)

Di Benedetto plante6 en su relato la necesidad de reactivar esa capacidad de
percepcién. Su busqueda de la mirada perdida termina con un escritor hundiendo las manos
en el “auténtico humus”. Alli esta su hijo muerto, convirtiéndose en humus también. Eso le da
la certeza de tenerlo. Sin embargo, mientras saca agua del aljibe
“afluye el recuerdo” y regresa la mirada del hijo que moria; pero no: “no hay fantasmas, ni
podria serlo mi pequefio porque ya no pena”, se dice. En esa luz lo que regresa es la mirada
de los pequefios y los vulnerables, aquellos que padecen la desconsideracién de una
civilizacion que dej6 de percibir lo mas elemental y urgente. La pesadilla del padre es que su
hijo hubiera padecido ese destino solitario de fantasma, y otra vez reafirma su decision de

acompanfarlo cueste lo que cueste:

“Ahi voy contigo”.

Al final de su articulo, Cohen también reflexiona acerca de lo que regresa mientras

realiza una tarea cotidiana:

Mientras: anoche, lavando un envase de yogur para reciclarlo, recordé que, segun
Deleuze, en el eterno retorno (copyright Nietzsche) lo que vuelve no es Lo Mismo sino Lo
Otro. Interpreto que ese Otro es aquello que elevamos a alturas inalcanzables, o bien
negamos, desplazamos o expulsamos, sean los dioses o sus disfraces, el cosmos, la
energia, etc. De ser asi, la Naturaleza que hemos apartado esta volviendo segun su
indémita inconsciencia, y en nuestros raptos pusilanimes pensamos que se esta
vengando; cuando con sélo asimilar que no somos materia distinta volveriamos también

nosotros, bajo una forma u otra, eternamente. (Cohen, parte 3, parr. 13)

La eternidad al alcance de nuestras manos, o de nuestros pies, parece, desde la
perspectiva actual, inconcebible. Sin embargo, esta ahi. Todo lo que escapa a la
automatizacién cognitiva que impone su forma sobre nuestra sensibilidad, todo aquello que
resulta incomputable y por lo tanto inconcebible en este mundo es lo que contiene la fuerza
para la transformacion de la mirada y de las condiciones de vida.

Di Benedetto imagindé la ciudad del futuro como enigma, es decir:
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resistiéndose a aceptar cualquier tipo de respuesta automatizada y univoca como definitiva.

A su modo, él entendio, como Berardi ahora, que “La vibracién existencial escapa a la

computacién” (Berardi, Futurabilidad, 253).
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