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¿Vidal o Zurita? Sí, por favor: la escritura del duelo y su doble obsceno1  
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Resumen:   

En la escritura de la transición hacia la democracia chilena, el poeta José 

Maximiliano Díaz González (1959-), conocido en el quehacer literario como Bruno Vidal, se 

erige como pilar fundamental de la enunciación política y militante del periodo. En el 

siguiente artículo busco dar cuenta cómo la aparición de la escritura de Vidal discute cierto 

paradigma poético anquilosado en una versificación melancólica y mesurada. Para esto, 

propongo la comparación de formas tropológicas presentes tanto en la escritura de Vidal 

como en la escritura de Raúl Zurita (1950-), poeta representante de esta otra tradición. Me 

valgo en mi artículo de conceptos prestados del psicoanálisis, como lo son el duelo, la 

melancolía, la perversión y la histeria, para diagramar el panorama poético del que me hago 

cargo y así llegar a puerto con una conclusión que haga converger ambas poéticas como 

una cinta de moebius, en la que el anverso se toque con su reverso.   

Palabras clave: Bruno Vidal – Raúl Zurita – Duelo – Melancolía – Perversión.   

  

Abstract: 

In writing the transition to Chilean democracy, the poet José Maximiliano Díaz 

González (1959-), known in the literary work as Bruno Vidal, stands as the fundamental pillar 

of the political and militant enunciation of the period. In the following article I seek to realize 

how the appearance of Vidal's writing discusses a certain ankylosed poetic paradigm in a 

melancholic and measured version. For this, I propose the comparison of tropological forms 

present both in the writing of Vidal and in the writing of Raúl Zurita (1950-), a representative 

poet of this other tradition. I use in my article concepts borrowed from psychoanalysis, such 

 
1 El título es un parafraseo a un chiste que aparece en el libro recopilatorio Mis chistes, mi filosofía 

(2014) de Slavoj Žižek.  
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as grief, melancholy, perversion and hysteria, to diagram the poetic landscape of the one 

that charges me and thus reach a port with a conclusion that converges both poetics as a 

moebius tape, in which the obverse is touched with its reverse.  

Keywords: Bruno Vidal – Raúl Zurita – Duel – Melancholia – Perversion.  

  

Si la Dictadura sigue articulando los discursos políticos del presente es porque su 

ausencia es fantasmática 2 . La situación económica de Chile, que podríamos pensar 

aventajada en comparación con las demás naciones latinoamericanas, se cimenta en un 

objeto –o más bien deberíamos decir un cuerpo– desaparecido que retorna como el 

fantasma del padre en Hamlet. Lo ominoso3 de este fantasma es que no produce el mismo 

impacto que produce el padre en el hijo: el carácter marcadamente psicótico que adopta 

Hamlet luego de recibir el mandato y que lo lleva a asesinar a todos quienes encarnan el 

objeto de su angustia, podríamos pensar que es ‘revolucionario’ en cuanto moviliza a 

cumplir un deseo que va en contra del orden monárquico (la llegada de Fortimbrás al poder 

es esperanzadora pues renueva el pacto consanguíneo del reino); ahora bien, el fantasma 

dictatorial chileno (caravana de la muerte, caso degollados, caso quemados y un largo 

etcétera) moviliza en otro sentido muy distinto. El cuerpo perdido, o más bien el ‘cuerpo sin 

duelo’4 siguiendo la nomenclatura de Diéguez, instaura dos formas de mirar al fantasma: 

una en duelo y una melancólica. Propongo que estas dos actitudes diagraman las políticas 

de la poesía chilena postdictatorial, lo que se puede observar en la escritura de Raúl Zurita 

–Purgatorio (1979), Anteparaíso (1982)– y Bruno Vidal –Arte Marcial (1991), Rompan filas 

(2016)– respectivamente. Ambas poéticas las podemos entender desde la figura de brecha 

de paralaje5 propuesta por Slavoj Žižek (2006): son dos formas de asumir el jeroglífico que 

significa una ausencia para la escritura.   

 
2  Respecto de la dimensión fantasmática de los discursos dictatoriales, revisar el apartado “El 

fantasma literario: histeria y obsesión significante”.   
3 “Lo ominoso es aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo 

familiar desde hace largo tiempo” (Freud 120).  
4 Como señala Diéguez, los “cuerpos sin duelo” corresponden a los cuerpos asesinados en dictadura 

que fueron o no encontrados por sus familiares, pero que permanecen a la espera de justicia en 

procesos judiciales truncos o viciados (32).   
5 “La confrontación de dos perspectivas estrechamente vinculadas entra las cuales no es posible 

ningún campo neutral en común. (…) [El objeto es] sustancialmente el mismo, el cambio del uno al 

otro es meramente un cambio de perspectiva” (Žižek 17).   
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En su prólogo a la edición anglosajona de Anteparaíso, Zurita señala, respecto de la 

labor poética, que el “único propósito, más allá de cualquier forma, es hacer la vida más 

humanamente vivible; (…) persistir en el propósito del Paraíso, aun cuando todas las 

evidencias que tengamos a mano nos señalen que ese propósito es una locura” (7). Por su 

parte, Vidal, en una entrevista realizada por El Mercurio, frente a la misma interrogante por 

la función de la poesía, señala que esta es un “arma de servicio” disparada por las víctimas 

que le piden a la voz poética que “hablen los victimarios, porque al hacerlo vamos a estar 

hablando nosotros [ellos]”. Situándolo así, en una primera lectura, pareciese que el 

propósito de ambas escrituras es –si no idéntico–, al menos simétrico, ya que la intención 

declarada es suturar una pena del pasado para alcanzar un nuevo ‘Paraíso’ siguiendo a 

Zurita. Ahora bien, en este contexto, la intrusión del significante bélico por parte de Vidal no 

es azarosa: esta ‘arma de servicio’ que debe ser disparada no busca zurcir una herida, pues 

entiende que, bajo las coordenadas sociales en las que nos encontramos, poner el parche 

es desligarse de una falta que aparecerá en otro espacio. La herida sigue latente por más 

que se la quiera tapar con tierra, o con nuevos significantes (libertad, compromiso, género, 

etc.).   

ESCRITURA DEL DUELO Y DE LA MELANCOLÍA   

La primera formulación poética de los textos iniciales de ambos escritores dibuja una 

entrada a la enunciación de las voces que rescatan los versos de Zurita y Vidal. Purgatorio 

comienza con la herida autobiográfica que Zurita, en un acto performático documentado por 

el CADA, inmola en su mejilla izquierda: “mis amigos creen que/ estoy muy mala/ porque 

quemé mi mejilla” (vv.1-3). Aunque la disociación producida por la concordancia entre el 

género de la voz poética y del poeta (“estoy muy mala”) complejiza la relación entre un plano 

escritural y uno corporal más allá del texto, pienso que la causalidad de tal inclusión 

corresponde al diálogo que establecen las primeras páginas del libro con el personaje L. 

Iluminada presente en la novela Lumpérica de Diamela Eltit. L. Iluminada, a la manera de 

la Beatriz de Dante, acompaña el viaje de la voz poética por su descenso al purgatorio: no 

representa a Virgilio, pues no se materializa en la escritura, sino más bien es la madona6 

 
6 Como se observa en el poema “Devoción” que se utiliza como dedicatoria del poemario: “A Diamela 

Eltit: la/ santísima trinidad y la/ pornografía” (vv.1-3).   
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que espera a este Rey-vaca 7en el final del camino. La redención y el posterior encuentro 

entre los amantes trágicos solo se cumplirá si la voz poética purga sus pecados en el 

Desierto de Atacama. La peregrinación de Cristo se homologa a la figura de este Rey de 

los pobres y los torturados en el poema “El desierto de Atacama VII”: “Para que desolado 

frente a estas fachas el paisaje devenga/ una cruz extendida sobre Chile y la soledad de mi 

facha/ vea entonces el redimirse de las otras facha: mi propia/ Redención en el Desierto” 

(38). Nuevamente se desliza una ambigüedad en el significante, ahora respecto del término 

’facha’ que se encuentra discordante respecto del número (*otras facha): juega con doble 

filo la irrupción de la palabra que oscila entre una redención del rostro (facha que proviene 

de la expresión latina facie y que encuentra su relación en el corte de la mejilla) o una 

redención del fascismo (la adjetivación del sustantivo en las palabras facho/facha genera 

una profunda ambigüedad en el poema: ¿No será que el mesianismo de la escritura de 

Zurita dialoga con figuras totalitarias que asumen todo el peso de la Redención Nacional en 

sus hombros?).   

En el caso de Vidal, la cuestión se vuelve más compleja. La primera página de Arte  

Marcial, rellenada con un único verso, denota una voz poética que no asume un ‘Yo’ 

marcado, a diferencia de lo que ocurría con Zurita en Purgatorio. “Rompan filas” (v.1) es el 

mandato con el que se abre el poemario, asumiendo así una voz poética despersonalizada 

que oscila entre la primera y la tercera persona gramatical. El vaivén entre la enunciación 

del sujeto del enunciado y del sujeto de la enunciación, –quien observa y lo observado–, 

imposibilita poder señalar claramente un referente activo en los enunciados del poemario; 

sin embargo, la relación entre el lenguaje y su potencial referencialidad al régimen castrense 

dictatorial anuda una posición ética en la cual la voz poética encarna a los militares. 

Encarnar, para Vidal, es Militar, como señala la contratapa de Rompan filas: “La solución 

es militar/ Colectivo de la Patria”. Militar, sin embargo, no es simplemente reconocer en la 

Dictadura la salvación que llevará a un mejor porvenir; más bien, es asumir en la escritura 

el lugar del objeto ausente que tanto busca Zurita pero que solo puede observar y llorar por 

 
7 En la entrada LXIII de la primera sección de Purgatorio, podemos dilucidar una materialización de 

la voz poética gracias a un sueño: “Hoy soñé que era Rey/ me ponían una piel a manchas blancas y 

negras/ Hoy mujo con mi cabeza a punto de caer/ mientras las campanadas fúnebres de la iglesia/ 

dicen que va a la venta la leche” (vv.1-5). Es curioso como la figuración del “Rey-vaca”, o “vaca 

sagrada” sustituye a cualquier otra posible imagen para representar a quienes entregaban la leche 

en dictadura y en las performances del CADA, siguiendo la analogía.   
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él. Por lo mismo, la referencia a Marta Ugarte, aunque perversa8 en su enunciación, es 

ambigua pues no porta ningún significado más que la exhibición obscena:  

“El cráneo, la boca, la estría, la enagua, el ombligo/ la vagina destrozada, el alambre de púa 

enquistado/ en el cuello, la muerte de la militante comunista/ Marta Ugarte” (vv.1-4). Si para 

Zurita en Purgatorio los torturados recubren el manto de cuero de vaca del Rey-poeta que 

busca cuerpos desfigurados de los que solo se puede construir metáforas: “Ahora los 

vaqueros no saben qué hacer con esa vaca/ pues sus manchas no son otra cosa/ que la 

misma sombra de sus perseguidores” (vv. 1-3); para Vidal en Arte Marcial esas manchas 

son figurables y asibles, se pueden señalar y nombrar. La bajada del poema en torno a 

Marta Ugarte, en ese sentido, no es inocente: “–pura objetividad del arte no comprometido– 

” (v.5); la ‘pura objetividad’ funciona como un más allá de la ficción misma, en la que aparece 

algo de lo Real9 que en Zurita no es simbolizable. Formalmente, sin embargo, Vidal no logra 

tocar lo Real por más que lo circunde: la ironía provoca la paradoja de la “distancia cínica” 

(Žižek 55); apuntar sin denunciar o denunciar sin hacerse cargo.   

Sobre este ‘cuerpo sin duelo’, sobre este vacío que dejó la Dictadura y que sirvió de 

cimiente para la nueva democracia chilena, se construyen ambas poéticas. La “mancha” en 

Zurita y los mecanismos del torturador en Vidal son dos formas antagónicas en paralaje que 

se fundan sobre un único objeto10 enterrado y olvidado, que debido a su ausencia es motor 

de escritura. Es decir, la escritura se forja porque hay una ausencia que éticamente se debe 

recuperar, pues los otros discursos (políticos, económicos, etc.) no la quieren salvar. Por lo 

mismo, ambas poéticas son lenguajes asociados al duelo, ya que, como señala Sigmund 

Freud en Duelo y melancolía (1917), “El duelo es, por regla general, la reacción frente a la 

pérdida de una persona amada o de una abstracción que haga sus veces, como la patria, 

la libertad, un ideal, etc.” (241). Sin embargo, es claro que el duelo es diferente para Zurita 

 
8 Este punto lo desarrollo un poco más en profundidad en la nota 21 del ensayo. De momento, señalo 

una cita del texto “Sobre Kant con Sade” de Jacques-Alain Miller: “La perversión es una demostración 

–es su nobleza- de que hay cosas que alguien puede querer más que el bienestar, que el bienestar 

no es el valor supremo” (231).  
9 Para entender el concepto de “real” cito el diccionario de Dylan Evans junto a lo referido en el curso. 

Lo real es “lo que resiste a la simbolización absolutamente” (Lacan citado por Evans).   
10 Como señala Slavoj Žižek en su libro Las metástasis del goce (1994) este objeto corresponde al 

objeto a del psicoanálisis: “¿Qué es, entonces, lo que se produce cuando esta hipertrofia imaginaria 

satura el espacio para la ficción simbólica? El vacío llenado por la ficción simbólica creativa es el 

objeto a., el objeto-causa del deseo, el marco vacío que proporciona el espacio para la articulación 

del deseo” (123).  
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y para Vidal. Los dos pierden la patria y la libertad (¿será por eso que Vidal refiere 

constantemente en sus poemarios al colectivo y movimiento social “Patria y Libertad” que 

impulsó el proyecto dictatorial?), pero únicamente Vidal puede figurar una imagen 

referencial –como si el objeto perdido fuera el objeto amado– que le ponga rostro al 

fantasma del cuerpo enterrado.   

Zurita, de esta forma, sería el único que logra hacer el duelo de forma íntegra.  

Purgatorio culmina con un gran poema gráfico denominado “La nueva vida”, el cual, 

indudablemente, clausura el corrido trazado a lo largo del poemario con el último verso “Yo 

y mis amigos/ MI LUCHA” (vv.1-2). El objeto perdido pudo ser recuperado y ser referido 

nuevamente como “mis amigos”, con lo cual la escritura anuncia el fin del tramo con un tono 

de sincera armonía entre la voz poética y aquellas manchas que fue recolectando en su 

túnica de cuero. Siguiendo a Freud, “Cada uno de los recuerdos y cada una de las 

expectativas en que la libido se anudaba al objeto son clausurados, sobreinvestidos y en 

ellos se consuma el desasimiento de la libido” (243); en síntesis, la onda T del 

electrocardiograma introducido por Zurita en “La nueva vida”, aunque es tenue, muestra 

signos de vitalidad, no es una línea mortuoria que denote una pérdida radical. ¿Qué ocurre 

con Vidal, entonces, que clausura su poemario con la siguiente estrofa: “Un poeta maldito/ 

no se corta las venas/ se baña con la sangre/ de los caídos” (vv.1-4)? El diálogo con Zurita 

es evidente: Tú, [poeta Rey], hablas de tu herida como si fuera la herida de los demás; Yo, 

[poeta Militar], hablo de una herida que es externa, que soy incapaz de producir y de suturar 

pues me excede. Ahora bien, esta distancia con el cuerpo ausente no es un terreno más 

propicio para el duelo, sino todo lo contrario, pues la voz poética “se baña con la sangre/ de 

los caídos” (vv.1-2) sin quedar claro si esto se debe a que se identifica con el torturador que 

asesinó a los cuerpos o si se debe a una identificación con un cuerpo más en la fosa común 

o en el pavimento. En esta ambigüedad la poética de Arte Marcial traza una escritura que 

se vuelve melancólica11, asumiendo la herida en un ‘Yo’ indescifrable que oscila entre la 

víctima y el victimario sin poder tapar con significantes una falta que se deposita en todos 

los cuerpos.  

Siguiendo a Jodi Dean (2011), pienso que en la diferencia entre una enunciación 

melancólica y una del duelo se juega una cuestión política (112). El conformismo con que 

 
11 “La investidura de objeto resultó poco resistente, fue cancelada, pero la libido libre no se desplazó 

a otro objeto sino que se retiró sobre el yo. Pero ahí no encontró un uso cualquiera, sino que sirvió 

para establecer una identificación del yo con el objeto resignado” (Freud 246).  
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la voz poética cierra el viaje del Rey-poeta en Purgatorio connota una posición ética clara: 

la homeostasis social debe restablecerse con la llegada de la democracia. Nuevamente 

debemos confiar en el parlamento por más que siga contaminado por viejos referentes (la 

constitución de 1980, los mismos ministros y diputados, etc.). El contenido cambia, pero la 

estructura formal sigue siendo la misma. Como señala Zurita en Anteparaíso: “Mi Dios es 

herida”, sí, pero solo hasta que llegue la democracia y se transforme en “Mi Dios es paraíso”, 

mi “Dios es/ mi amor de Dios”. En Vidal, el compromiso enunciativo es el opuesto: el poeta 

“No cree en Dios/ ni en el pequeño dios”, pues ni la democracia ni los discursos sociales y 

culturales que la validan lo dejan conforme. Se ve amenazado por un fantasma que lo 

inquieta –el fantasma de la utopía socialista– pero este escozor corporal es productivo, es 

salutífero como diría Giorgio Agamben12.    

EL FANTASMA LITERARIO: HISTERIA Y OBSESIÓN SIGNIFICANTE   

La paradoja formal que colisiona performativamente al poner de frente a Vidal y a 

Zurita corresponde al descentramiento de la enunciación respecto del enunciado. Aquello 

de lo que se desea hablar como si fuera constitutivo de la enunciación –el objeto a en cuanto  

‘cuerpo sin duelo’ como señalé en el apartado anterior– y el lugar desde el que se habla – 

ya sea el militar cínico o el Rey vaca– no se corresponden biunívocamente en la 

formalización del verso: se produce un impasse en la escritura que deniega la posibilidad 

de cualquier lenguaje simbólico en tiempos de lenguajes alegóricos (Benjamin 35)13.   

Agamben, releyendo las narraciones testimoniales de Primo Levi y de los 

sobrevivientes de la Shoah, se pregunta, frente a este impasse de la formalización 

enunciativa13, por qué germina en el siglo XX un brote fluctuante y ramificado de relatos 

figurativos del horror que taponan la posibilidad de un duelo de flores y carnavales, pero sin 

imágenes14. Un resto melancólico que, siguiendo el recorrido del fantasma propuesto en 

Estancias (1995), se traslada históricamente desde el cuerpo de los monjes acidiosos de la 

 
12 Pienso en el concepto de tristitia salutífera acuñado por Giorgio Agamben en Estancias.  13 Para 

más información respecto de la nomenclatura utilizada, revisar El origen del Trauerspiel alemán 

(1928).  
13 Siguiendo a Dylan Evans, podemos pensar este impasse entre enunciación y enunciado como una 

de las figuraciones de lo real: materialización de un objeto angustiante que solo puede aparecer en 

las fisuras de la simbolización (163-164).  
14 Para pensar la cuestión de la imagen en tiempos de totalitarismos y democracias antidemocráticas, 

me parecen fundamentales los libros El espectador emancipado (2008) e Imágenes pese a todo 

(2004).  
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época medieval hasta la escritura de los poetas modernos que construyen su subjetividad 

desde la potencia impotente15 de la ‘pasividad’16.   

Una nomenclatura para este tipo de figuración del horror podría ser la de poesía testimonial. 

Testimoniar desde el bando de la creación fantasiosa que tiende al exceso propio de la 

versificación, a diferencia de la prosa mesurada del ‘testigo integral’ que podemos observar 

en las cartas y manuscritos encontrados en los centros de tortura –Londres 38, Venda sexy, 

Villa Grimaldi, por mencionar algunos. El hiato que separa a Vidal de Zurita, aunque se 

pueda entender a ambos como poetas de lo testimonial, es la forma en que llevan a la 

escritura esta pasividad de la subjetividad. Cito en extenso a Vidal para comenzar a delinear 

la barrera que separa a ambas poéticas.   

Se inventaron los diversos utensilios utilizados en las cámaras de tortura  

Se contaron con lujo de detalles las distintas formas de interrogar al detenido  

Se tomaron fotografías de los recintos secretos donde se aniquiló a todo trance  

Se trazaron las señas de aquellos carceleros prominentes en los aconteceres  

Se recogieron cientos de testimonios de ciudadanos vapuleados por la servicia atroz  

Se pesquisó una forma de medir la capacidad de resistencia de los prisioneros  

Se narraron las perversiones las morbosidades los gestos viles de los guardianes  

Se rescataron actos heroicos de buenos samaritanos actuando en el anonimato  

Se comprendió a los convertidos en colaboradores de los organismos de inteligencia  

Se hicieron obras de arte harto laureadas por denunciar los hechos luctuosos  

Se levantó un memorial en homenaje a las víctimas se edificó un museo de la memoria  

Se dio cristiana sepultura a los cadáveres encontrados de Pedro y de Juan y de Diego  

Se logró mitigar con severidad monstruosa la lucha de clases en un grado superlativo Se 

subrayó una frase apropiada encontrándose por azar en la obra de Karl Popper:  

“POR SER HUMANOS HEMOS TENIDO QUE PAGAR UN PRECIO MUY ATO”  

(vv.1-15)  

 
15 Esta idea es desarrollada en el apartado: “El agujero en la pared: Vidal como reverso de Zurita, y 

al revés”.  
16 Cito en extenso a Giorgio Agamben, pues el nexo entre pasividad como forma de subjetividad e 

intimidad me parece que ilumina la cuestión del impasse: “La pasividad, como forma de la 

subjetividad, está, pues, constitutivamente escindida entre un polo puramente receptivo (el 

musulmán) y un polo activamente pasivo (el testigo), pero en un modo tal que esta escisión no sale 

nunca de ella misma, no separa nunca del todo los dos polos, tiene siempre, al contrario, la forma 

de una intimidad, de la entrega de sí a una pasividad, de un hacerse pasivo, en el que los dos 

términos se distinguen y confunden a la vez” (116).  
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Si continuamos con el análisis pensando las categorías freudianas del duelo y la 

melancolía, se puede agregar que el origen de la escritura melancólica para el caso de la 

enunciación de Vidal, corresponde a la imposibilidad de sublimar la “representación 

intolerable” (Freud 3) por medio de algún mecanismo escritural –psíquico diría Freud– en 

que se ha transformado el cuerpo torturado. El yo escritural vive con una especie de 

fantasma mnémico que lo atormenta, pero que en la conversión y figuración de diferentes 

sujetos y lugares de enunciación (el militar, el militante, Karl Popper) logra solventar el peso 

de la “representación intolerable”, repartiendo sus significaciones en diferentes 

significantes, que, sin embargo, y he aquí la paradoja, hacen más patente la contradicción17.   

Bajo esta lógica, y siguiendo a Freud, podríamos entender la enunciación de Vidal 

como una enunciación histérica que, sin olvidarse de la dimensión corporal del cuerpo 

desaparecido, despliega al objeto fantasmáticamente 18 , diseminándolo en el ejercicio 

aliterativo. Aliteración constante del impersonal se que desarticula tanto los lugares de 

enunciación como los objetos enunciativos: ya no sabemos si la voz poética está hablando 

de algo en particular (sobre las “cámaras de tortura”, sobre la “resistencia de los 

prisioneros”, o sobre quienes mitigaron “la lucha de clases en un grado superlativo”), como 

tampoco sabemos quién está hablando pues el se difumina cualquier espacio de 

enunciación que materialice al sujeto en cuestión (¿O será que en el se al no aparecer 

referente alguno pueden aparecer todos los referentes, todos quienes levantamos “un 

memorial en homenaje a las víctimas” y que edificamos “un museo de la memoria” pensando 

que el trabajo del duelo descansaba en esos actos monumentales y espectaculares?). El 

lenguaje se vuelve material, –o más bien se materializa aquello que se mantenía en su pura 

dimensión fantasmagórica–, en la pura contradicción significante del enunciado respecto de 

la enunciación: quien termina dando una luz de esperanza respecto de la performatividad 

cínica en la que ha caído cualquier enunciación política es Karl Popper, conocido por sus 

indagaciones liberales en las ciencias lógicas positivistas.  

 
17 “El yo consigue con ello verse libre de contradicción; pero, en cambio, carga con un símbolo 

mnémico que en calidad de inervación motora insoluble o de sensación alucinatoria de continuo 

retorno habita como un parásito en la conciencia y perdura hasta que tiene lugar una conversión 

opuesta” (Freud 4).   
18 En cuanto el recuerdo imaginativo es más significativo que cualquier “escena primordial” siguiendo 

la nomenclatura de Freud. Para ahondar en esta cuestión, se puede revisar el análisis de Freud en 

El caso del hombre de los lobos (1918).   
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Contradicción por donde se la mire. Citando nuevamente el pasaje de Vidal “–pura 

objetividad del arte no comprometido–” (v.5), donde la pura objetividad coquetea con la pura 

contradicción19.   

Por otra parte, en el caso de la enunciación de Zurita, el mecanismo es inverso en 

cuanto a su versificación. Cito en extenso para completar la edificación de esta barrera entre 

dos poéticas.   

Despertado de pronto en sueños lo oí tras la  noche  

“Oye Zurita –me dijo– toma a tu mujer y a tu hijo 

y te largas de inmediato”  

No macanees –le repuse– déjame dormir en paz,  

soñaba con unas montañas que marchan…  

“Olvida esas estupideces y apúrate –me urgió– no 

vas a creer que tienes todo el tiempo del mundo. 

El Duce se está acercando”  

Escúchame –contesté– recuerda que hace mucho 

ya que me tienes a la sombra, no intentarás 

repetirme el cuento. Yo no soy José.   

“Sigue la carretera y no discutas. Muy pronto sabrás 

la verdad”  

Está bien  –le repliqué casi llorando– ¿y dónde podrá 

ella alumbrar tranquila?  

Entonces, como si fuera la misma Cruz la que se iluminase, 

Él contestó:   

“Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile” (vv.1-19)  

  

Si en Vidal la aliteración organizaba el ejercicio escritural, desencajando al yo de 

cualquier posible referencialidad, en Zurita la escritura dibuja la silueta de la voz poética 

utilizando metonimias e intertextos. La figuración cristológica y abráhamica que entrama la 

 
19 Similar contradicción a la propuesta por Jacques Lacan en el Seminario Aún donde propone el 
axioma: “No hay metalenguaje”. Contradicción en cuanto el puro enunciado ya es un metalenguaje. 
Agregando, con Vidal, que no hay lenguajes objetivos para hablar del lenguaje; que cualquier intento 

se reviste de ironía. Agradezco esta referencia a David Parra en conversaciones y revisiones críticas.   
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significación de Purgatorio y Anteparaíso culmina con este dialogo del poeta-Noé con 

Dioscruz quien lo alerta del diluvio-Duce para que este migre –o más bien se exilie– junto a 

su esposa e hijo “Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile” (v.19). El yo se mantiene, de 

esta forma, presente en su dimensión más referencial –Zurita mismo hace gala de presencia 

como el portador del mensaje de Dios–, a la vez que la representación de la voz poética 

necesita de otros discursos prestados del imaginario católico para conformar un yo estable 

y unificado. Frente a la “representación intolerable” de la dictadura y del imperativo 

categórico20 que supone la presencia de Dios en la versificación, la enunciación se escinde 

en dos registros –el poético de Zurita y el contenido en los textos bíblicos– con el fin de 

proteger una consistencia yoica que se resista a los embates dictatoriales. Siguiendo a  

Freud, considero la enunciación de Zurita como una obsesiva21, en cuanto escuda a la voz   

poética en un discurso estabilizador que, en el plano imaginario, permite mantener la 

homeostasis de la enunciación proponiendo diferentes enunciados-figuraciones que la 

protegen frente al impasse entre ambos registros. El mecanismo formal que la voz poética 

entreteje para darle consistencia a esta figuración del poeta-Noé corresponde a la  

Verleugnung fetichista22. Los tres poemas que componen el apartado “Allá lejos” (“/CI/”, 

“/CII/” y /CIII/”) presente en Anteparaíso culminan con el mismo remate: “Lejos, en esas 

perdidas cordilleras de Chile”. Frente a este objeto a imposible que es el ‘cuerpo sin duelo’ 

de los desaparecidos, lo único que logra enunciar la voz poética es un “Lejos” que repatria 

a los cuerpos más allá de las cordilleras para, en este constante aplazamiento del deseo de 

encontrarlos, construir permanentemente al objeto poético en su renuncia23.   

 
20 Esta idea, que es desarrollada por Jacques-Alain Miller en “Sobre Kant con Sade”, podría ser 

motor de investigación para otra lectura en torno a las poéticas de Vidal y de Zurita: entender la 

enunciación de Vidal como una respuesta al “imperativo sadiano” y la de Zurita como una respuesta 

al “imperativo categórico”.   
21 “Cuando en una persona de disposición nerviosa no existe la aptitud a la conversión, y es, no 

obstante, emprendida para rechazar una representación intolerable la separación de la misma de su 

afecto concomitante, este afecto tiene que permanecer existiendo en lo psíquico. La representación  
22 “El fetiche, ya se trate de una parte del cuerpo o de un objeto inorgánico, es por consiguiente al 

mismo tiempo la presencia de aquella nada que es el pene materno y el signo de su ausencia; 

símbolo de algo y a la vez de su negación, puede mantenerse sólo al precio de una laceración 

esencial, en la cual las dos reacciones constituyen el núcleo de una verdadera y propia fractura del 

Yo” (Agamben 70).  
23 “Considerado desde este punto de vista, el fetiche se enfrenta a la paradoja de un objeto inasible 

que satisface una necesidad humana precisamente a través de su ser tal. En cuanto presencia, el 

objeto-fetiche es en efecto algo concreto y hasta tangible; pero en cuanto presencia de una ausencia, 

es al mismo tiempo inmaterial e intangible, porque remite continuamente más allá de sí mismo hacia 

algo que no puede nunca poseerse realmente” (Agamben 72).  
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EL AGUJERO EN LA PARED: VIDAL COMO REVERSO DE ZURITA, Y AL REVÉS   

La barrera que he edificado en el recorrido del ensayo tiene como cimentación y 

zapata un único elemento de estabilización: el objeto a, el ‘cuerpo sin duelo’. A la vez que 

eje de simetría axial que separa equidistantemente en dos polos a ambas poéticas, el 

cuerpo del desaparecido funciona como baricentro de ambas enunciaciones: sin este 

cuerpo, sin este enunciado, no se puede conformar ninguna escritura. Dos soluciones a la 

incógnita: “La solución es militar” –militares y militantes, carabineros y terroristas–; pero 

militar “Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile” –que nunca encontraremos, agregaría 

yo–. La melancolía y el duelo; la contradicción y la denegación; la neurosis histérica y la 

neurosis obsesiva. Sin embargo, esta construcción de pares binarios no delimita una 

distinción clara entre ambas poéticas: la Verleugnung fetichista de Zurita tiene un núcleo 

melancólico en cuanto aplazar el deseo se corresponde con continuar la escritura, mientras 

que la contradicción en Vidal presenta una suerte de revestimiento objetual –el 

revestimiento en la militancia política y/o castrense–. Esta hiancia en la pared entre Vidal y  

  
así debilitada queda apartada de toda asociación en la conciencia, pero su afecto devenido libre se 

adhiere a otras representaciones no intolerables en sí, a las que este «falso enlace» convierte en 

representaciones obsesivas” (Freud 5).  

Zurita que los desplaza constantemente entre diferentes polos antagónicos que cruzan 

miradas, me gustaría entenderla como el intento significante de materializar un puro núcleo 

que se resiste a cualquier simbolización24.   

Si este resto siempre perdido que fantasmáticamente atormenta a ambas voces 

poéticas amenazando la homeostasis del yo apareciese, se hiciese carne frente al poetaRey 

y frente al poeta-Militar, se materializase el sujeto del enunciado en la boca del sujeto de la 

enunciación; en una frase, llegase a concordar el enunciado con la enunciación; ya no 

tendría sentido este lirismo de la poesía postdictatorial. Sin embargo, y he aquí el gesto 

revolucionario de ambas escrituras, este cuerpo sigue escondido “Lejos, en esas perdidas 

cordilleras de Chile”, ya sea por los discursos mediáticos aliados con el negacionismo, ya 

sea por el impúdico sistema judicial chileno o ya sea por la pura abulia de descansar en los 

monumentos. Frente al silencio, responden Vidal y Zurita con una palabra muda25 que 

 
24 Se puede aplicar la misma definición de lo real vista en la nota 9.   
25 Referencia a la nomenclatura que utiliza Jacques Rancière para referir a la literatura en La palabra 

muda (1998).  27 Siguiendo a Anna Kornbluh: “Literature, in its fictionality and antireferentiality, in its 
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desde una pura “poética –o política– de la inoperosidad” (Agamben 46) asumen la 

impotencia para crear una potencia superior27 materialistamente literaria.  
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