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Resumo: A partir das análises sobre o melodrama desenvolvidas por Jesús Martín-

Barbero e Carlos Monsiváis, se estuda a produção ficcional / poética recente do 

professor, crítico, poeta, narrador e performer argentino Cristian Molina, no seu 

conjunto de heterónimos: Un pequeño mundo enfermo, Machos de campo, Sus 

bellos ojos que tanto odiaré e Dos poemas sojeros. Apoiando-se no excesso do 

melodrama, Molina levará à poesia a um espaço que o seu restringido consumo 

histórico não permitia, aproximando ela ao popular sem, porém, perder nenhum tipo 

de rigor nem fazer concessão alguma, ficando no terreno, paradoxalmente, do 

minoritário. Se num primeiro momento, Molina apela ao melodrama para abrir a 

poesia em direção ao an-aurático, num segundo momento, partirá dessa poesia que 

performa sua perda de aura para inaugurar uma nova forma do melodrama: o 

melodrama sem suporte.  

Palavras-chave: Melodrama; Cristian Molina; Desejo.  

 

Abstract: Based on the analysis of melodrama developed by Jesús Martín-Barbero 

and Carlos Monsiváis, this paper studies the recent fictional / poetic production of the 

Argentinean professor, critic, poet, writer and performer Cristian Molina in his 

heteronyms: Un pequeño mundo enfermo, Machos de campo, Sus bellos ojos que 

tanto odiaré and Dos poemas sojeros. Relying on the excess of the melodrama, 

Molina takes poetry to a space that its restricted historical consumption did not allow, 

approaching it to the popular without, however, losing any kind of rigor or making any 

concession, remaining paradoxically on the ground of the minority. If at first Molina 



appeals to the melodrama to open the poetry towards the an-aurátic, in a second 

moment, it will depart from that poetry that performs its loss of aura to inaugurate a 

new form of the melodrama: the melodrama without support. 
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La única escritura es de vanguardia y realista.  

El resto es decoración, como sostiene Moria Casán. 

 

“Del autor a los lectores y a las lectoras”, Julián Joven 

 

Um dos poemas de Un pequeño mundo enfermo, de Julián Joven, antes do espaço 

do texto ser deglutido pelo avanço do preto que, começando sob a forma de uma “c” 

isolada na primeira página branca do livro, vai - aos poucos - devindo alguma coisa 

não legível entre a carne e o câncer, apresenta uma cena que gostaria de situar 

como inaugural:  

 

El gordo se sienta para escribir 

porque sentarse no cuesta 

escribir tampoco cuesta demasiado 

dicen que es saludable 

como una hoja de lechuga 

no hay siquiera gasto de energía 

y es light 

 

 

Por eso todos piden que alguien escriba 

y que alguien lea 

para la supervivencia de la especie 



pero nadie –o pocos– lo hacen 

a pesar de sus beneficios 

 

No el gordo al que le encanta 

y por eso simula que les cree 

-y hasta los defiende 

con una fe ciega 

16 horas sentado frente a la notebook 

todos los días 

se come la escritura 

y la lectura 

como el dulce de leche 

pero sin fondo en el frasco que no las contiene 

hasta el goce 

que es lo único en que sobrevive aunque sea un ratito. (Joven 

75) 

 

O excesso próprio do fim perseguido pela atividade da escrita, transferido ao corpo 

do escritor, o gordo, não custa muito. A escrita não involucra gasto de energia, é 

light, no entanto o gordo comendo só a escrita e a leitura, dia após dia, não 

emagrece. Do mesmo modo que acontecia na série de poemas das canetas de 

Cecilia Pavón, a escrita também não involucra um gasto econômico, de fato, como já 

dito, custa pouco, quase nada1. Qual é esse substituto que não custando muito, 

 
1 O valor das canetas está dado paradoxalmente por seu escasso valor. Figuras tão opostas como 

Néstor Kirchner ou Jair Bolsonaro fizeram questão de mostrar seu uso, num gesto tanto de anti-
solenidade quanto de aparente sobriedade, contrário simbolicamente dessa miragem contemporânea, 
a corrupção. No sentido popular, corriqueiro, des-auratizado e até kitsch, aparece a caneta nos 
poemas de Cecilia Pavon, como em “Nuevo libro” ou como em “¿En qué alacena de qué cocina?”: 
“¿Por qué valen tan poco mis palabras? / quisiera que valieran oro, / pero son gratis como la 
respiración, / Escritas con birome roja son gratis / como la sangre” (Pavón 64). A diferença das penas, 
as canetas não são um símbolo de status nem são únicas e intransferíveis. Desse modo, mediante o 
uso da caneta, a poeta perde na multidão sua aura, sua singularidade. O valor das palavras da poeta 



porém é excessivo, que deglutindo-o não faz nem aumentar nem diminuir o peso do 

próprio corpo? É o gozo, o prazer. Será o desejo dele – o desejo entendido como 

algo que nunca se satisfaz, como uma figura metafórica, sintoma da coisa ausente, 

daquilo que falta e, por isso mesmo, se deseja – que movimentará não só a escrita 

de Cristian Molina, aqui num dos seus heterónimos, senão também a sua própria 

concepção da economia e da política, veiculada com o auxílio do melodrama latino-

americano, seu acervo e tradição popular. 

 No espaço agoniante do câncer que vai tomando conta da população que 

trabalha e/ou mora perto dos cultivos de soja, gerados e alimentados a partir dos 

agrotóxicos da Monsanto, de modo similar ao que acontecia no filme de César 

Augusto Acevedo, La tierra y la sombra, também desse ano de 2015, focado no 

cultivo e colheita da cana, o amor, o que aparece nos reality shows e seriados da 

TV, o sonho da reparação de Santa Gilda, as anedotas da infância ou as fofocas do 

presente funcionam como subterfúgios para neutralizar tanto a condena na pobreza 

quanto a omnipresença das moscas, símbolo da podridão e da ausência do Estado. 

Excessiva a morte, excessiva a pobreza, excessivas as dores, excessivas as 

moscas, diante desse panorama do excesso do genocídio pela monocultura 

aparecem a escrita do gordo como forma de atingir o prazer quase que alheio ou 

anacrônico nesse estado de coisas ou a mijada em “Oxidito” como forma de 

empreender uma pequena vingança contra o agronegócio. Tirando toda conotação 

naïve, o afeto em Un pequeño mundo enfermo, do poeta chamado de Joven, se 

perfila como o único subterfúgio contra a doença, contra a morte.  

 Nos “Dos poemas sojeros”, editados em 2018 e assinados por Cristián 

Molina, reaparecerá a transformação que operam os cultivos de soja nas vidas que 

moram perto deles: mera carne, mera matéria em caminho a sua desintegração, já 

não no câncer senão num dos possíveis derivados da soja. Assim, essas vidas 

serão apenas um agregado nos componentes dos óleos de soja que fritam a comida 

do mundo e que, consumindo-o, estarão comendo o corpo de alguns desses 

moradores, antropofagia do capitalismo selvagem: 

 

a veces veo que nos comemos a nosotros 

 
já não é mais o valor do ouro. E nem quando materializadas pela escrita, já matéria do poema, 
adquirem valor.  



nuestras piernas caminando entre la soja 

con apenas un descanso 

nos comemos 

con la pala en la mano 

y el músculo tenso distendido en el corte del yuyo 

nos comemos 

y otros en sus platos de algún lugar del mundo 

nos comen 

en los surcos turbios de calor 

para que el movimiento sea 

y otros a su vez se coman a otros para siempre 

sin que lo sepan (Molina 4) 

 

O comer e a comida reaparecem aqui mas, a diferença do que acontecia com o 

escritor gordo, não produzem prazer, apenas uma certeza tanática. Se passa, 

poderíamos dizer, do Banquete platónico à Santa Ceia. Em ambos, porém, comer e 

comida estão vinculadas mais à memória do que ao apetite, sendo a comida definida 

como “um singular dispositivo contra o esquecimento” (Sedlmayer 150). Nesse 

estado de forças, a função do poeta sojero parece ser recuperar, a partir dessa voz 

minoritária, as cenas da infância que perduram no tempo presente porque aquilo que 

começou alguns anos atrás hoje demonstra sua face monstruosa.  

 Esse espaço limite entre o campo e a cidade, trânsito y fronteira segundo 

Wanderlan Alves (131), por fim, é o lugar onde se desenvolvem as histórias de 

Machos de campo, publicado em 2017, narradas aliás no entre de outro espaço 

limite, o da escrita e o da oralidade, assinado agora por El Púber P. Conforme Alves, 

esses relatos se contrapõem a um lugar-comum que diz que “entre el macho y el 

campo se establecen unos vínculos de reciprocidad y pertenencia que, por 

sinécdoque, se superponen: el campo es del macho, al tempo que es un entorno o 

universo, en fin, campo (field) de machos” (133). “No sabía si levantarme y escapar o 

qué, porque en el fondo la escena me gustaba. No por deseo sexual, si no por 



saberme deseado. Había algo de gozo ahí. Y me gustaba esa posición de deseado 

sin deseo. Era nueva. Sin embargo, estaba nervioso” (Púber P 19), disse, histérico, 

o narrador de “El baile de la bombachita rosa”, enfrentando, precisamente, a dança 

da calcinha cor-de-rosa que, antes de entrar no banheiro, o seu companheiro de 

trabalho no quarto de hotel que compartiram numa temporada dedicara na 

intimidade a ele. Um final similar, do desejo inacabado, sempre interrompido no 

ápice, fecha “Trampear”. Partindo das fofocas de identidades alternativas e gozosas, 

resguardadas das aparências de todos os dias, se narram as histórias de “El trencito 

del amor” e de “El doc y la bailarina”. “De todas formas, la venganza es un alivio. El 

dolor transformado en placer. Un resentimiento perverso que se vuelve impulso vivo 

para aguantar estas sábanas sucias” (Púber P 52), dirá para si o jovem acamado 

chamado de “Bestia”, no relato homônimo, se satisfazendo nas possibilidades que 

ainda conserva para interferir na vida daqueles que o rodeiam e estragaram, de 

algum modo ou outro, o amor para ele, o pai, o irmão, o amante e a sua mulher. “La 

Cristina dice que el hechizo del Asrael es tan fuerte que, incluso después de la 

muerte, el otro va a seguir enamorado y no lo va a poder olvidar, que por eso vuelve. 

Y que nunca más va a poder querer a alguien. Para mí, son pavadas” (Púber P 64), 

é o final de “Asrael o Santo”, sobre o romance entre o adivinho/bruxo Asrael e o 

jardineiro, suturado de modo abrupto pela irmã do primeiro, narrado de forma 

fragmentária, a partir da recuperação daquilo que foi passando de boca em boca 

sobre a história. O gozo que produz a visão casual e o contato posterior do corpo do 

“negro toba” se apropria de “Boyitas” e clausura o livro no cúmulo de um orgasmo no 

meio do rio Paraná. A matriz do melodrama foi o fundamento de todas essas 

histórias, que tiveram no excesso sua divindade.   

A partir do breve corpus esboçado, é possível começar afirmando que uma 

economia com suas próprias leis sustenta a escrita poética e ficcional de Cristian 

Molina e seu conjunto de heterônimos. Leis que, ao mesmo tempo, definem seu 

próprio modo de se nomear: Molina reserva seu nome jurídico-legal para o campo 

académico-científico, e com ele se identificará ao produtivo doutor em Humanidades 

y Artes pela Universidad Nacional de Rosario, onde atualmente a pessoa chamada 

Cristian Molina é Professor de Literatura Francesa e desenvolve-se como 

Pesquisador do CONICET; do outro lado, uma quantidade proliferante de 

heterónimos tentam nomear – e não apressar, que é impossível -  uma identidade 



ficcional sempre em fuga, que nunca se reitera e que apresenta infinitas variantes do 

nome próprio ou dos apelidos afetivos, fato que, de certa forma, é acompanhado na 

sua forma de se chamar nas redes sociais que utiliza. Nesse sentido, apoiando-se 

no excesso do melodrama, o conjunto de pessoas-Molina levará à poesia a um 

espaço que o consumo histórico restringido dela não permitia, aproximando ela ao 

popular sem, porém, perder nenhum tipo de rigor nem fazer concessão alguma, 

ficando no terreno, paradoxalmente, do minoritário. A língua do melodrama, para 

Molina, é uma língua menor. Ao mesmo tempo e de modo não linear, o melodrama 

irá perdendo seu suporte para aparecer em Sus bellos ojos que tanto odiaré 

(publicado também em 2017), como veremos a continuação, numa forma inusitada. 

Se num primeiro momento, então, Molina apela ao melodrama para abrir a poesia 

em direção ao an-aurático, num segundo momento, partirá dessa poesia que 

performa sua perda de aura para inaugurar uma nova forma do melodrama. A 

entrada do desejo entendido (sofrido, escrito, gozado) enquanto excesso permitirá a 

Molina propor uma economia dispendiosa que não tem, como poderia se supor, na 

tradição poética do neobarroco seu fundamento senão no melodrama latino-

americano, apropriado a partir de músicas, seriados e personagens da farándula 

com seu universo de fofocas, atualização última da narração em termos 

benjaminianos. O valor dado ao desejo enquanto força do excesso fará, em uma 

última instância, suspender a estrutura do melodrama histórico para fazer dos seus 

personagens vítimas todas do desejo, sejam eles o Justiceiro, o Vilão, a Vítima ou o 

Bobo, reduzindo todas as motivações a uma, configurando um melodrama sem 

suporte.   

 Surgido o melodrama, segundo Jesús Martín-Barbero, na entrada do povo em 

cena consequência da Revolução Francesa, sua origem esteve atrelada aos relatos 

orais e a vontade desse povo de ver no espaço do teatro, num primeiro momento, 

suas emoções e paixões2. A saída desses sentimentos exacerbados do espaço do 

íntimo para o palco constituirá um movimento inverso àquele da burguesia operado 

nesse mesmo contexto, diferenciando ambos registros e definindo um gosto 

particular de classe na repressão, ou não, do íntimo. Constituído pela soma de 

quatro elementos encadeados entre si, quatro sentimentos (medo, entusiasmo, dor e 

 
2 Seguirei a Jesús Martín-Barbero no colocado, especialmente, no capítulo dedicado ao melodrama. 
Cf. Martín-Barbero, Jesús. De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía, p. 
124-132. 



riso) que se correspondem com quatro tipos de situações que são ao mesmo tempo 

sensações (terríveis, excitantes, tenras e burlescas) personificadas ou vividas por 

quatro personagens (o Traidor, o Justiceiro, a Vítima e o Bobo) que, quando juntos, 

configuram uma salada com quatro géneros diversos (romance de ação, epopeia, 

tragédia e comédia), o melodrama com essa complexidade coerentemente 

estruturada será acionado pela intensidade, movimentando-se entre a 

esquematização e a polarização. O que produz Cristian Molina ao privilegiar e in-

corporar o desejo nesse esquema todo é romper com as essências, fazendo com 

que não exista mais uma Vítima (como muito alguém posando de Vítima) e sim 

Vítimas, transferindo a todos os personagens um pouco das qualidades do Traidor 

(sedutor, representante do mal e do vício, sábio em fraudes, dissimulações e 

disfarces, movimentando-se sempre entre a escuridão e o segredo), outro pouco do 

Justiceiro (generoso e sensível, encarnado agora nos galãs das novelas) e outro 

pouco do grotesco e nada sublime Bobo, mexendo com isso nas distribuições e 

atribuições genéricas do Bem e do Mal, configurando enquanto virtude ser fiel ao 

próprio desejo, sejam quais forem as consequências ulteriores. Trocando as 

essências por posses sempre móveis e difíceis de qualificar por uma moral unívoca, 

Molina acabará dizendo que nos jogos do desejo tais e como codificados pelo 

melodrama, e como no mantra de Pasolini, não há vítimas inocentes.  

 Inaugurando o texto com um clássico do repertório melodramático, “Vete y 

pega la vuelta” dos irmãos Pimpinela, várias histórias – em diferente formato: verso, 

prosa, ilustração - irão sendo entrelaçadas em Sus bellos ojos que tanto odiaré. Uma 

começa com a dúvida na cabeça de umx dxs personagens, colocando a situação da 

histeria – nos termos populares argentinos e não nos termos psicanalíticos – em 

cena (Figura 1). A outra, que inicia no texto ao mesmo tempo em verso e prosa, 

“Melany”, é o conflito desatado por uma relação lésbica com o misterioso primo de 

uma delas, do qual fogem o tempo todo. A terceira, surgida a partir da série em 

versos inaugurada pelo poema “Los nenitos de Rosseau”, se desencadeia pelo 

retorno, através das redes sociais, de um velho amante que, se escondendo da sua 

mulher, demanda a atenção daquele que fora, há muito tempo atrás, um intenso 

amor. Pode, ainda, existir uma quarta, que se desenha no entre-lugar das anteriores 

e que coloca de manifesto alguns possíveis pontos de contato entre elas, dados por 

certos tópicos (a lua, o astro vermelho, as palavras de amor). O conflito das histórias 



parece advir do choque de uma ordem moral interiorizada, extremamente 

repressiva, com o desejo que, com a sua força, chega para aproximar a distância 

entre o ser e a aparência, que fez desse vínculo uma dicotomia desnecessária. 

Melodramáticas de carteirinha todas elas, as histórias terão um final em aberto, num 

recomeço infinito e um devir marcado pelo exagero e a histeria. Há uma 

necessidade de compreender, pelo menos nas histórias escritas, que empurra a 

ação para seu desfecho. Todos e todas e todes os / as / es personagens são vítimas 

do desejo e não há um rol fixo cumprido por cada um/a/x deles, delas, delxs. O 

protagonista nunca aparece em carne e osso, é o desejo, só vemos ele nas suas 

consequências e no sofrimento e / ou no prazer das suas presas, as sufriditas. 

Molina introduz assim, na história do melodrama latino-americano, o melodrama sem 

suporte.  

 

Figura 1: Primeira ilustração de Sus bellos ojos que tanto odiaré 

Fonte: MLN, Cristian. Sus bellos ojos que tanto odiaré. Buenos Aires: Caleta 

Olivia, 2017. 

  

De um lado, na cena que se inicia numa boate, entre Freddy Mercury e Thalía, a 

narradora fica apaixonada por uma guria que se mostrava acompanhada de um 

primo. “[I]gual todo era deseo” (MLN 13), disse, descrevendo o contexto que as 

aproxima. E é o desejo materializado num rouge brilhante o que faz com que ela 

rompa a lição que esse chamado de primo não parava de inocular nos ouvidos da 

sua presa, pegue ela e a leve para o banheiro, onde antes sequer delas começarem 

a ter sexo reaparece violento o primo, xingando elas por lésbicas. Embora essa vez 

consigam fugir, os olhos gigantes do primo perseguirão elas pela cidade toda, e se 

manterá presente em cada ato do amor.  

 E do outro lado, enquanto a mulher dorme, aquele que foi mordido pelo prazer 

extremo do sexo procura no Facebook seu velho parceiro, inesquecível porque 

“como en los mejores culebrones / ella y yo teníamos el mismo apellido” (MLN 16). 

Mas, uma vez feito o primeiro contato, a pesar de (ou precisamente por) se manter 

ele no estatuto do “amor histérico cortesano” (MLN 25), a força acordada do desejo 



fará surgir, por sua vez, a sempre latente Besta, aquela onda que, perpassando os 

corpos, os devora, não deixando nada inerme a seu passo.  

 O desejo, nas histórias, aparece como “puro derroche” (MLN 31). Mas 

também, como já vimos, aparece como uma força, uma energia, como aquela Besta. 

O conflito indica que não há harmonia nas relações onde mais de dois pessoas 

estão involucradas, o que faz o amor melodramático atuar seguindo, em aparência, 

o princípio lógico do terceiro excluído. O caminho “hacia el Amor / múltiple infinito 

abierto” (MLN 49) está cheio de boas intenções, incluindo até a promessa de diluir 

os ciúmes e o melodrama que, como todo relato burguês, está fundamentado pela 

propriedade. A retórica do excesso, no melodrama segundo o recuperado por 

Molina, está vinculada ao outro caráter básico do gênero: o caminho da identidade 

do des-conhecimento ao re-conhecimento, conduzido por uma interpelação 

constante e impiedosa no seio do sujeito, sediada no corpo, que dará lugar já não a 

um drama e sim a um dramão, mais ou menos explícito. É porque o desejo quebra o 

estatuto repressivo da sociedade que as identidades, no caso, não hetero-

normativas podem advir. O dispêndio da economia que rege o universo estabelecido 

por Molina quebra a poupança, a retenção e a caretice, instaurando ali, por mais ou 

menos tempo, outra ordem, dessa vez puramente afetiva, que corrói, suspende e até 

oblitera a presença do Estado e suas instituições no espaço do poema. Por fim, ao 

ser ele puro gozo, não há catarse, elemento destacado por Monsiváis na sua leitura 

do melodrama3, e sim um recomeçar infinito e inacabado desses jogos insaciáveis 

da fome, no universo do todo-não estritamente argentino: a histeria e suas sufriditas. 

Lido em chave de ensaio de interpretação nacional, o corpus de poemas e relatos de 

Cristian Molina não pode não ser considerado político na sua proposição do excesso 

do desejo como regulador arbitrário de uma economia dispendiosa e da intensidade 

do prazer como única variável para definir quaisquer identidades possíveis que tirem 

das vítimas do desejo, por fim, todo tipo de violência que impeça morar nele de 

forma plena, isto é: não violenta nem culpável ou culpada.  

 

 

 
3 Cf. Monsiváis, Carlos. “El melodrama: «No te vayas, mi amor, que es inmoral llorar a solas»”, p. 106. 
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