1 Revista Laboratorio N°11
ISSN 0718-7467

BIBLIOTECA Y REVOLUCION. ERNESTO GUEVARA, FOTOGRAFIAS DE LECTURA

Library and revolution. Ernesto Guevara: snapshots of reading

Autor: Paola Cortes Rocca!

Filiacion: CONICET — Docente de la Universidad de Tres de Febrero, Buenos Aires,
Argentina.

Email: pcortes@untef.edu.ar

RESUMEN

De Cervantes a Borges, desde la época clasica a la modernidad, la lectura se ha enfrentado
a la accién. Se imagina al lector como un personaje titubeante, abismado y mas o menos
burgués. Hay algo asombroso o al menos levemente extrafio en un lector como Ernesto
Guevara. Las muchisimas imagenes que lo muestran leyendo, las innumerables notas de
lectura, las varias cartas en las que pide libros son rastros que cuestionan estos lugares
comunes sobre los libros y la lectura. La narrativa textual y visual que escenifica al Che
como lector esta siempre marcada por la figura de ese otro gran lector que es Quijote. Y
también por el modelo del viaje como instancia de autoformacion y descubrimiento
identitario. Se trata de cuestiones que interrogan los lazos que unen la biblioteca y el mundo;
los libros y la vida, los ideales y la experiencia.
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ABSTRACT

From Cervantes to Borges, from classical times to Modernity, reading has been faced with
action. The reader is imagined as hesitant, reserved and more or less bourgeois. There is
something amazing or at least slightly odd in a reader like Ernesto Guevara. The many
pictures that show him reading, the countless reading notes taken by him, the several letters
in which he asks for books question these clichés about books and reading. The textual and
visual narrative that revolves around Che as a reader is always marked by the figure of
another great reader, Quijote, as well as by the travel as an experience of self discovery. All
these issues interrogate the ties between the library and the world, books and life, ideals
and experience.
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1. Lalenguao lavida
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En el “Prélogo” a Evaristo Carriego, su libro de 1930, Jorge Luis Borges habla de si mismo,
de su infancia y de su relacion con los libros y la experiencia. Dice Borges:

Yo crei, durante afios, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de
calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardin, detras de
una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo
y de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas, pero quienes poblaron mis
mafanas y dieron agradable horror a mis noches fueron el bucanero ciego de Stevenson,
agonizando bajo las patas de los caballos, y el traidor que abandond a su amigo en la luna,
y el viajero del tiempo, que trajo del porvenir una flor marchita (Borges 101).

El antagonismo es sencillo y elegante: una verja y un jardin separan dos espacios
irreconciliables. Acé la biblioteca y los libros (ingleses); alla la calle, el suburbio, las
esquinas. Alla también, el cuchillo y la guitarra, el coraje y la violencia de la cultura popular;
aca otro tipo de aventura: la de los personajes de la novela de peripecias o de ciencia
ficcion. Esa dualidad que Borges espacializa, jardin de por medio, tiene una larga tradicion.
Uno de sus mas célebres ejemplos es el “Discurso de las Armas y las Letras”, un mondlogo
de Don Quijote, en el que se enfrentan el estudiante y el soldado, encarnaciones del saber
y la guerra. Incluso se puede leer en esta linea, versiones mas contemporaneas que
contraponen pragmatismo y especulacion, realidad y fantasia, accién y reflexiéon, etc. Lo
cierto es que en la imaginacion cultural, la lectura siempre se ha ubicado en las antipodas
de la praxis: quien lee no hace, no actia, no vive, no decide. Podriamos aventurar algo
mas, Borges mediante: quien vive en el mundo de la biblioteca, vive un mundo vicario, una
réplica de lo real. Tal vez porque algo lo aqueja (un desarreglo, una falta, una dolencia) y,
al no poder o no querer habitar el mundo real, se refugia en ese espejismo que es el mundo
de los libros.?

Son justamente estos lugares comunes de la imaginacion cultural los que nos hacen
asombrarnos al descubrir que ciertos personajes ligados a la accién y a la experiencia, son
grandes lectores. Y como en el mismo imaginario cultural, las imagenes y las palabras
también parecerian pertenecer a campos semiéticos supuestamente enfrentados entre si,
mi objeto de analisis en este ensayo esta ubicado en el borde de otro enfrentamiento —
ademas del ya mencionado entre biblioteca y experiencia vital—y consiste justamente en
una serie de fotografias que muestran escenas de lectura.
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La persona que en ellas lee no es cualquier lector, es un personaje que funciona, en la
imaginacion cultural del siglo XX, como emblema de la accién y de la juventud. Las
muchisimas imégenes que muestran a Ernesto Guevara leyendo en las circunstancias mas
insélitas producen una indescriptible extrafieza, o al menos cierto asombro. Tal vez porque
se incrustan como detalles en un relato mas o menos aceptado sobre la oposicién entre la
lengua y la vida y sus multiples formulaciones: palabra e imagen, armas y letras, biblioteca
y accién, semiosis y experiencia.

2. Un joven lector

La relacién entre el Che y la imagen tiene una dimension que ha sido hipercomentada. Hay
fotos de su infancia, de su adolescencia, hay documentos visuales de sus actividades como
guerrillero y luego, como funcionario cubano.
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La proliferacion visual se explica en términos historicos. El Che vive en ese momento en el
momento de apogeo del periodismo gréfico y los fotos reportajes, la época en que Henri
Cartier-Bresson y Robert Capa fundan la agencia Magnum. Este es el momento en el que
las camaras son accesibles a las clases medias, que registran cada hecho de la vida
privada, y en el que la fotografia se vuelve un arte intermedio, como lo llama Pierre Bourdieu
(1989). Es el momento en que la fotografia analégica se instala en el centro de la
imaginacion visual, una era en el que tener una experiencia se identifica con el acto de
registrarla con una camara, aunque el producto —la imagen obtenida—todavia mantiene
cierto residuo auratico (entre otras cosas, debido al hecho de que el nimero de productores
de imégenes sigue siendo reducido o al menos es mas pequefio que el ndmero de
consumidores o espectadores de esas imagenes).® La segunda mitad del siglo XX podria
llamarse la época del esplendor fotogréfico; las imagenes del Che se integran a ese régimen
de visualidad.

En el archivo visual que se constituye alrededor de Guevara hay fotos de antes de ser el
Che, fotos de infancia, de adolescencia y juventud, como estudiante y como viajero, fotos
gue prefiguran su entrada a la politica.
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Del Che adulto, hay fotos privadas y publicas, fotos de guerrillero y de funcionario. La
iconografia de Guevara podria ordenarse siguiendo la nocion de benjaminiana de la
trituracion del aura. El recorrido iria desde las fotos mas o menos previsibles de un nifio o
adolescente que posa como todos los nifios y los adolescentes de su época, hasta las fotos
mas auraticas que podemos esperar que son las fotos del cadaver.
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© Freddy Alborta (1967)

Esas Ultimas imagenes son fotos que mas que hundirlo en lo anénimo lo muestran como
un cuerpo Unico e irrepetible. De hecho, la visualizacion de la muerte es un hecho
extraordinario, pensemos en las poquisimas imagenes de individuos muertos que podemos
evocar y el efecto de sujeto extraordinario que ellas indican.* Luego de ese pico, luego de
su muerte, se inicia la més absoluta reproductibilidad técnica. Las imagenes del Che
proliferan y es esa polucion visual la que lo convierte en una pura imagen, un icono del siglo
que comunica algo (inconformismo, juventud, rebeldia, y un conjunto de sentidos
asociados) mas alla de su propio pensamiento desplegado en los escritos y en su accionar
politico.
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Me interesan en particular las fotografias del Che leyendo. Son imagenes que relnen la
biblioteca y la vida que Borges separa también en el prélogo al Evaristo Carriego, pero para
abordarlas es necesario leerlas en el marco de un grupo de imagenes mas amplio, es
necesario leerlas en serie con un corpus visual constituido por esas imagenes que
identificamos como las imagenes emblematicas del Che.
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No me pregunto quién fue Guevara ni analizo su biografia o su proyecto politico; no me
desvela saber qué tipo de lector era, qué libros entraban o salian de su biblioteca. Esas son
preguntas para historiadores, bidgrafos o socidlogos. Desde los estudios de la imagen
hacemos otras preguntas, como por ejemplo, ¢ qué agregan estas escenas de lectura a la
imagen de Guevara (no al hombre, no al revolucionario sino a ese artefacto cultural hecho
de palabras e imagenes que es el Che Guevara)? y también, ¢ qué dicen las imagenes del
revolucionario leyendo acerca del didlogo, la lucha y la negociacion entre lenguaje y
experiencia? Estas son preguntas destinadas a interrogar el modo en que el relato visual y
textual sobre el revolucionario y la biblioteca impacta sobre la imaginacion cultural del siglo
XX.

¢ Qué dicen entonces, esas imagenes sobre la lectura en general, sobre el lector y también
qué dicen sobre cémo leemos una imagen? Hay que leerlas siempre dentro de un género
especifico que es el género retrato y que esta en los origenes de la fotografia. Cuando el
procedimiento para fijar imagenes se presenta en la Academia de Ciencias y Artes de Paris
en 1839, se proponen varios usos pero de inmediato la técnica se territorializa sobre el
cuerpo humano. Desde las fotos familiares de la burguesia del siglo XIX hasta las
fotografias identificatorias que se estabilizan como género a fin del siglo, pasando por las
fotos de los miembros de las élites de los diferentes paises, la historia del retrato es la
historia de una exploracion de la identidad centrada en el cuerpo y de una gradual
identificacion entre sujeto y rostro.®

Se supone que hay cierta verdad sobre el sujeto inscripta en el cuerpo o cierta performance
cultural cuyo escenario es la corporalidad en general y el rostro en particular. La imagen de
Guevara —no me refiero, por supuesto, a rasgos o atributos reales, sino a aquellos que

Cortes, Paola. “BIBLIOTECA Y REVOLUCION. ERNESTO GUEVARA, FOTOGRAFIAS DE
LECTURA”. Revista Laboratorio N°11. Web.



9 Revista Laboratorio N°11
ISSN 0718-7467

emergen como efectos de sentido de su imagen— condensa los rasgos de la cultura joven
de los afios 50s.

Recordemos aqui que no siempre hubo jévenes. La juventud (como segmento del mercado,
como instrumento de cuantificacion poblacional, como categoria de identificacién cultural y
subjetiva) comenzé a existir en la década del 50. Antes habia nifios y adultos. Guevara
visualiza el modo en que se piensa la juventud en la segunda parte del siglo: como un
momento especifico de la vida, incluso mas: como ese periodo en el que se alcanza el
verdadero esplendor del Yo. La imagen de Guevara esté ligada al momento en que la
juventud se cristaliza como un modo horizontal de construccion de la identidad, que esta
entre las clases y las jerarquias sociales, una nueva cultura que se difunde y se universaliza
en esos afnos” (Piglia 117). Su cuerpo registrado en miles de fotos tomadas por Korda, Radl
Corrales, Osvaldo Salas y demas fotografos visualiza ciertos rasgos de estilo en el vestir,
en el modo de llevar el pelo o la barba que vienen del hippismo y de la cultura rocker.
Encarna asi, un conjunto de valores totalmente ligados a la beat generation: rebeldia,
experimentacion, antimaterialismo, incorformismo.
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Las fotos de Guevara leyendo producen entonces una primera operacion significante que
consiste en asociar lectura y juventud. En el prélogo al Evaristo Carriego, Borges asocia la
lectura con la infancia, con esa etapa en que la aventura es parte de la vida cotidiana del
nifio. Y de hecho, si imaginamos rapidamente una escena de lectura y un lector,
visualizamos a un nifio y o0 a alguien viejo, con bastén y casi ciego (como Borges que es
algo asi como el lector por excelencia porque encarna estos estereotipos hasta la
caricatura). Asociar la lectura con la infancia o la vejez es un modo de reforzar la idea de
gue la lectura se opone a la accion, que se lee sélo cuando no hay nada que hacer, cuando
la etapa productiva de la vida no ha empezado o cuando ya termind. Se supone que uno
lee cuando todavia no puede tener experiencias porque es un nifio o cuando ya las tuvo
porque es un viejo.

Los jovenes, en cambio, supuestamente no leen. ¢ Quién puede entregarse a la soledad de
los libros con tantas cosas para hacer, tantos cuerpos para gozar, tanto alcohol para tomar,
tantas cosas por cambiar? Los beatnik lo sabian muy bien y construyeron esta gran farsa
gue es el escritor que no lee porque esta ocupado como Ernest Hemingway en viajar por el
mundo, como Charles Bukowsky en emborracharse, como Burroughs en asesinar a su
esposa jugando a ser Guillermo Tell con mala punteria. Los jovenes no leen. No repito aqui
la queja de padres y pedagogos ni cito estadisticas que la certifiquen. La frase s6lo enuncia
una contradiccién, en la imaginacion cultural contemporanea, entre el reposo y la
introspeccidn que asociamos habitualmente a la lectura y la actividad incansable que desde
mediados de siglo constituye el nlcleo central de la idea que tenemos sobre la juventud.
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3. Ernesto Guevara, lector del Quijote

Mas alla de la desafortunada clasificacion de Cortazar entre lectores machos y hembras
(desafortunada no porque su asociacion entre lo femenino y la pasividad sino por la
ocurrencia misma de una divisién tan burda entre una lectura pasiva y otra activa, algo que
también repiten Umberto Eco y Octavio Paz con diferentes denominaciones), la literatura
misma ha producido una licida reflexion sobre los modos de leer, a través de ciertos
personajes emblematicos. Don Quijote lee como un loco, es decir, como un héroe
anacrénico; Emma Bovary como una burguesa de provincia, es decir, como la version
femenina y un poco mas contemporanea de la locura. Guevara es un joven que lee pero
ademas es un joven lector que tiene ciertos elementos en comdn con personajes de
Cervantes y de Flaubert.

En una carta a su amiga Tita Infante, cuando ya esta preparandose para unirse al grupo
liderado por Fidel Castro, Ernesto Guevara dice que al volver a Argentina debera
“abandonar la capa de caballero andante y tomar algun artefacto de combate” (Guevara
Lynch 70). También en la carta dirigida a su madre antes de irse al Congo dice: “otra vez
siento bajo mis talones el costillar de Rocinante; vuelvo al camino con mi adarga al brazo”
(Guevara, “Carta de despedida”). Guevara es un idealista, como Quijote, un lector tenaz y
compulsivo, como Quijote. Pero tal vez lo que mas lo liga a Quijote es justamente su
caracter de caballero andante. El andar, el viaje, el movimiento (o su imposibilidad que es
lo que frustra a Madame Bovary).

“Parecia que respirabamos mas libremente un aire mas liviano que venia de alla, de la
aventura. Paises remotos, hechos heroicos, mujeres bonitas, pasaban en circulo por
nuestra imaginacion turbulenta”, dice Guevara en Diarios de motocicleta (63). Piensa el
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viaje como aventura justamente porque asi lo proponen los libros que integran su biblioteca
juvenil: Salgari, Verne, Jack London, Horacio Quiroga. El viaje es este lanzarse al camino
gue viene del caballero andante, pero también del On the Road de Jack Kerouac y de la
lectura que la generacion beat hace de Henri Thoreau y su encuentro con la naturaleza. El
viaje es un simultdneo despojarse de los objetos y del dinero para adquirir experiencias. Y
en este sentido, propone una particular relacion con los libros, porque los libros parecen ser
el reverso exacto del dinero y del consumo. Quien no tiene nada, quien desprecia los bienes
materiales, quien incluso hace votos de pobreza como un monje puede tener libros. Los
libros no cuentan como mercancia o como cosas; su sublimada materialidad los equipara
con los bienes espirituales. En el momento en que vale —no como objeto sino— como
moneda de cambio de la ficcion, el saber, el pensamiento, el libro se ubica en las antipodas
del dinero. O se vuelve su negativo mas exacto: puro capital simbdlico, reverso del capital
a secas.

Experiencia, anticonsumo, aventura, naturaleza se anudan en una constelaciéon que flota
alrededor del viaje y de los libros. Este modo de leer, este tipo de lector que es Guevara se
opone a la imagen que abre “Continuidad de los parques”, el relato que Cortazar incluye en
la edicion argentina de Final de juego. El lector que alli lee, quieto en un sillon y de espaldas
a las interrupciones, es el burgués que se sumerge en la lectura para descansar de la
realidad del mundo de los negocios. En sus manos, el libro es un bien de lujo, un consumo
cultural que confirma su distincion e individualidad. Guevara esta en las antipodas: pide y
transporta libros como si fueran alimentos, remedios u objetos prohibidos; lee colgado de
un arbol, mientras camina, rodeado de otros jévenes con armas.
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Encarna otra experiencia de la lectura: aquella que, lejos de aislarnos, nos vincula a los
demas. Porque el viaje es, al igual que la lectura, un encuentro con la otredad. El joven
Ernesto Guevara deja la casa familiar para entrar en contacto con el mundo de la pobreza
latinoamericana y de los marginados sociales. Guevara, que ya habia leido libros como
Nuevas guerras y Medicina contra la invasion (publicados ambos durante la guerra civil
espafiola), ira trazando equivalencias entre el minero y el leproso, ambos victimas de la
explotacion y el abandono. A través del ensayo social, el viajero devendra médico y luego
revolucionario. O dicho de otro modo: no soélo el viaje, la medicina social y la revolucién se
imaginan a través de los modelos que dan los libros, también la lectura se practica como
un modo del viaje, como una practica del cuidado del si y de los otros, como una experiencia
de transformacion del Yo y del mundo.

4. Mil y una fotografias

El joven, el rebelde, el hombre de accién con un libro en la mano interrogan y transforman
el modo en que pensamos la lectura, asociada a la improductividad, la inaccion, la soledad
y el ejercicio burgués. En las fotografias del Che lector, se desafia también ese supuesto
antagonismo entre imagenes y palabras que es parte de otros de los lugares comunes de
la imaginacion cultural. Estas son fotos de alguien leyendo, alguien que hace del viaje un
modelo de lectura y de formacién de la identidad, alguien que lleva un diario de ese viaje y
se refiere a esas notas como imagenes.

Al presentar las notas tomadas durante el viaje de 1952, Guevara se refiere al asombro que
producen esas fotos en las que la luna brilla casi como si fuera de dia y cuya técnica para
tomarlas se explica en cualquier manual sobre fotografia. Sin embargo, sostiene:
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la naturaleza del bafio sensitivo con que esté cubierta mi retina no es bien conocida por el
lector, apenas la intuyo yo, de modo que no se pueden hacer correcciones sobre la placa
para averiguar el momento real en que fue sacada. Si presento un nocturno créanlo o
revienten, poco importe, que si ho conocen personalmente el paisaje fotografiado por mis
notas, dificilmente conoceran otra verdad que la que les cuento aqui. Los dejo ahora
conmigo mismo; el que fui (Guevara 2005, 53).

El jovencisimo Ernesto Guevara se refiere al “paisaje fotografiado por mis notas”. Toma
fotos durante el viaje, como lo hizo durante toda la vida, pero ademas presenta las notas
como si fueran fotos. Es un gran lector; se la pasa leyendo incluso en circunstancias
adversas. Pero también se piensa a si mismo como lector del lector del mundo, como
alguien capaz de interpretar la realidad para operar sobre ella y transformarla. El
revolucionario es un lector especial: registra la dimension material que subyace a la trama
social, ve el mundo de manera objetiva, como se supone que lo registra la lente de la
maquina. Aqui se concentran todos esos significados que constelan alrededor de la
fotografia como procedimiento que objetiva la vision, como rastro indicial, como prueba de
existencia y todos los vinculos problematicos que establece con la verdad como adecuatio
entre el signo y el referente.

Hay algo profundamente fotografico en esta frase: es ese final, ese “los dejo con el que fui”.
Sefiala que ocurrié una pequefia revolucion en mi mismo; dice que Yo no soy el que fui;
dice que el que escribié estas notas ya no existe; ahora Yo soy otro. Son las formulas del
viaje y de la novela de formacion o mejor ain: de un viaje modelado por la lectura de la
novela de formacién. Son, a su vez, el coraz6n mismo de la tarea poética, dedicada a
explorar las mutaciones infinitas del propio Yo, desde el Yo es otro de Rimbaud hasta el
devenir gitano de Lorca y los distintos ropajes de lo espafiol en Machado, para mencionar
algunos ejemplos de la biblioteca de Guevara. “El que fui”, dice Guevara en la introduccién
a las notas de viaje, la frase sintetiza también el fundamento de la representacién fotogréfica
y asi descubriendo una analogia insospechada entre viaje, tarea poética y tarea fotografica.
“El que fui” fundamenta lo fotografico al anudar dos momentos de un Yo cambiante. Y es
gue sacamos fotos porgue las cosas cambian, porque el momento se esfuma, porque un
paisaje se transforma. Y es por eso que ante una imagen nuestra siempre decimos este es
el que fui, incluso si fue tomada recién, un segundo atras. La fotografia sefiala de manera
casi desesperada, el transcurrir del tiempo, el modificarse del mundo. Ella misma nacio
como resultado de un esfuerzo tecnoldgico por detener el tiempo, por congelar el instante,
cosa que paradojicamente no hace més que sefalar que el tiempo pasa irremediablemente.
De todos modos, la fotografia logra ese milagro —que a veces nos parece cotidiano y
obvio— de detener el flujo temporal sobre una superficie de papel. Una foto, como un libro,
es uno de esos objetos milagrosos que detienen el tiempo sobre un papel. La lectura es,
entonces, ese tiempo-otro en el que Nos sumergimos en otro espacio y otro tiempo pero
para volver sobre el mundo con otros ojos, para ser otros, para mirar a los demas con otros
0jos. La lectura es aquello que aplaza la muerte, que llena un tiempo tedioso y vacio o
aplaca ese tiempo arriesgado y dificil. Y aqui la gran figura es la de Sherezada: la mujer
que durante mil y una noches, cuenta un relato y lo interrumpe para que al dia siguiente,
interesado por escuchar como sigue, el rey no cumpla la condena a morir que pesa sobre
ella. Al igual que la narradora, el fotografo y el revolucionario actian en los pliegues del
tiempo y del acecho de la muerte.
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5. Imagen y experiencia

Hay una foto emblematica tomada en 1960 por Korda para el periddico Revolucion que
finalmente queda sin publicarse. Luego de la muerte del Che, el editor italiano Giangiacomo
Feltrinelli la imprime en posters de casi dos metros, reencuadrada por el fotdégrafo. Se
consagra como LA imagen del Che y se dice que es laimagen mas reproducida del mundo.

Hay otras imagenes sorprendentes porque exhiben facetas que resultan imprevistas (como
por ejemplo una en la que el Che toma mate, tirado en la cama y con el torso desnudo)® o
todas aquellas que registran escenas de lectura. Me detengo en una de estas ultimas:
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Hay algo narrativo en la imagen, por eso puede decirse: la accioén trascurre en las calles de
la Habana. En la imagen, los jévenes guerrilleros entran victoriosos a la ciudad, caminan
por la calle, entre gente que los saluda o simplemente los mira. Ernesto Guevara es el Che,
uno de los hombres fundamentales para la revolucion pero no entra saludando sino
leyendo. Lee mientras camina.

La estampa es casi el reverso de la imagen emblemética de Korda, tal como la encuadro el
fotégrafo:
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En la foto emblema, Guevara es un busto, una estatua cortada en los hombros, en la
imagen-relato, es un cuerpo joven y en movimiento. El Che emblematico esta solo, flotando
en el campo de la imagen, aqui esta en plena calle, metido en el movimiento de la vida
cotidiana. El Che de Korda tiene la boca inmévil y la mirada perdida en lo alto, enfocada en
los ideales, en el futuro. Aqui Guevara retne lo que él mismo llamo sus dos vicios (el tabaco
y la lectura). Muerde un habano, sonrie levemente y mira hacia abajo, hacia el suelo, hacia
la calle, hacia el mundo, mediado por el libro.

“El conocimiento de la fotografia es tan importante como el del alfabeto. Los analfabetos
del futuro seran aquellos que ignoren el uso de la camara y de la pluma” afirma el fotografo
hungaro Laszl6 Moholy-Nagy . Saber leer una fotografia implica una competencia diferente
y parecida a la que se requiere para leer otros objetos, un cuadro, una pelicula, un libro.
Las imagenes y los libros son —no hay que olvidarlo—, un momento de la cadena infinita de
la lectura. Son modos de leer las transformaciones del Yo, modos de leer a los otros, formas
de visibilizar o subyugar las diferencias, celebraciones del estado de cosas, propuestas
para transformar todo. Leer una imagen o un libro es leer una lectura (de otro) sobre un
objeto o0 un acontecimiento, diseminada sobre una superficie de papel. Si la imagen-
emblema de Korda parece visualizar la inmediatez, esta imagen es la imagen de la
mediacion misma. En un juego de cajas chinas, vemos, a través de la fotografia, a Guevara
mirando el mundo a través de los libros. También lo vemos mediado por esta fotografia en
particular pero también con el filtro de toda la iconografia de Guevara, la historia del género
retrato y los sentidos que la historia de la técnica fotogréfica le agrega a la escena (por
ejemplo, el efecto de realidad o de testimonio, entre muchos otro).
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Esas mediaciones no nos alejan del mundo, sino que nos abre el acceso a la experiencia.
La lectura (de los libros y de las imagenes) nos acerca al mundo, nos permite sufrir y gozar
de cosas que nho vivimos pero que experimentamos gracias a un relato verbal y visual
compartido con una comunidad (de jovenes, de revolucionarios o de lectores). Los libros y
las imagenes, en tanto memoria y experiencia comun, nos liberan de la pobreza del Yoy
nos integran a un mundo con otros. Leer palabras e imagenes implica siempre transitar una
calle de doble mano: del mundo al libro y del libro al mundo, para celebrarlo y para
mejorarlo. La imagen del joven guerrillero leyendo en la calle, no sélo reconcilia la revolucion
y la biblioteca sino que proporciona la mejor imagen, la imagen mas perfecta de esa gran
aventura, colectiva y transformadora que nos ofrece el universo de los signos.
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