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RESUMEN 

La escritura de Mario Bellatin (México, 1960) representa un desafío para todo intento de 

clasificación y/o categorización debido a que la alusión y la indeterminación son las 

modalidades epistémicas que predominan e imponen una retórica que ensaya nuevas 

formas de experimentación de lo literario. En este trabajo nos proponemos comunicar 

algunos aspectos de nuestra experiencia con Los fantasmas del masajista (2008) en tanto 

consideramos que, al igual que las distintas obras del autor, ensaya una poética y define 

una mirada en torno a los procesos experimentados por la literatura hispanoamericana en 

las últimas décadas. En consecuencia, el análisis se preocupa por caracterizar la retórica 

narrativa de Mario Bellatin y problematizar distintas categorías elaboradas por la crítica 

literaria contemporánea tales como la idea de las literaturas posautónomas de Josefina 

Ludmer, las aspiraciones del arte contemporáneo de Reinaldo Laddaga y la balcanización 

de nuestras letras de Jorge Fornet. 

 

Palabras clave: Mario Bellatin, Experimentación, Campo literario, Retórica, Literatura 

Hispanoamericana. 

 

ABSTRACT 

Mario Bellatin’s works (Mexico, 1960) represent a challenge for every type of classification 

and/or categorization due to the epistemic modalities such as allusion and non-

determination that prevail and impose a rhetoric that tests new forms of experimentation of 

the literary. In this way, we propose to communicate some aspects of our experience with 

The ghosts of the masseuse (2008) as we consider that, same as the other works of the 

author, it tests a poetic and defines a perspective as regards the processes experimented 

by Hispanic-American literature in the last decades. As a consequence, the analysis focuses 

on characterizing the author’s narrative rhetoric and problematizing different categories 

elaborated by the contemporary literary criticism such as the idea of Josefina Ludmer’s pos-

autonomous literature, Reinaldo Laddaga’s aspirations of the contemporary art and Jorge 

Fornet’s balkanization of our letters. 

 

KeyWords: Mario Bellatin, Experimentation, Literary Field, Rhetoric, Hispanic-American 

Literature. 
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Introducción 

En las últimas décadas, el campo de la literatura hispanoamericana ha sido testigo de 

distintos procesos y tensiones originadas por la necesidad de redefinir identidades e 

imaginarios asociadas tradicionalmente tanto a la idea que la modernidad construyó acerca 

del discurso literario3 como a la idea de lo hispanoamericano que el mercado editorial ha 

impuesto4. Así las cosas, la crítica se ha permitido hablar de las aspiraciones del arte 

contemporáneo (Laddaga), de las literaturas posautónomas (Ludmer) y de la balcanización 

(Fornet) de las tendencias literarias en el contexto de lo novomundano (Link), entre otras 

categorías. 

En este contexto, la escritura de Mario Bellatin (México, 1960) se presenta como un desafío 

para todo intento de descripción y categorización. Sus textos presentan universos 

discursivos en los que la alusión y el desconcierto son las modalidades epistémicas 

preferidas. A su vez, la inclusión de fotografías en sus textos, la anulación de los límites de 

la obra, y la ruptura en cuanto a la noción de libro dan cuenta de una concepción de la 

cultura y de la literatura como pura experimentación más que como categorías recibidas5. 

En consecuencia, en el presente trabajo nos proponemos comunicar algunos aspectos de 

nuestra experiencia con Los fantasmas del masajista (Bellatin) en tanto que consideramos 

que, al igual que las distintas obras del autor, ensaya una poética y define una mirada en 

torno a los procesos experimentados por nuestra literatura. A fines prácticos, organizamos 

nuestro escrito a partir de la descripción de los elementos que conforman el plano sintáctico 

del texto sin dejar de lado la reflexión sobre los planos semántico y pragmático en un 

proceso de significación holístico (Parret) (Saint André y Rolón). 

  

Retórica del texto 

El diseño del libro consta de dos partes: un segmento puramente verbal, por un lado, y un 

dossier fotográfico que intenta, a modo de parodia, dar cuenta de la referencialidad del 

discurso, por otro. 

El segmento verbal no presenta divisiones en su diagramación, ya que el discurso está 

estructurado en un solo párrafo que pareciera responder a la estructura de un monólogo. 

En líneas generales, la trama se organiza a partir de tres situaciones: la referencia a las 

constantes visitas del narrador a una clínica de rehabilitación para personas con 

disminuciones físicas; la situación de una mujer que padece del dolor fantasma ante la 

amputación de una de sus piernas y el relato de Joâo, el masajista encargado de atender 

a ambos pacientes. 

El narrador, consciente de su actividad dicente, asume la primera persona y adopta una 

focalización restringida (por momentos, por lo menos). Describe su experiencia en la clínica 

y, además, reproduce los discursos que allí mismo escucha. Este juego de voces nos llama 

a la sospecha de una tensión epistémica en el discurso. A saber, si bien se presenta con 

una perspectiva reducida ante los hechos que él mismo dice presenciar, al momento de 

transmitir el relato se permite licencias que dan cuenta de una perspectiva amplia y 
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omnisciente de los hechos (manifiesta miedos, pensamientos y sensaciones que 

experimentan los personajes). Por ejemplo: 

En cierto momento, ya casi al finalizar la sesión, sentí que el especialista dejaba de moverse 

en forma alterada- todo parecía indicar que ignoraba realmente cómo manejar la situación- 

y le comenzó a hablar a la mujer suavemente… El susurro del lenguaje parecía estar 

dirigiéndose no a la mujer afectada sino a la esencia de su cerebro (15-16) 

A pesar de recibir de pronto la luz después de tanto tiempo- había pasado cerca de tres 

días en la oscuridad- el ave no se inmutó. Joâo notó que en su comedero continuaban los 

granos que él mismo había puesto jornadas atrás. El agua del bebedero igualmente se 

mantenía intacta. La lora no hizo el menor ruido al sentir a Joâo a su lado. Lo único que 

deseaba Joâo en esos momentos era dormir. No pretendía saber nada de esa ave que 

nunca había aprendido a hablar, como era su secreta esperanza cuando lo adquirió (49) 

Ante esta situación, podríamos decir que el yo a la hora de reproducir lo escuchado recrea 

el enunciado adoptando la figura del narrador omnisciente tradicional. Ahora bien, el 

esquema se complejiza aún más en tanto que hace un uso reiterado de modalizadores y 

marcadores discursivos que cumplen la función de introducir el matiz de la duda o de 

relativización de lo verídico del discurso que estamos leyendo: “Según mi masajista, la 

madre declamadora hacía proezas con las manos cuando narraba la escena del joven con 

la anciana frente al público.” (63) 

En consecuencia, si tuviésemos que sintetizar las actividades de este narrador, tendríamos 

que decir que sus funciones son las de especular y de recrear el discurso que se intenta 

reproducir. En este gesto se inscribe una sutil parodia al recurso del narrador transcriptor y 

una concepción del lenguaje como una manifestación única, siempre desplazada de las 

formas que buscan acotarla. 

Por otra parte, llama la atención al leer el texto la gran cantidad de marcadores discursivos 

de modalidad epistémica que están referidos al supuesto conocimiento que el auditorio 

tiene de la vida del yo o que retoman parte del argumento6. 

La primera oración con la que nos encontramos al abrir el libro dice: “Como algunas 

personas deben saber, cada cierto tiempo viajo a la ciudad de Sâo Paulo para someterme 

a determinado tratamiento clínico” (9). Más allá de nuestras experiencias con la literatura y 

sus experimentos, podemos decir que este comienzo nos descoloca en tanto que rompe 

con los límites de una interpretación textual del contexto, ya que el conocimiento al que se 

alude se ubica en una experiencia que no podemos delimitar ni señalar. Podríamos decir, 

ante casos como estos, que estamos frente a una clausura del concepto tradicional de 

racionalidad ligada al ato discursivo7; no obstante, consideramos que este tipo de gestos 

son fundadores de nuevas subjetividades y recorridos de lectura acordes con la experiencia 

de la literatura contemporánea. 

Desde nuestro punto de vista, esta variación en torno a una marca lingüística se puede leer 

como un homenaje al gesto inaugural de las vanguardias europeas, el famoso yo es otro 

de Arthur Rimbaud (Steiner 125). El texto nos muestra lo absurdo que se pueden volver los 

lenguajes apresados por la gramática, nos propone desnaturalizar los límites de un 

materialismo cartesiano y fundar la idea de lenguaje como resultado de una 

experimentación, de un juego de desplazamientos permanentes. En este sentido, la 
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reflexión deleuziana como impugnación a un discurso empirista preocupado por el ser como 

categoría acabada más que como experimentación y la categoría del libro- rizoma como 

una imagen del mundo siempre múltiple y en crecimiento, nos ayudan a vislumbrar la noción 

de una escritura como una promesa, un efecto de lenguaje que erotiza y promueve nuevas 

búsquedas. 

Otra de las formas en que aparecen estos marcadores, como dijimos, es para retomar parte 

del argumento: “Como se sabe, la madre de Joâo había sido declamadora profesional, e 

incluso inventó un método propio para llevar adelante su oficio” (Bellatin 37). En este caso, 

el uso de estos marcadores responde a las necesidades de un narrador consciente de su 

actividad y también como una forma de construir un texto circular en el que cada historia se 

vuelve todo el tiempo sobre sí misma. 

Además, al igual que en otras obras de Bellatin8, en ésta se observa una yuxtaposición 

entre las distintas voces e historias a tal punto que el relato incluido puede llegar a ocupar 

casi todo el relato principal o, a veces, el relato principal (encuentro con el masajista) se 

vuelve una excusa para el desarrollo de la historia incluida (la vida del enfermero junto a su 

madre). 

A su vez, el relato incluido va a convocar a otras voces y vamos a hablar de un relato meta- 

metadiegético (Saint André y Rolón 69) en la referencia a las canciones Sorpresa de 

Waldick Maldonado (Caetité- Río de Janeiro, 1933- 2008) y a Construcción de Chico 

Buarque (Río de Janeiro, 1944) que son declamadas por la madre Joâo en sus 

presentaciones. Ambas son canciones muy populares reconocidas internacionalmente con 

un contenido narrativo. El narrador nos explicita el contenido de las mismas: en 

Construcción se relata la historia de un obrero que muere al caer de una obra en 

construcción y Sorpresa cuenta la historia de un joven que sueña con un baile en el que 

coteja a una joven que termina siendo su abuela. Pese al contenido social y cultural tan 

relevante que presentan las letras de las canciones, el texto pareciera soslaya cualquier 

lectura simbólica y nos llama a una risa disimulada al poner canciones de protesta en boca 

de una sociedad de damas declamadoras. Estamos, nuevamente ante otro gesto de la 

literatura bellatinesca que nos muestra el sinsentido en el que pueden decaer las prácticas 

artísticas en sus intentos de adscripción institucional. 

 

Cuadro 1: Yuxtaposición de historias 
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En una primera lectura, las historias parecieran no tener una relación de oposición, de 

gradación o de paralelismo como suele esperarse. Tal vez una de las mejores formas de 

representar la geometría del texto es la de imaginarse un conjunto de esferas que giran en 

distintos sentidos hasta confundirse entre sí. Al respecto, podemos señalar un paralelo 

entre la estructuración del discurso y las danzas ejecutadas por los derviches en el marco 

de las prácticas sufistas a las que Bellatin se ha referido en varios de sus textos: Flores; 

Underwood portatil, modelo 1915 y Disecado, entre otras. 

Para contextualizar un poco, el sufismo es una práctica religiosa islámica que, a través del 

rezo, en el baile y otras actividades, busca desarrollar las capacidades intuitivas, amorosas 

y comprensivas del discípulo, con el objetivo de experimentar la divinidad. Además de las 

prácticas individuales, uno de los rituales más conocidos del sufismo son las danzas 

ejecutadas por los derviches, en las que cada ejecutante se mueve en sentido circular y 

lleva a cabo distintos movimientos de carácter místico con sus brazos. El objetivo de este 

ritual es que el cuerpo experimente la disolución del yo al poder estar en todas partes y en 

ninguna por efecto de un descentramiento. Ahora bien, si bien el paralelismo con la escritura 

pareciera ser claro y hasta podríamos postular que Bellatin ensaya en su narración un 

camino espiritual, conociendo la trayectoria del autor, su afán por jugar y llevar al límite el 

proceso inferencial desarrollado por los lectores para luego burlarlos, preferimos llamarnos, 

por lo menos, a la sospecha. Aurora Martínez lo explica del siguiente modo: 

Sucede que Bellatin es un artista muy inteligente, visual y extremadamente atento a los 

detalles y estructuras que sostienen y dan forma a las cosas y, desde este punto de vista, 

tanto las danzas de los derviches como los diversos rituales que acaecen en una 

celebración sufí, le son muy válidas no solo para describirlas en sus libros. También como 

excusa o metáfora ideal para explicar el funcionamiento externo e interno de sus 

narraciones, o para conseguir que sus enseñanzas estén al servicio de la propuesta estética 

de sus creaciones y no al revés, que es en el fondo lo que también consigue al aludir a los 

textos sagrados o a lenguas inventadas o reales como la sumeria. Y es que todo aquello 

que aparece en la órbita de los relatos de Bellatin siempre está a su servicio, es utilizado y 

manipulado por su poder evocativo o su carga simbólica o histórica con el fin de ser 

integrado en un sistema literario que juega —o bien resaltándolas o anulándolas— con sus 

propiedades hasta deformarlas, amplificarlas, caricaturizarlas o silenciarlas, consiguiendo 

así que se puedan extraer nuevos significados —o al menos silenciar los ya conocidos— 

de libros sobre-interpretados a lo largo del tiempo hasta llegar al paroxismo como El Corán, 

La Biblia y determinados textos sagrados (Martínez, párr. 3) 

Al finalizar el texto, el mismo narrador hace explícita la relación en lo que podríamos 

denominar una retórica o poética del pretexto: 

La falta de antebrazo es una marca de nacimiento aunque claro, a lo largo de la vida he ido 

adquiriendo algunas enfermedades más, muchas de ellas incurables. Este cuerpo me 

molesta, podría concluir. Sin embargo, un tema semejante, el del estorbo del cuerpo, podría 

ser pretexto perfecto para un número de declamación propio de la madre de Joâo, o para 

un albañil que prefiere volar como un pájaro antes de seguir manteniendo una vida fantasma 

–tanto o peor que el de una pierna sin asidero, que el de una madre convertida en loro, o el 

del físico que se va transformando en una masa irreconocible-. La excusa para alguien que 

prefiere saltar al vacío en lugar de llevar una existencia tan previsible que pueda ser capaz 
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de estandarizarse en una canción, o que corra el peligro de mantener relaciones ilícitas con 

su propio antepasado (71-72) 

El detalle se vuelve un prisma que permite el juego de lenguajes. La experiencia literaria se 

entiende así como un juego nunca acabado de múltiples dimensiones que persigue 

constantemente el objetivo de hacer estallar los lenguajes y evitar la domesticación. De este 

modo, la literatura ya no se entiende como un objeto verbal simbólico autónomo sino como 

un efecto de lenguaje que trasciende la materialidad del objeto libro y las referencias 

contextuales. 

En relación con las categorías de espacio y tiempo, en general se presentan de modo 

difuso. El tiempo del yo, el presente del enunciado, se mantiene indefinido a través de un 

registro iterativo de las acciones: “Cada cierto tiempo viajo a la ciudad de Sâo Paulo” (7) 

Sólo en dos ocasiones sus acciones especifican un contexto temporal: cuando habla de la 

sesión en la que escucha cómo el enfermero cuida a la mujer con la pierna amputada, y 

cuando relata el episodio en que Joâo le relata la historia de su adelgazamiento. Este 

discurso revela así una topicalización de estos episodios que son centrales en la obra. 

La historia de Joâo intenta reconstruir de un modo lógico y cronológico los hechos vividos 

recientemente. Hace poco uso de analepsis y hay ausencia de prolepsis. No obstante, hay 

un demoramiento en el relato del velorio de la madre y de las distintas situaciones 

acontecidas con la asociación de declamadoras que, por ejemplo, entablan una batalla con 

los locales de karaoke que se instalan en la ciudad por efecto de la inmigración japonesa o 

los intentos de momificar el cadáver de su presidenta, la madre de Joâo. Este grupo de 

mujeres muta en algo parecido a una secta defensora de los lenguajes bellos o artificiosos. 

Como señalamos más arriba, estamos, nuevamente, ante una parodia, en este caso no tan 

sutil, referida a las instituciones de la literatura. 

Los espacios en la historia del yo se reducen al microcosmos de la clínica haciendo especial 

foco en la camilla o habitáculo desde la que escucha y especula sobre las situaciones o 

historias que suceden a su alrededor. Pero, además, en el yo se manifiesta otro 

microespacio, su cuerpo, que se manifiesta en plena mutación y, como él mismo señala, 

este espacio mutante halla su reflejo en el devenir de la escritura. Es decir, que si, como 

dijimos anteriormente, las historias parecen yuxtaponerse y multiplicarse en distintos 

niveles, el discurso como lugar de significaciones también se presenta como un espacio 

multiplicado inscripto en lo verbal, en lo corporal y en lo fotográfico, como veremos. 

En el dossier fotográfico podemos advertir un guiño paródico de la ilusión referencial que 

predomina sobre el lenguaje, los epígrafes dan cuenta de una necesidad de buscar 

referentes en un mundo de discursos autónomos: trazan una analogía y, al hacerlo, la 

vuelven irrisoria (Walker 5). 

Además, en cuanto a las fotografías en sí, lo que se resalta no es el orden del registro sino 

del encuadre (Link 307) en tanto que el ojo de la cámara recrea fragmentos de un discurso 

y descompone, por ejemplo, la imagen de una pared para aludir a la amputación de una 

pierna. De este modo, el texto pareciera denunciarse, mostrarse más como un gesto que 

como un registro. Se establece, así, una tensión entre el discurso verbal y el discurso 

fotográfico, que complejiza cualquier intención de encasillar el texto dentro de cualquier 

género literario. 
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Esta tensión epistémica y ontológica se presenta también en la elección del título. En primer 

lugar, si hablamos de fantasmas en el campo de lo simbólico, nos encontramos con una 

“figura difícil de asir”, una presencia siempre inquietante como señal de la inconfortabilidad 

de cualquier caverna, casa o espacio del mundo. La escritura es la casa y la “obra” su 

fantasma, que espera, tiene su propio ritmo y su propia lógica (Link 11-13). 

También, hay un sintagma que recorre el libro, el dolor fantasma. Inscripto entre el dominio 

material del cuerpo y una imagen corporal de carácter mental, en este padecimiento se 

manifiesta una puesta en crisis de los referentes en tanto que el signo material del cuerpo 

no puede dar habida cuenta de un reconocimiento que se experimenta en un más allá. El 

alivio al dolor se logra a través de la experiencia de la palabra, de la evocación de un 

lenguaje que está más allá de los límites del cuerpo: “Parecía entender el delicado equilibrio 

con que debía ser evocada una palabra capaz de restablecer una suerte de tranquilidad 

que ningún conocimiento médico era capaz de otorgar” (Bellatin 17) 

El título de la obra, de este modo, nos ubica en un umbral y a la vez nos remite directamente 

a la situación de enunciación del masajista. Pareciera que se obrara en este enunciado un 

olvido en tanto que no sólo se relataran los fantasmas del masajista sino también los del 

narrador que posa su lente en los fragmentos de la realidad y configura un microcosmos de 

pequeñas monstruosidades. 

  

La aspiración de una literatura contemporánea 

Como podemos observar, la escritura de Bellatin da cuenta de un proceso de 

descentramientos y reformulaciones de los distintos imaginarios que el discurso de la crítica 

y las instituciones literarias han establecido. En este sentido, creemos que resulta 

productivo debatir en torno a algunas de las categorías que han surgido en los últimos años 

con el fin de vislumbrar una imagen del complejo entramado del campo literario 

latinoamericano contemporáneo y la inscripción de un autor como Mario Bellatin en él. 

En primer lugar, como hemos podido destacar a lo largo de nuestro trabajo, el proyecto 

escritural bellatinesco deconstruye la noción de un universo literario autónomo y de la 

noción de literatura como un objeto. Sus historias son fragmentarias pero a la vez se 

incluyen en el gran mosaico o gran vidrio que sería la suma de todos los textos del autor. 

El registro de sus narraciones difuminan la noción de un lenguaje bello y autónomo en tanto 

que no es posible establecer límites entre géneros: a veces una carta que se convierte en 

una biografía, una biografía que se convierte en una novela, un relato que se hace 

biográfico, la descripción de una fotografía que termina siendo un artículo literario, y demás 

recorridos siempre inusitados. 

Reinaldo Laddaga nos habla de una confluencia de escritores latinoamericanos de los 

últimos años cuyas escrituras se inscriben en una tendencia que busca aspirar a “la 

condición del arte contemporáneo”, es decir, un arte más preocupado por diseñar 

experiencias que por construir obras (13). Así, en la búsqueda de esta condición, se asume 

una experiencia en la que lo instantáneo, la improvisación y la mutación confluyen en un 

estado de trance. Estamos, nuevamente, ante la metáfora de orden religioso para explicar 

el proceso de comunicación artística. En consecuencia, más que proclamar el fin de la 

literatura, el proyecto escritural de Bellatin manifiesta una valorización de carácter ritual de 
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la actividad literaria en tanto contacto con un más allá estético mediado a través del lenguaje 

pero imposible de ser capturado con palabras. 

Por otra parte, Josefina Ludmer nos habla de las “escrituras o literaturas posautónomas” 

para referirse al surgimiento de distintas obras narrativas en Argentina que problematizan 

la noción de los límites para definir el registro de lo ficcional. La autora señala que estas 

escrituras definen el fin de las instituciones literarias en el imaginario de una literatura 

latinoamericana atravesado por el Boom. Las prácticas literarias ya no podrían leerse en el 

marco de las distintas clasificaciones formales, ya no habría formas nacionales enfrentadas 

a temáticas cosmopolitas, ni sería posible hablar de una literatura social, urbana o rural. 

Estas escrituras no pueden leerse a partir de esas tensiones y etiquetas puesto que su 

posición es, siempre, en un entremedio, son los dos términos y, además, otra cosa. 

Ahora bien, es importante llamar la atención sobre una de los postulados de Ludmer con 

respecto a la noción de posautonomía de las escrituras contemporáneas: 

Y con esas clasificaciones ‘formales’ parecen terminarse los enfrentamientos entre 

escritores y corrientes; es el fin de las luchas por el poder en el interior de la literatura. El 

fin del ‘campo’ de Bourdieu, que supone la autonomía de la esfera [o el pensamiento de las 

esferas]. Porque se borran, formalmente y en ‘la realidad’, las identidades literarias, que 

también eran identidades políticas. Y entonces puede verse claramente que esas formas, 

clasificaciones, identidades, divisiones y guerras solo podrían funcionar en una literatura 

concebida como esfera autónoma o campo. Porque lo que dramatizaban era la lucha por el 

poder literario y por la definición del poder de la literatura (Ludmer párr. 18) 

En efecto, coincidimos con la autora en el hecho de que la formas de representación no 

responden a las mismas necesidades que dieron fundamento a la emergencia de textos 

canónicos como Cien años de soledad de Gabriel García Márquez; no obstante, 

consideramos que no podemos hablar de una pérdida de la noción de campo ni una 

supuesta apoliticidad con respecto al poder de la literatura. 

En nuestra opinión, escrituras como la de Bellatin9 lo que hacen es, precisamente, renovar 

y complejizar la imagen del campo literario latinoamericano contemporáneo en tanto 

sistema de posiciones y tensiones en el que conviven distintos preceptos que luchan por 

imponerse. En esta dinámica, la norma consiste en el desplazamiento permanente para 

evitar lo obturado. 

En segundo lugar, no podemos dejar de señalar que la apuesta por una estética siempre 

en trance de otra de cosa, por un lenguaje que no se deja disciplinar, por un conjunto de 

tramas erráticas que nos imponen la tarea de pensar en un más allá del texto en el que los 

signos, siempre, exigen un matiz; no admite la calificación de apolítica. 

Por último, destacamos el empeño de un grupo de escritores, por suerte, cada vez más 

diverso por desarrollar y multiplicar los canales y técnicas de producción y circulación de 

sus textos. Podemos mencionar, entre otros proyectos, el surgimiento de editoriales 

independientes como Eloísa Cartonera, la publicación en blogs y redes sociales y, por 

supuesto, los Cien mil libros de Bellatin. Es decir que frente al poder de las grandes 

editoriales y de los grandes concursos que definen el valor y el alcance de las etiquetas 

para hablar de una literatura latinoamericana, estos autores apuestan por una literatura 

autogestionada que desestabiliza las imágenes totalizantes que impone el mercado y las 
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instituciones. El caso de Mario Bellatin y de César Aira, por ejemplo, son emblemáticos 

tanto en la publicación compulsiva que los caracteriza como en la aceptación que tienen 

por parte de grandes editoriales de lengua hispana como Alfaguara y Anagrama. Sin 

embargo, ambos autores muestran un compromiso con las editoriales autogestionadas y 

sus presentaciones, a su vez, dan cuenta de una práctica literaria que busca caminos 

alternativos de representación más allá del límite físico del libro. De allí la presentación de 

textos que se denuncian como falsos o que son retomados y reformulados en publicaciones 

posteriores además de las famosas performances de Bellatin. 

  

La experimentación 

Increíble el primer animal que soñó con otro animal. 

Monstruoso el primer vertebrado que logró 

incorporarse sobre dos pies y así esparció el terror 

entre las bestias normales que aún se arrastraban, 

con alegre y natural cercanía, por el fango creador. 

Asombrosos el primer telefonazo, el primer hervor, la 

primera canción y el primer taparrabos. 

Carlos Fuentes, Terra nostra 

Leer a Bellatin no nos permite el relax ni el ocio, nos invita a reírnos con sarcasmo de 

nuestros propios vicios o domesticaciones. La apuesta por el lenguaje es ir siempre más 

allá, abrir o cerrar un libro del autor es un salto al vacío y una apuesta por la permanencia 

de la sensación de caída en el vacío. La escritura está atravesada por un conjunto de 

tensiones que ponen en crisis distintas representaciones acerca de la literatura. Podríamos 

decir que el texto nos obliga a reformular las categorías con las que nos acercamos a una 

obra literaria: la noción de género se nos presenta como difuso, las categorías 

narratológicas dan cuenta de una arquitectura compleja y metafórica, la escritura se vuelve 

tema y objeto de disección de un narrador que se revela como demiurgo. 

Hablar de un objeto literario definido se vuelve una tarea imposible, por ello preferimos 

hablar de una escritura y una lectura en estado de experimentación. La comunicación 

literaria pareciera estar dada en un estado de trance, de búsqueda de un horizonte más allá 

de los límites fijos de un libro.Por último, tal vez parezca un despropósito utilizar como 

epígrafe para este último apartado del trabajo una cita de Carlos Fuentes, uno de los 

patriarcas del Boom, y, tal vez, lo sea. No obstante, al pensar la escritura de Bellatin en el 

campo de la literatura latinoamericana contemporánea, consideramos que en el sistema de 

tensiones y representaciones, más que hablar de un parricidio de las nuevas generaciones, 

podemos hablar de un proceso en el que, si bien las categorías del debate en torno a la 

función de la novela que cimentó las prácticas generaciones anteriores han cambiado, el 

trazado de nuevos recorridos a través de la refundación de los imaginarios y del lenguaje 

es un imperativo que sigue vigente. La apuesta consiste en saber captar eso que todavía 

no somos como el primer animal que soñó con otro. 
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