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En la presente lectura del libro Prosa del Observatorio, escrito en 1972 por Julio
Cortazar, analiz6 a partir de las nociones que Hans-Georg Gadamer sostiene en
torno al lenguaje y la comprension, la manera en que el autor argentino desborda el

lenguaje frente al silencio, a través de una poética del entre.
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Introduccioén

En la presente lectura del libro Prosa del Observatorio, escrito en 1972 por Julio
Cortazar (1914-1984), analiz6é a partir de las nociones que Gadamer sostiene en
torno al lenguaje y la comprensién, la manera en que el autor argentino desborda el
lenguaje frente al silencio, a través de una poética del entre. Respecto al silencio,

Hans-Georg Gadamer sefala:

cuando alguien se queda sin habla, significa que ese alguien quisiera decir tanto que
no sabe por donde empezar. El fracaso del lenguaje demuestra su capacidad de
buscar expresiéon para todo [...] un lenguaje con que el individuo no acaba su

discurso, sino que lo inicia (182).

Prosa del Observatorio es un texto cortaziano, poco estudiado por la critica’. El libro
se edifica en torno a la idea de un lenguaje que se reconstruye a partir de una
experiencia limite, la cual significa un cambio en el horizonte de expectativas del
autor de Rayuela (1963). La confrontacion con lo atopico es algo crucial en los
postulados de Gadamer, pues: “el esfuerzo de comprensién empieza asi cuando
alguien encuentra algo que le resulta extrafio, provocador, desorientador” (182).
Prosa del Observatorio presenta una revitalizacion de significados que surgen en
los intersticios del conocimiento, a propésito de la fascinacion que el Jantar Mantar
(el observatorio de Jaipur) y la India provocan en Cortazar.

En relacion a esto, Gadamer nos recuerda la importancia que tiene el contexto
linglistico, para la realizacion y revivificacion del significado: “Sélo en la ejecucion
del habla, en el habla continuada, en la construccién de un contexto linguistico, se
fijan los momentos portadores de significado del discurso al reajustarse éstos entre
si” (193).

La India y, en especifico, el Jantar Mantar de Jaipur constituyen un fructifero
contexto para que Julio Cortdzar despliegue su discurso a través de un texto

hibrido (parte imagen y parte texto).
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La nocioén de habla, ligada a un contexto linguistico, asi como el rol del juego en la
tarea cointerpretativa, son ideas desarrolladas ampliamente por Gadamer y se
pueden ejemplificar con este libro cortazariano que Jaime Azalraki ha denominado
“freak literario” (262). Por ultimo, la importancia de un lenguaje poético, para la
fluidificacion de los discursos monoliticos es una idea presente tanto en los
postulados gadamerianos como en Prosa del Observatorio en su disefio y leitmotiv.
Esta obra de Cortazar se encuentra motivada por una experiencia vital
sobrecogedora: el viaje que el autor realizé6 en 1968 a la India y que lo puso en
contacto con la pobreza y crisis de ese pais, situacion que el argentino no puede
evitar relacionar con los conflictos que se vivian en Sudamérica, dando cuenta de
Sus preocupaciones politicas y compromisos humanistas. No es casual que unos
afios después de este viaje, y al afio siguiente de la publicacién de Prosa del
Observatorio, Cortazar presente una de sus obras abiertamente comprometidas:
Libro de Manuel (1973).

En correspondencia con Julio Silva, fechada el 20 de febrero de 1968 y con
remitente Nueva Delhi, Cortdzar menciona el sufrimiento que ve en los nifios asi
como la desigualdad econdémica que le pesa como intelectual, pues dice ganar al
dia, como traductor, lo mismo que un barbero de la regién consigue para él y su

familia en todo un mes:

Lo del horror es lo menos facil de explicar, y no te fatigaré demasiado con cosas
gue, por lo menos tedricamente, conocés de sobra. Hay momentos en que se tiene
la impresion de que no queda ninguna esperanza; basta caminar una hora por la
vieja Delhi, mezclado con una increible muchedumbre miserable y maravillosamente
bella al mismo tiempo, y sentirte asediado por nubes de nifios tan parecidos a los

tuyos, a todos los nifios del mundo (Bernardez 553).

Esta travesia por la India guarda ademas un efecto importante en relacién a las
pulsiones creativas de Cortazar, pues se verifica su visita al Jantar Mantar de Jaipur.
Espacio que le comunica imagenes y lecturas, en relacién a la temporalidad y
espacialidad asi como el estudio de los astros, la escritura de las estrellas y las

maravillas de una cultura milenaria, abierta a la ciencia y a una nocion de
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conocimiento comprometido con la belleza y el desarrollo de una comunidad.

Esta travesia esta mediada por la guia de Octavio Paz, que en esa época era
embajador de México'" con residencia en Nueva Delhi. Este viaje no es, en todo
caso, la primera visita que Cortazar realizé a Oriente. En 1955, debido a su trabajo
en la UNESCO, el argentino es recibido por primera vez en la India, y, en carta
fechada el 22 de diciembre de 1956 con remitente en Paris escribe a su amigo
Jean Barnabé, al cual comunica su experiencia y confrontacion con el mundo
oriental en términos similares a los que tendria trece afios después, repitiendo

epitetos como horror, choque y desorientacion.

La primera reaccién es el miedo, un pavor fisico y mental, la sensacion de que se ha
cambiado de planeta, de que se esta entre seres con los cuales es imposible la
menor relaciéon. A ese primer choque, sucede uno muy diferente: la paz, la serenidad

por contagio de la manera de ser de los indios (Bernardez 113).

A partir de la lectura de estas cartas, podemos inferir que este choque continental
provoca un remezon en la mirada occidental y eurocéntrica de Cortézar, movilizando
su horizonte de expectativas al punto de provocar un maximo desconcierto. El
argentino incluso dice “sentirse en otro planeta”.

Prosa del Observatorio edifica una reconstruccion y revitalizacion de significados
gue surgen en los intersticios del conocimiento, a propdsito de la fascinacion que el
Jantar Mantar provoca en Cortazar, pero también a partir de la mudez que propicia
la precariedad y sufrimiento que atraviesan miles de personas, ante la mirada
impavida de intelectuales que teorizan y especulan con su arte".

El libro se vale del entre para edificar su disefio, desarrollar su contenido y
problematizar su propia condicibn como obra de arte, cuestionar el rol del intelectual
y las revoluciones que, segun el autor, deben operar en la sociedad. En su primer
parrafo, Prosa del Observatorio nos comunica: "Esa hora que puede llegar alguna
vez fuera de toda hora, agujero en la red del tiempo, esa manera de estar entre, no
por encima o detras sino entre" (9).

El entre nos encara como un hoyo negro que nos devora y abisma, pero también es

un tunel y una puerta que conecta realidades: Jaipur, Delhi, Francia, el presente, el
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pasado, los fondos abisales, el espacio, las anguilas, las aguilas, las estrellas y los
cientificos confrontados ante un saber interdisciplinario, ciencia y poesia cara a
cara, pues tenemos por un lado a los ictiélogos Fontaine, Callamand, Bouchet, y
luego a otro tipo de cientifico, el guerrero y astronomo Jai Singh I, fundador del
observatorio de Jaipur, ademas de las sutiles asi como explicitas alusiones y
didlogos con Marx, Baudelaire, Thomas Mann, Nietzsche, Hdlderlin, el cineasta

Georg Wilhelm Pabst, Novalis y Remedios Varo.

La zona franca empieza; como decirlo de otra manera mas inteligible, profesor
Fontaine, escribirle a la sefiora M. L. Bauchot, estimada sefiora Bauchot, esta noche
he visto el rio de las anguilas he estado en Jaipur y en Delhi he visto las anguilas en
la rue du Dragon en Paris, y mientras cosas asi me ocurran (hablo de mi por fuerza,
pero estoy hablando de todos los que salen a lo abierto) o mientras me habite la
certeza de que pueden ocurrirme, no todo esta perdido (65-66).

El entre es una zona de contacto, pensamiento limitrofe y fecundidad en fronteras
gue se intersectan y nutren en una dialéctica que moviliza el pensamiento y el
entendimiento como la mediacion entre la distancia que hay ente un td y un yo. Al

respecto, Gadamer sefala:

El comprender las circunstancias y las estructuras de nuestro mundo, el
comprendernos unos a otros en este mundo, presupone tanto la critica e
impugnacion de lo anquilosado o lo enajenado como el reconocimiento o la defensa
del orden establecido (185).

En esta cita, Gadamer detalla las dimensiones de la comprension, la cual implica un
equilibrio entre el disenso y la aceptacion. Para el aleman, se trata de realizar un
movimiento empatico hacia el eje axiologico del otro y encontrar reciprocidad, pues
en el debate se produce no una destruccion de los opuestos, sino una amalgama,
una reconstruccion dialéctica de las ideas.

El lenguaje construye y sustenta nuestra orientacion en el mundo. Por tanto,
hablar con otros no es primariamente discutir y anular al otro. El hablar pone de

manifiesto un aspecto comun de lo hablado. El dialogo es interaccion y no una
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superposicion o imposicion. La coincidencia que emana ya no es mi opinion o la
tuya, sino una interpretaciéon comun del mundo que posibilita la solidaridad moral y
social.

Cortazar, por su parte, no escribe Prosa del Observatorio en contra de la ciencia o
a favor de un arte por el arte, sino que apela a un encuentro creativo entre ambos
discursos y esferas del conocimiento. La obra opone una serie de dicotomias: vida
y muerte, cientifico y poético, liquido y soélido, quietud y explosion, cielo y tierra,
anguila y aguila, de modo que la realidad se reconfigura a partir de este encuentro

de anversos.

Poética del entre: Prosa del Observatorio, un libro freak de Cortazar

Prosa del observatorio nos presenta una voz que discurre y conecta realidades que
en principio parecen inconexas. Su mensaje, ademas, es una apelacién directa al
lector. El cruce que hay entre diversas formas de discursividad yuxtapuestas:
tiempos, espacios y voces; Cortazar, en el prefacio a su obra, reconoce que
apuntan solo al lector. El dialogo cointerpretativo y el par lectoescritura seran

también partes esenciales entre las multiples copresencias que la obra propone.

Las referencias al ciclo de las anguilas proceden de un articulo de Claude Lamotte
publicado en Le Monde, Paris, 14 de abril de 1971; huelga decir que si alguna vez
los ictidlogos alli citados leen estas paginas cosa poco probable, no deberan veren
ellas la menor alusion personal: al igual que las anguilas, Jai Singh, las estrellas y

yo mismo, son parte de una imagen que sélo apunta al lector (7).

La introducciéon al libro ostenta un caracter apelativo que se extremara en el
desarrollo del texto, a manera de incesante didlogo entre un yo con la otredad
(incluso cuando ese otro pueda ser yo mismo mafana). Gadamer destaca, respecto
al hecho linguistico, su calidad de: “dialogo interno del alma consigo misma, como
definié Platon la esencia del pensamiento” (181). Prosa del Observatorio prioriza
una busqueda de correspondencia e interaccion a partir de la duda; esa interrogante

gue nos moviliza frente a lo atopico posibilitando la comunicacion y fluidez en una
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sociedad determinada por verdades monoliticas y absolutistas.

También la seforita Callamand y el profesor Fontaine ahincan las teorias de nombres
y de fases, embalsaman las anguilas en una nomenclatura, una genética, un
proceso neuroendocrino, del amarillo al plateado, de los estanques a los estuarios,
y las estrellas huyen de los ojos de Jai Singh como las anguilas de las palabras de

la ciencia, hay ese momento prodigioso en que desaparecen para siempre (44).

La cita da cuenta de como los ictiblogos Callamand y Fontaine persisten en
petrificar, a través de su lenguaje especializado, aquello que es continua
movilidad: el ciclo de vida de las anguilas. Estas criaturas marinas y sus procesos
de procreacién y muerte, asi como la migracién que emprenden al Mar de los
Sargazos para el desove, se encuentran conectados con la escritura de las
estrellas gracias al azar y el entre.

Los intersticios ludicos de la imaginaciéon vinculan los fondos abisales con el
espacio, este ultimo estudiado por otro cientifico dos siglos atras, Jai Singh I,
creador del observatorio de Jaipur. Ambos fenbmenos, el referido a las anguilas y
el atingente a las estrellas, son escurridizos y superan los marcos tedéricos y

nuestras redes cognoscitivas.

Perra aristotélica, que lo binario que te afila los colmillos sepa de alguna manera su
innecesidad cuando otra esclusa empieza a abrirse en marmol y en peces, cuando
Jai Singh con un cristal entre los dedos es ese pescador que extrae de la red,
estremecida de dientes y de rabia, una anguila que es una estrella que es una

anguila que es una estrella que es una anguila (15).

La cita persiste en la construccion de un eterno retorno, por tanto, no es casual la
continua alusion en el libro a la Cinta de Moebius, representada por la plateada
fisonomia de las anguilas y las serpientes cual uréboro, lo que también funciona

como una alegoria del eterno decurso del lenguaje y su reconstruccion.

Tan simplemente anillo de Moebius y de anguila y de maquinas de marmol, esto

qgue fluye ya en una palabra desatinada, desarrimada, que busca por si misma,
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gue también se pone en marcha desde sargazos de tiempo y semanticas
aleatorias, la migracion de un verbo: discurso, decurso, las anguilas atlanticas y las
palabras anguilas, los relampagos de marmol de las maquinas de Jai Singh, el que
mira los astros y las anguilas, el anillo de Moebius circulando en si mismo, en el

océano, en Jaipur (11).

Estas confluencias promueven una dialéctica constante, en la cual el lenguaje
creativo y una poética del entre buscan fluidificar el dictum monolitico de un tipo
particular de discursividad, que los ictiblogos encarnan como representantes del
habla de la ciencia: “Y también ellas entraran en una lengua muerta, se llamaran
leptocéfalos” (21).

Hans-Georg Gadamer present6 en 1970, un par de afios antes de la publicacion del
libro cortaziano, Lenguaje y comprension, texto que postula como tesis que todo
entendimiento a nivel social es un problema linglistico, y que el éxito o fracaso de

nuestras interacciones se dara a partir de los desencuentros en ese plano.

Se constata en todas partes que los esfuerzos de entendimiento entre las zonas, las
naciones, los blogques o las generaciones parecen fracasar ante la falta de un
lenguaje comun y que los conceptos en uso hacen de estimulos que refuerzan los
contrastes y agudizan las tensiones gue se trata de eliminar. Baste recordar lo que

ocurre con palabras como democracia o libertad. (181).

Para Cortazar, el contacto con el observatorio de Jaipur resulta una experiencia que
podemos caracterizar como mistica, césmica y abrumadora por los componentes
qgue la India comprende en relacion con sus pulsiones escriturales y politicas. La
obra nos presenta una pugna entre dicotomias escindidas y bien delimitadas a
partir de la modernidad cultural que separoé: ciencia, moralidad y arte en “esferas
auténomas” (Habermas 27).

El libro problematiza esa escision entre lenguaje del arte, rectitud normativa y habla
de las ciencias, a través de la hibridez en su disefio y contenido.

Gadamer, respecto a esta delimitacion del entendimiento en esferas autbnomas,

gue se pretenden disociadas, sostiene una opinién bastante critica en cuanto a la
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responsabilidad que toca a las ciencias. En sus textos hace mencion de Hiroshima
y de la aplicacién descarnada de una racionalizacion técnico-econémica, la cual es
un estado extremo, producto de la revolucion industrial. La urgencia de su tesis
tiene su origen en los desastres que el hombre ha generado producto de un

pensamiento disociado del compromiso con el otro.

Los problemas de responsabilidad social y humana de la ciencia que tanto pesan en
nuestra conciencia desde Hiroshima se agudizan como consecuencia del proceso
metodoldgico de la ciencia moderna, que no puede dominar los fines a los que se

aplican sus conocimientos como domina sus propias relaciones légicas (190).

Su idea del entendimiento se erige en contra del dictum enunciativo de las ciencias.
Gadamer critica el pretendido lenguaje y logos de las ciencias, pues indica es un

abstracto experimental recreado bajo condiciones especificas.

La idea del método y de la garantia metodolégica del progreso en el conocimiento.
[...] Conocimiento metddico muy definido que ha provocado la tension entre nuestro
conocimiento no-metddico del mundo, que abarca todo el dmbito de nuestra

experiencia vital (183).

En la obra de Cortazar, los icti6logos detentan un habla metddica, opresiva,
taxondmica y tecnocratica: “Libre el bebé y fajado el hombre, la pediatra de adultos,
Dama Ciencia abre su consultorio, hay que evitar que el hombre se deforme por
exceso de suefios, fajarle la vision, manearle el sexo, ensefarle a contar para que
todo tenga un numero (67). En “Hombre y Lenguaje”, Gadamer atiende de manera
critica la forma en que los estudios cientificos de la comunicacién han pretendido
generar explicaciones artificiales con respecto a como opera el habla y el
pensamiento al aislar a nifios de su encuentro con el mundo. Estos estudios solo
han conseguido limitar la implicacién con el otro, pues para Gadamer "estamos tan
intimamente insertos en el lenguaje como en el mundo” (148).

Prosa del Observatorio, tal como su nombre lo evidencia, presenta una escritura

prosaica, la que en todo caso resulta esencialmente lirica. En carta a Graciela de
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Sola escrita en 1972, Cortazar le responde a propésito de la lectura que la escritora
hace del libro: “No es injusto que haya llamado prosa a lo que vos sentis como un
poema; lo hice en la misma direccion en que Cendrars habia llamado Prose du
Transibérien a su poema, o Mallarmé Prose pour des Esseintes al suyo, es decir

que a buen entendedor” (Monteleone Parr. 27).

Respecto a la condicion hibrida del libro, en los paratextos a la primera edicion
Cristina Peri Rossi indica que Prosa del Observatorio es un texto claramente
poético, mientras que Martin S. Stabb lo denomina ensayo. El libro presenta la
condicion de texto cosmogonico y dialoga con la obra Eureka (1848), de Edgar
Allan Poe (la cual Cortazar tradujo a nuestra lengua), sin embargo, es también una
apropiacion y traduccion del lenguaje cientifico a un habla imaginativa y desatada.
Al respecto, Jaime Alazraki, quien ha realizado el estudio méas profundo de la obra,

sefala respecto a la condicion hibrida de Prosa del Observatorio.

Libro raro de Cortazar, especie de freak literario porque su maxima perfeccion es
esa suma de imperfecciones que resultan de sus violaciones de canones
sacralizados y de sus transgresiones de prolijos codigos genéricos. También, suerte
de ideograma de toda su obra: su epifania (262).

En esa medida, el libro puede ser leido a partir de la experiencia de viaje que motiva
su escritura, cual crénica, no soélo de Julio Cortdzar que consigna subrepticiamente
su recorrido por la India y Jaipur, sino también por el decurso que plantea el ciclo
de vida y reproduccién de las anguilas, ademas de las alusiones a la navegacion,
producto de los estudios de los astros propiciados por las indagaciones cientificas
de Jai Singh y los astronomos. Estas copresencias se configuran también a partir
de la poética del entre y emergen a través de los entresijos del entramado visual y
textual que Graciela Batarce, en “Relaciones sospechosas: interaccion de la palabra
y el icono en tres libros de Cortazar’, caracteriza para este tipo de obras

fototextuales cortazianas:
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Presencia, en el mismo espacio textual, de dos sistemas semiéticos: el linglistico y
el icénico —dibujos, mapas, grabados, fotografias, pinturas- interactuando
semiéticamente. Dicha interaccién, por un lado, privilegia y resalta las posibilidades
espaciales de la palabra escrita y, por otro, complementa y amplia la funciéon sémica
del icono (7).

A partir de esta clasificacion, la obra forma parte de los textos hibridos del argentino,
pues combina escritura e imagen al igual que La vuelta al dia en ochenta mundos
(1967), Buenos Aires Buenos Aires (1968), Ultimo round (1969), Fantomas contra
los vampiros internacionales (1975), Paris ritmos de una ciudad (1981) o Alto el
Perd (1984), entre otras producciones “fototextuales” (Nouzeilles 128) presentes en
Su trayectoria.

Respecto a la representacion que estos dos signos copresentes (texto e imagen)
propician en la obra, puedo destacar la tensidon contante que hay en torno a los
limites de lo comunicable, pues la prosa fluye ante el silencio, y no cesa en su afan
de problematizar las formas discursivas que asume y se apropia, especialmente
aquellas que imponen verdades absolutas, por ejemplo, el habla de las ciencias
se confronta a un habla poética que desborda de modo subrepticio sus

significaciones.

No me entienda mal, querida sefiora, qué hariamos sin usted, sin Dama Ciencia,
hablo en serio, muy en serio, pero ademas esta lo abierto, la noche pelirroja, las
unidades de la desmedida, la calidad de payaso y de volatinero y de sonambulo del
ciudadano medio, el hecho de que nadie lo convencera de que sus limites precisos
son el ritmo de la ciudad mas feliz 0 del campo mas amable; la escuela hara lo suyo,

y el ejército y los curas (68).

Cada uno de los signos que componen Prosa del Observatorio interactlia con un
impulso de cambio continuo. Las fotos que acompafan al texto no son encuadres
totalizadores del observatorio, pues las maquinas astronoOmicas son representadas
a partir de detalles minasculos, angulos o puntos de vista que se enfocan en sus

curvaturas, al punto de dar liquidez y velocidad a los objetos de marmol.
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Asimismo, el lenguaje elude toda descripcidn o referencialidad directa. El habla en
Prosa del Observatorio se erotiza.

Rampas de los observatorios donde las vastas curvas de senos y de muslos ceden
sus derroteros de delicia a una mirada que posee por transgresion y reto y que salta
a lo innominable desde sus catapultas de tembloroso silencio mineral. Como en las

pinturas de Remedios Varo, como en las noches mas altas de Novalis (47).

En otros momentos la voz asume un tono irénico y busca desacralizar todo tipo de
positivismo enciclopédico: “un astrébnomo manejé en su dia un vocabulario
igualmente bello y dulce para conjurar lo innominable y verterlo en pergaminos
tranquilizadores, herencia para la especie, leccibn de escuela, barbitdrico de
insomnios esenciales” (31). El hablante también remite al saber de los icti6logos,
expresado en doctos tomos, y confronta ese saber escrito y normado con tono
socarron: “(son las palabras que se emplean en los bestiarios) para cazar caracoles
y gusanos, para comerse los guisantes de los huertos como dice la enciclopedia
Espasa que sabe tanto sobre las anguilas” (40).

Prosa del Observatorio y las ideas de Gadamer priorizan una busqueda de
correspondencia e interaccion a partir de la duda. Se valora la interrogante como
catalizador del conocimiento, pues nos moviliza frente a lo atépico posibilitando la
fluidez del pensamiento en una sociedad determinada por verdades monoliticas.
Gadamer indica la necesidad de replantear una verdad fundamental que haga frente
a los absolutismos que la ciencia moderna ha impuesto a la autocomprensién: “Los
obstaculos para el entendimiento y el consenso [...] plantean la tarea de la voluntad
de comprension, que debe llevar a la superacion del malentendido” (183).

Por dltimo, Julio Cortazar establece un vaso comunicante entre la obsesion de Jai
Singh 1l y su propio rol como intelectual y escritor. EI Maharaja busca aprehender a
través de su estudio cientifico las estrellas, un fendbmeno maovil que lo supera
constantemente, mientras que el argentino persigue representar el observatorio por
medio de imagenes y palabras, un par de siglos después. Por eso en Salvo el
crepusculo nos comunica ante la experiencia abrumadora que entrafa el lenguaje
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y el intento de aprehender la realidad, una frase paradodjica que funciona también
como una tentativa de busqueda por lo infinito, una Cinta de Moebius: “La fotografia
de la escritura es como la fotografia de las cosas: siempre algo diferente para asi,
a veces, ser lo mismo” (18).

Esta postura frente a lo fugaz de la representacion, tanto escritural como visual,
Cortéazar la presenta al lector desde la primera pagina del libro, al consignar un
comentario a modo de nota en la que explica la naturaleza de sus fotogramas: “Las
fotos de los observatorios del sultan Jai Singh (Jaipur, Delhi) fueron tomadas en
1967, con una pelicula de mala calidad; en Paris, Antonio Galvez las convirtio en lo

gue aqui se muestra y que le agradezco (7).

Esta desconfianza en el lenguaje y en los mecanismos de representacion son un
factor gravitante del entre y permiten estrechar la relacion de Prosa del Observatorio
con el Mono gramatico (1972) de Octavio Paz, no sélo porgue la India motive la
escritura de ambas obras. El vinculo con el libro del mexicano va mas alla de esa
circunstancia anecdaética y penetra en la naturaleza misma de ambos textos y sus
propuestas tanto estéticas como criticas respecto al lenguaje. Los dos libros pueden
entenderse como ensayos cosmogonicos que plantean a nivel tematico un
cuestionamiento en torno al habla, al punto de operar como obras tedricas respecto
a la construccién poética que ambos autores realizan en sus respectivas
trayectorias.

El mono gramético también exalta la nocion de entre, al punto de sefialar: "La
sabiduria no esta ni en la fijeza ni en el cambio, sino en la dialéctica entre ellos.
Constante ir y venir: la sabiduria esta en lo instantdneo. Es el transito" (17). Esta
cita explicita el entre como un mantra que atravesara no sélo esta gran obra sobre
el viaje de la escritura, sino que ilumina por entero el proyecto escritural del
mexicano desde sus primeros libros.

El entre, para Paz, releva la importancia de las zonas fronterizas que, al
interactuar, convocan un devenir inédito, la revelacion de la poesia y la memoria,
gue tan pronto como aparece se desvanece, permitiendo un perpetuo fluir. "Pero
apenas digo transito se rompe el hechizo. El transito no es sabiduria sino un

simple ir hacia... El transito se desvanece: solo asi es transito” (17).
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En el caso de la obra cortaziana, lo significativo del entre radica en que nos permite
repensar de forma transversal su produccion, especificamente la conjuncién y
amalgama de espacios y tiempos en apariencia inconexos. A este fenomeno de
autofecundacion que una obra propicia sobre el resto de la produccion del mismo
autor, el critico chileno Pedro Lastra lo denomina intertextualidad refleja y lo
conceptualiza como una especie de mondlogo cointerpretativo, explicado a partir

de su estudio de la obra Los raros, de Rubén Dario.

Creo que la perspectiva que abre el concepto de intertextualidad y su aplicacién
(segun las formulaciones de Julia Kristeva y Phillippe Sollers), puede enriquecer el
examen de la obra (...) yo me permito introducir la nocion de "intertextualidad refleja"
para aquellos casos (...) en los que la confluencia ocurre en textos que proceden del
mismo corpus del autor, de manera que la "re-lectura”, acentuacion, condensacion,
desplazamiento y profundidad de esos textos", esa productividad, en suma, surge
por una suerte de autofecundacion de textos (..) que atraen hallazgos o
posibilidades (223).

En el film Cortazar, realizado por Tristan Bauer en el afio 1994, escuchamos de la
propia voz del escritor argentino (gracias a una grabacion rescatada) una nocion
sobre el cruce de momentos y lugares. Esta nocion, los lectores y espectadores,
gue reproducen en sus sitios y canales el extracto del documental, la han

denominado subjetividad del tiempo.

Todo es distante y diferente y parece inconciliable y a la vez todo se da simplemente
en este momento que todavia no existe para mi y sin embargo este momento en
gue usted escucha estas palabras yo lo haré en el pasado, es decir, en un tiempo
gue para mi ahora es el futuro. Juegos de la imaginacion, dira el sefior sensato que
nunca falta entre los locos. Como si eso fuera a decir algo, como si supiéramos lo

gue es un juego en el fondo y, sobretodo, lo que es la imaginacién (Bauer).

Esta conjuncion ludica de tiempos se verifica a partir del entre que Cortazar llama
en la cita “juego de la imaginacion”, y lo podemos rastrear desde el propositivo

tablero de direccion de Rayuela hasta las diversas propuestas que sus fototextos
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priorizan: “eliminar la barrera entre el texto verbal que opera en la sucesividad del
tiempo y el texto iconico que se da por entero en la sincronicidad del espacio” (Filer
355). También apreciamos este juego en su constante pulsién por desafiar la
cronologia, la linealidad y el concepto de verosimilitud por medio de las myse en
abyme o a través de los ambiguos y abiertos recorridos con que sus obras invitan
a una multiplicidad de interpretaciones.

Cortazar, a través de sus obras de arte, nos hace coparticipes de una Cinta de
Moebius que se autofecunda en un ciclo imperecedero de cambio. Gadamer, en ese
sentido, también reconoce el valor que tiene el juego en el ejercicio
cointerpretativo que realiza el receptor frente a la obra de arte.

Lenguaje y juego estan estrechamente relacionados, pues: "El espectador es,
claramente, algo mas que un mero observador que contempla lo que ocurre ante él;
en tanto que participa en el juego, es parte de él" (La actualidad de lo bello 69).

El juego, asi como el lenguaje, es una performatividad que va mas alla de las formas
particulares con que se concreta. En "Hombre y Lenguaje”, Gadamer reafirma la
importancia del juego en relacién con el dialogo y el entendimiento entre los
individuos, y nos sefala: "Mi idea es que la naturaleza del juego, consistente en
estar impregnado de su -espiritu de ligereza, de libertad, de la felicidad del logro- y
en impregnar al jugador, es estructuralmente afin a la naturaleza del dialogo, que
es el lenguaje realizado" (150).

En la teoria del fil6sofo aleman, el juego se presenta como el centro de la
experiencia y el sujeto no puede obijetivar o reificar la partida; mas bien, el jugador
es jugado por el movimiento constante del propio juego, por su vaivén que es una
invitacién a ser parte de ese movimiento y fluir: "El sujeto del juego no son los
jugadores, sino que a través de ellos el juego simplemente accede a su
manifestacion. Esto puede apreciarse incluso en el uso mismo de la palabra [...] el
sujeto es mas bien el juego mismo" (145).

En sintesis, la poética del entre en Prosa del Observatorio es conjuncion
imaginativa, azar, juego, eterno retorno y una propuesta que propicia la dinamica e
interactiva copresencia entre textualidad e imagen, al igual que en los comic books,

buscando fisurar una lectura dominada por esquemas compositivos tradicionales y
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una ldgica lineal. Antonio Altarriba respecto a la interpretacion que permiten las
vifietas en los comics, nos dice: “se prolongan hacia las tiras superiores y hacia las
inferiores implicandolas en una concepcion de conjunto en la que intervienen tanto
las lineas como los colores” (53).

En Prosa del Observatorio, la imagen establece un entre que fluidifica los limites de
la escritura, mientras que la palabra no funciona como ancla interpretativa de la
imagen, sino que potencia el referente del signo llevando la fotografia mas alla del
objeto representado. Gadamer sefala: “El lenguaje no es una convencionalidad
reelaborada ni el lastre de los esquemas previos que nos aplastan, sino la fuerza
generativa y creadora capaz de fluidificar una y otra vez ese material” (201).

A nivel de discurso también se propicia esta fluidificacidn, lo podemos evidenciar en
la forma de escritura del texto que genera un encuentro determinante entre prosa
con un componente lirico.

El libro nos cuenta tanto la historia de Jai Singh I, las anguilas y del propio autor,
gue se deja afectar por la mistica de la India y el Jantar Mantar, sin embargo, no
hay linealidad en ningunos de estos relatos, pues se cruzan, se mixturan y se
pierden uno en el otro, en un discurrir que el lector confronta pudiendo entrever en
los intersticios, elementos de una cronica de viaje, pero también un discurso
cientifico intervenido y puesto en tension al interior de lo que asemeja un libro
fundacional, un canto cosmico y un mantra. Esto sin abandonar, las aspiraciones
politicas del texto.

Prosa del Observatorio es una promesa abierta de rebelién en contra del estatismo
gue nos gobierna: “debajo, adentro, en la matriz de la noche pelirroja, otra revolucion

debera esperar su tiempo como las anguilas bajo los sargazos” (72).

El contexto linglistico y la noche pelirroja

Resulta significativo, a modo de cierre de este analisis, reparar en las conjunciones
y copresencias espacio-tiempo, asi como las realidades que se intersectan en
Jaipur, a fin de comprender a cabalidad como este viaje a la India y el contactocon

el observatorio motiva la escritura de Cortdzar y su propuesta dialéctica de
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comunicacion, a partir de una poética del entre.

En ese sentido, rescato lo que el autor de Rayuela comenta en una entrevista que
le realizé Joaquin Soler Serrano para la television espafiola en el programa A
FONDO el afio 1977. En esa entrevista, Cortazar comenta la experiencia que
ocasiono la escritura de uno de sus primeros libros, Los Reyes (1949), y como dicha
experiencia vital permitié (re)configurar una lectura del mito de Teseo y el Minotauro.

La idea del libro me nacié en un colectivo, ta sabes lo que es un colectivo, unos
pequefios autobuses, un microbds donde nos metian como sardinas a quince
personajes pero que eran muy cémodos porgue uno iba de un lado al otro y eran
muy baratos ademas y volviendo a mi casa, yo vivia en extramuros bastante lejos
del centro, un dia de golpe, asi en un viaje de esos en que te aburres, de golpe senti
toda la presencia de algo, que resulto ser pura mitologia griega (...) bueno pues eso,
en ese colectivo que nada tiene de griego, salié asi la nocién del laberinto (Soler
Serrano).

Es significativo pensar como esa experiencia mundana, que nada tiene de griega
tal cual indica Cortazar, es capaz de impulsar en su imaginacién un juego que
reescribe y fluidifica el texto mitolégico, al punto de repensar a través de una prosa
lirica la historia del héroe y la bestia de Creta. En la version cortaziana, el contenido
fundacional y eponimo se invierte reubicando el significado histéricamente otorgado
a la criatura monstruosa. En la reinterpretacion de Los Reyes, el Minotauro es un
artista sensible que ha construido al interior del laberinto un paraiso para hombres
y mujeres.

Los enviados al sacrificio no son ejecutados por el lamado monstruo, sino que viven
como una cohorte de libre pensadores en total armonia. Esta vision de mundo
condena al Minotauro producto de la obsesion de dos Reyes: Minos, el cruel padre
de la bestia y artifice intelectual del asesinato, junto a Teseo, el que desea por
sobre todas las cosas reinar, siendo el sicario enviado a cumplir la tarea.

Si una obra de este tipo, rica en significados, surge de un contacto con los
extramuros argentinos, Prosa del Observatorio tendra detras un contexto linguistico
mas estimulante, si pensamos en un Cortazar maduro y con una propuesta estética
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definida.

El observatorio de Jaipur comprende elementos que son esenciales para las
pulsiones del autor. El Jantar Mantar estd formado por quince instrumentos
astrondémicos que funcionan con luz solar y lunar. Ademas, el creador de este
prodigio es el Maharaja Jai Singh Il, quien fue no sélo un hombre de ciencias (un
astronomo), sino también un guerrero. Esta dualidad en el personaje nos presenta
a un hombre de accion que persigue el conocimiento, lo cual tendra repercusiones
en el libro a través de un signo que Cortazar denomina la “noche pelirroja” (68),
concepto que entrafia una apelacion en contra del dictum enunciativo de las
ciencias.

Jaipur es un espacio destinado a la ciencia, pero que entrafia una paradoja esencial
para Cortadzar y su nocion del conocimiento y respectiva forma de aprehender la
realidad. El observatorio es un gran patio lleno de enormes instrumentos
astrondmicos cuyo soporte son relojes de sol. Esto vincula en un mismo artefactoy
lugar, las nociones espaciotemporales y el impensado cruce con Europa, durante la
segunda mitad del siglo XX, punto desde el cual hablan los icti6logos y desde el
cual, el mismo Cortazar se proyecta hacia la India dos siglos atras, dando forma y
voz a Jai Singh Il

En el Jantar Mantar se encuentra ademas el Brihat Samrat Yantra, un gran
instrumento astrondmico y uno de los relojes mas grandes del mundo, formado por
una gran escalera gracias a la cual se asciende a una elevada terraza usada
antiguamente para la observacion de los astros. Este mirador permite apreciar en
su completitud la Ciudad Rosa, capital de Rajastan, lo cual da cuenta de una
convivencia de tiempos en un mismo lugar, ciudades que se contraponen. El
observatorio de Jaipur es depositario de un nexo entre la ciudad moderna y las
ruinas, pues tal como se aprecia en el relato “La noche boca arriba” (1956), el entre
se concretiza por un puente imaginario e ininteligible que amalgama lo moderno de
una urbe con un pasado milenario. En el caso de Jaipur nos movemos entre la
capital de Rajastan, ademas de la mentalidad eurocéntrica que el mismo autor
delata y cuestiona ante los vestigios de una cultura de antafio, pues el observatorio

es un templo dedicado al conocimiento. En sintesis, las copresencias revelan un
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lugar destinado a la ciencia, pero cuyo disefio exalta los sentidos, un patio
rodeado de palacios y naturaleza, lo cual conjuga ciencia y poesia, conocimiento
cientifico y belleza. Los artefactos de marmol son a su vez objetos de piedra
inamovible, roca estatica pero comunican al hombre con una realidad fugaz y

abismante, el espacio.

Novalis, los engranajes inmdviles de la piedra agazapada esperan la materia astral
para molerla en una operacién de caliente halconeria. Jaulas de luz, gineceo de
estrellas poseidas una a una, desnudadas por un algebra de aceitadas falanges, por
una alguimia de himedas rodillas, desquite maniatico y cadencioso de un Endimién

que vuelve las suertes y lanza contra Selene una red de espasmos de marmol (51).

La cita es significativa pues, a partir de los artefactos de Jai Singh, se convoca a la
figura de Endimion, personaje mitico que nos remite a la escritura de John Keats y
su poema Endymion (1818), autor que Cortazar tradujo a nuestra lengua, de modo
gue la escritura de nuevo se hace presente, pero no sélo a través del romantico
inglés, sino también con el filésofo aleméan Novalis. En la cita apreciamos como el
lenguaje poético, en calidad de habla primigenia, funciona como sefiala Heidegger
en El Habla:

Lo que es hablado en el poema es la pureza de la invocacién del hablar humano.
Poesia, propiamente dicho, no es nunca meramente un modo (Melos) mas elevado
del habla cotidiana. Al contrario, es mas bien el hablar cotidiano un poema olvidado

y agotado por el desgaste y del cual apenas ya se deja oir invocacion alguna (28).

Prosa del Observatorio genera una mezcla entre canto y alquimia, evidenciando que
la ciencia fue también magia y un arte creativo, y no solo estadistica y taxonomias.
Esta fusion moviliza los engranajes estaticos de las maquinas destinadas a la
astronomia, pero también revelan su vocaciéon de estudio dedicado al sol y la luna,
y en esa medida al amor eterno encarnado en la vigilia de Selene, que guarda el
suefio de Endimién. En la cita vemos también como el algebra se personifica y
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obtiene manos, falanges que le otorgan performatividad a la ciencia, mientras que
la alquimia detenta rodillas. Cortazar no escribe en contra de la ciencia o a favor de
un arte por el arte, sino que apela a un encuentro creativo entre ambos discursos y
esferas del conocimiento, a un entre que hace de la noche pelirroja disenso y
didlogo, lo que Gadamer denomina la base de la comprension. Oscuridad y sangre
se contraponen en esta noche pelirroja que, ante todo, es un llamado a la
revolucién, una conexion que invita al lector y destinatario del mensaje de Prosa
del Observatorio a salir de su encierro.

La imagen de esta noche agonica se presenta como fisura en el oscurantismo y una
promesa de alba para la humanidad. El hablante nos dice: “Sefiora Bauchot, alguna
vez Thomas Mann dijo que las cosas andarian mejor si Marx hubiera leido a
Holderlin; pero vea usted, sefiora, yo creo con Lukacs que también hubiera sido
necesario que Holderlin leyera a Marx” (81).

El autor persigue apelar al lector y a su tiempo, construyendo una poética que
subvierta las limitaciones del habla como mera expresividad y reificacion, invocando
una praxis que promueva el encuentro con el otro a partir de un disenso que permita

una mejor comprension.

Habra que seguir luchando por lo inmediato compafiero, porque Hdélderlin ha leido
a Marx y no lo olvida; pero lo abierto sigue ahi, pulso de astros y anguilas, anillo de
Moebius de una figura del mundo donde la conciliacion es posible, donde anverso y
reverso cesaran de desgarrarse, donde el hombre podra ocupar su puesto en esa

jubilosa danza que alguna vez llamaremos realidad (90).

Esta cita final de la obra da cuenta del caracter politico que sostiene Prosa del
Observatorio. Cortazar apela al lector lamandolo compafiero y alude a una realidad
en que escritura y habla se conjugan a través de la poética del entre, punto de
encuentro en que los significados se reconstruyen y revitalizan a partir de la
amalgama que se produce en los intersticios de binarismos, que, como dice el
narrador argentino, no se desgarran sino que se complementan para crear algo
nuevo, un fluir constante de creacion y destruccion, de silencio y desborde en un
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equilibrio dinamico.

La noche pelirroja y Prosa del Observatorio son en esa medida, una promesa, un
sargazo arborescente, una trayectoria continua marcada por el azar y un entre que
es un agujero en la red del tiempo y un fluir que no se agota, pues como dice
Gadamer: “Habitamos en la palabra (...) Asi lo vemos especialmente en el uso

poético del lenguaje.” (194).
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