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Resumen: 

 
 

En la presente lectura del libro Prosa del Observatorio, escrito en 1972 por Julio 

Cortázar, analizó a partir de las nociones que Hans-Georg Gadamer sostiene en 

torno al lenguaje y la comprensión, la manera en que el autor argentino desborda el 

lenguaje frente al silencio, a través de una poética del entre. 

 
Palabras clave: otredad, literatura latinoamericana, entre, hibridez, hermenéutica 

 
 

Abstract: 

 
 

The present reading of the book From the Observatory, written in 1972 by Julio 

Cortázar, analyzes following Hans-Georg Gadamer's notions about language and 

comprehension the way Cortázar overflows language in the face of silence, through 

a poetic of the between. 
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Introducción 

 
 

En la presente lectura del libro Prosa del Observatorio, escrito en 1972 por Julio 

Cortázar (1914-1984), analizó a partir de las nociones que Gadamer sostiene en 

torno al lenguaje y la comprensión, la manera en que el autor argentino desborda el 

lenguaje frente al silencio, a través de una poética del entre. Respecto al silencio, 

Hans-Georg Gadamer señala: 

 

cuando alguien se queda sin habla, significa que ese alguien quisiera decir tanto que 

no sabe por dónde empezar. El fracaso del lenguaje demuestra su capacidad de 

buscar expresión para todo [...] un lenguaje con que el individuo no acaba su 

discurso, sino que lo inicia (182). 

 

Prosa del Observatorio es un texto cortaziano, poco estudiado por la críticaii. El libro 

se edifica en torno a la idea de un lenguaje que se reconstruye a partir de una 

experiencia límite, la cual significa un cambio en el horizonte de expectativas del 

autor de Rayuela (1963). La confrontación con lo atópico es algo crucial en los 

postulados de Gadamer, pues: “el esfuerzo de comprensión empieza así cuando 

alguien encuentra algo que le resulta extraño, provocador, desorientador” (182). 

Prosa del Observatorio presenta una revitalización de significados que surgen en 

los intersticios del conocimiento, a propósito de la fascinación que el Jantar Mantar 

(el observatorio de Jaipur) y la India provocan en Cortázar. 

En relación a esto, Gadamer nos recuerda la importancia que tiene el contexto 

lingüístico, para la realización y revivificación del significado: “Sólo en la ejecución 

del habla, en el habla continuada, en la construcción de un contexto lingüístico, se 

fijan los momentos portadores de significado del discurso al reajustarse éstos entre 

sí” (193). 

La India y, en específico, el Jantar Mantar de Jaipur constituyen un fructífero 

contexto para que Julio Cortázar despliegue su discurso a través de un texto 

híbrido (parte imagen y parte texto). 
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La noción de habla, ligada a un contexto lingüístico, así como el rol del juego en la 

tarea cointerpretativa, son ideas desarrolladas ampliamente por Gadamer y se 

pueden ejemplificar con este libro cortazariano que Jaime Azalraki ha denominado 

“freak literario” (262). Por último, la importancia de un lenguaje poético, para la 

fluidificación de los discursos monolíticos es una idea presente tanto en los 

postulados gadamerianos como en Prosa del Observatorio en su diseño y leitmotiv. 

Esta obra de Cortázar se encuentra motivada por una experiencia vital 

sobrecogedora: el viaje que el autor realizó en 1968 a la India y que lo puso en 

contacto con la pobreza y crisis de ese país, situación que el argentino no puede 

evitar relacionar con los conflictos que se vivían en Sudamérica, dando cuenta de 

sus preocupaciones políticas y compromisos humanistas. No es casual que unos 

años después de este viaje, y al año siguiente de la publicación de Prosa del 

Observatorio, Cortázar presente una de sus obras abiertamente comprometidas: 

Libro de Manuel (1973). 

En correspondencia con Julio Silva, fechada el 20 de febrero de 1968 y con 

remitente Nueva Delhi, Cortázar menciona el sufrimiento que ve en los niños así 

como la desigualdad económica que le pesa como intelectual, pues dice ganar al 

día, como traductor, lo mismo que un barbero de la región consigue para él y su 

familia en todo un mes: 

 

Lo del horror es lo menos fácil de explicar, y no te fatigaré demasiado con cosas 

que, por lo menos teóricamente, conocés de sobra. Hay momentos en que se tiene 

la impresión de que no queda ninguna esperanza; basta caminar una hora por la 

vieja Delhi, mezclado con una increíble muchedumbre miserable y maravillosamente 

bella al mismo tiempo, y sentirte asediado por nubes de niños tan parecidos a los 

tuyos, a todos los niños del mundo (Bernárdez 553). 

 

Esta travesía por la India guarda además un efecto importante en relación a las 

pulsiones creativas de Cortázar, pues se verifica su visita al Jantar Mantar de Jaipur. 

Espacio que le comunica imágenes y lecturas, en relación a la temporalidad y 

espacialidad así como el estudio de los astros, la escritura de las estrellas y las 

maravillas de una cultura milenaria, abierta a la ciencia y a una noción de 
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conocimiento comprometido con la belleza y el desarrollo de una comunidad. 

Esta travesía esta mediada por la guía de Octavio Paz, que en esa época era 

embajador de Méxicoiii con residencia en Nueva Delhi. Este viaje no es, en todo 

caso, la primera visita que Cortázar realizó a Oriente. En 1955, debido a su trabajo 

en la UNESCO, el argentino es recibido por primera vez en la India, y, en carta 

fechada el 22 de diciembre de 1956 con remitente en París escribe a su amigo 

Jean Barnabé, al cual comunica su experiencia y confrontación con el mundo 

oriental en términos similares a los que tendría trece años después, repitiendo 

epítetos como horror, choque y desorientación. 

 

La primera reacción es el miedo, un pavor físico y mental, la sensación de que se ha 

cambiado de planeta, de que se está entre seres con los cuales es imposible la 

menor relación. A ese primer choque, sucede uno muy diferente: la paz, la serenidad 

por contagio de la manera de ser de los indios (Bernárdez 113). 

 

A partir de la lectura de estas cartas, podemos inferir que este choque continental 

provoca un remezón en la mirada occidental y eurocéntrica de Cortázar, movilizando 

su horizonte de expectativas al punto de provocar un máximo desconcierto. El 

argentino incluso dice “sentirse en otro planeta”. 

Prosa del Observatorio edifica una reconstrucción y revitalización de significados 

que surgen en los intersticios del conocimiento, a propósito de la fascinación que el 

Jantar Mantar provoca en Cortázar, pero también a partir de la mudez que propicia 

la precariedad y sufrimiento que atraviesan miles de personas, ante la mirada 

impávida de intelectuales que teorizan y especulan con su arteiv. 

El libro se vale del entre para edificar su diseño, desarrollar su contenido y 

problematizar su propia condición como obra de arte, cuestionar el rol del intelectual 

y las revoluciones que, según el autor, deben operar en la sociedad. En su primer 

párrafo, Prosa del Observatorio nos comunica: "Esa hora que puede llegar alguna 

vez fuera de toda hora, agujero en la red del tiempo, esa manera de estar entre, no 

por encima o detrás sino entre" (9). 

El entre nos encara como un hoyo negro que nos devora y abisma, pero también es 

un túnel y una puerta que conecta realidades: Jaipur, Delhi, Francia, el presente, el 
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pasado, los fondos abisales, el espacio, las anguilas, las águilas, las estrellas y los 

científicos confrontados ante un saber interdisciplinario, ciencia y poesía cara a 

cara, pues tenemos por un lado a los ictiólogos Fontaine, Callamand, Bouchet, y 

luego a otro tipo de científico, el guerrero y astrónomo Jai Singh II, fundador del 

observatorio de Jaipur, además de las sutiles así como explícitas alusiones y 

diálogos con Marx, Baudelaire, Thomas Mann, Nietzsche, Hölderlin, el cineasta 

Georg Wilhelm Pabst, Novalis y Remedios Varo. 

 

La zona franca empieza; cómo decirlo de otra manera más inteligible, profesor 

Fontaine, escribirle a la señora M. L. Bauchot, estimada señora Bauchot, esta noche 

he visto el río de las anguilas he estado en Jaipur y en Delhi he visto las anguilas en 

la rue du Dragon en París, y mientras cosas así me ocurran (hablo de mí por fuerza, 

pero estoy hablando de todos los que salen a lo abierto) o mientras me habite la 

certeza de que pueden ocurrirme, no todo está perdido (65-66). 

 

El entre es una zona de contacto, pensamiento limítrofe y fecundidad en fronteras 

que se intersectan y nutren en una dialéctica que moviliza el pensamiento y el 

entendimiento como la mediación entre la distancia que hay ente un tú y un yo. Al 

respecto, Gadamer señala: 

 

El comprender las circunstancias y las estructuras de nuestro mundo, el 

comprendernos unos a otros en este mundo, presupone tanto la crítica e 

impugnación de lo anquilosado o lo enajenado como el reconocimiento o la defensa 

del orden establecido (185). 

 
En esta cita, Gadamer detalla las dimensiones de la comprensión, la cual implica un 

equilibrio entre el disenso y la aceptación. Para el alemán, se trata de realizar un 

movimiento empático hacia el eje axiológico del otro y encontrar reciprocidad, pues 

en el debate se produce no una destrucción de los opuestos, sino una amalgama, 

una reconstrucción dialéctica de las ideas. 

El lenguaje construye y sustenta nuestra orientación en el mundo. Por tanto, 

hablar con otros no es primariamente discutir y anular al otro. El hablar pone de 

manifiesto un aspecto común de lo hablado. El diálogo es interacción y no una 
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superposición o imposición. La coincidencia que emana ya no es mi opinión o la 

tuya, sino una interpretación común del mundo que posibilita la solidaridad moral y 

social. 

Cortázar, por su parte, no escribe Prosa del Observatorio en contra de la ciencia o 

a favor de un arte por el arte, sino que apela a un encuentro creativo entre ambos 

discursos y esferas del conocimiento. La obra opone una serie de dicotomías: vida 

y muerte, científico y poético, líquido y sólido, quietud y explosión, cielo y tierra, 

anguila y águila, de modo que la realidad se reconfigura a partir de este encuentro 

de anversos. 

 

 
Poética del entre: Prosa del Observatorio, un libro freak de Cortázar 

Prosa del observatorio nos presenta una voz que discurre y conecta realidades que 

en principio parecen inconexas. Su mensaje, además, es una apelación directa al 

lector. El cruce que hay entre diversas formas de discursividad yuxtapuestas: 

tiempos, espacios y voces; Cortázar, en el prefacio a su obra, reconoce que 

apuntan sólo al lector. El dialogo cointerpretativo y el par lectoescritura serán 

también partes esenciales entre las múltiples copresencias que la obra propone. 

 

Las referencias al ciclo de las anguilas proceden de un artículo de Claude Lamotte 

publicado en Le Monde, París, 14 de abril de 1971; huelga decir que si alguna vez 

los ictiólogos allí citados leen estas páginas cosa poco probable, no deberán ver en 

ellas la menor alusión personal: al igual que las anguilas, Jai Singh, las estrellas y 

yo mismo, son parte de una imagen que sólo apunta al lector (7). 

 

La introducción al libro ostenta un carácter apelativo que se extremará en el 

desarrollo del texto, a manera de incesante diálogo entre un yo con la otredad 

(incluso cuando ese otro pueda ser yo mismo mañana). Gadamer destaca, respecto 

al hecho lingüístico, su calidad de: “diálogo interno del alma consigo misma, como 

definió Platón la esencia del pensamiento” (181). Prosa del Observatorio prioriza 

una búsqueda de correspondencia e interacción a partir de la duda; esa interrogante 

que nos moviliza frente a lo atópico posibilitando la comunicación y fluidez en una 
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sociedad determinada por verdades monolíticas y absolutistas. 

 

También la señorita Callamand y el profesor Fontaine ahíncan las teorías de nombres 

y de fases, embalsaman las anguilas en una nomenclatura, una genética, un 

proceso neuroendocrino, del amarillo al plateado, de los estanques a los estuarios, 

y las estrellas huyen de los ojos de Jai Singh como las anguilas de las palabras de 

la ciencia, hay ese momento prodigioso en que desaparecen para siempre (44). 

 
La cita da cuenta de cómo los ictiólogos Callamand y Fontaine persisten en 

petrificar, a través de su lenguaje especializado, aquello que es continua 

movilidad: el ciclo de vida de las anguilas. Estas criaturas marinas y sus procesos 

de procreación y muerte, así como la migración que emprenden al Mar de los 

Sargazos para el desove, se encuentran conectados con la escritura de las 

estrellas gracias al azar y el entre. 

Los intersticios lúdicos de la imaginación vinculan los fondos abisales con el 

espacio, este último estudiado por otro científico dos siglos atrás, Jai Singh II, 

creador del observatorio de Jaipur. Ambos fenómenos, el referido a las anguilas y 

el atingente a las estrellas, son escurridizos y superan los marcos teóricos y 

nuestras redes cognoscitivas. 

 

Perra aristotélica, que lo binario que te afila los colmillos sepa de alguna manera su 

innecesidad cuando otra esclusa empieza a abrirse en mármol y en peces, cuando 

Jai Singh con un cristal entre los dedos es ese pescador que extrae de la red, 

estremecida de dientes y de rabia, una anguila que es una estrella que es una 

anguila que es una estrella que es una anguila (15). 

 
La cita persiste en la construcción de un eterno retorno, por tanto, no es casual la 

continua alusión en el libro a la Cinta de Moebius, representada por la plateada 

fisonomía de las anguilas y las serpientes cual uróboro, lo que también funciona 

como una alegoría del eterno decurso del lenguaje y su reconstrucción. 

 

Tan simplemente anillo de Moebius y de anguila y de máquinas de mármol, esto 

que fluye ya en una palabra desatinada, desarrimada, que busca por sí misma, 
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que también se pone en marcha desde sargazos de tiempo y semánticas 

aleatorias, la migración de un verbo: discurso, decurso, las anguilas atlánticas y las 

palabras anguilas, los relámpagos de mármol de las máquinas de Jai Singh, el que 

mira los astros y las anguilas, el anillo de Moebius circulando en sí mismo, en el 

océano, en Jaipur (11). 

 

Estas confluencias promueven una dialéctica constante, en la cual el lenguaje 

creativo y una poética del entre buscan fluidificar el dictum monolítico de un tipo 

particular de discursividad, que los ictiólogos encarnan como representantes del 

habla de la ciencia: “Y también ellas entrarán en una lengua muerta, se llamarán 

leptocéfalos” (21). 

Hans-Georg Gadamer presentó en 1970, un par de años antes de la publicación del 

libro cortaziano, Lenguaje y comprensión, texto que postula como tesis que todo 

entendimiento a nivel social es un problema lingüístico, y que el éxito o fracaso de 

nuestras interacciones se dará a partir de los desencuentros en ese plano. 

 

Se constata en todas partes que los esfuerzos de entendimiento entre las zonas, las 

naciones, los bloques o las generaciones parecen fracasar ante la falta de un 

lenguaje común y que los conceptos en uso hacen de estímulos que refuerzan los 

contrastes y agudizan las tensiones que se trata de eliminar. Baste recordar lo que 

ocurre con palabras como democracia o libertad. (181). 

 
Para Cortázar, el contacto con el observatorio de Jaipur resulta una experiencia que 

podemos caracterizar como mística, cósmica y abrumadora por los componentes 

que la India comprende en relación con sus pulsiones escriturales y políticas. La 

obra nos presenta una pugna entre dicotomías escindidas y bien delimitadas a 

partir de la modernidad cultural que separó: ciencia, moralidad y arte en “esferas 

autónomas” (Habermas 27). 

El libro problematiza esa escisión entre lenguaje del arte, rectitud normativa y habla 

de las ciencias, a través de la hibridez en su diseño y contenido. 

Gadamer, respecto a esta delimitación del entendimiento en esferas autónomas, 

que se pretenden disociadas, sostiene una opinión bastante crítica en cuanto a la 
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responsabilidad que toca a las ciencias. En sus textos hace mención de Hiroshima 

y de la aplicación descarnada de una racionalización técnico-económica, la cual es 

un estado extremo, producto de la revolución industrial. La urgencia de su tesis 

tiene su origen en los desastres que el hombre ha generado producto de un 

pensamiento disociado del compromiso con el otro. 

 

Los problemas de responsabilidad social y humana de la ciencia que tanto pesan en 

nuestra conciencia desde Hiroshima se agudizan como consecuencia del proceso 

metodológico de la ciencia moderna, que no puede dominar los fines a los que se 

aplican sus conocimientos como domina sus propias relaciones lógicas (190). 

 

Su idea del entendimiento se erige en contra del dictum enunciativo de las ciencias. 

Gadamer critica el pretendido lenguaje y logos de las ciencias, pues indica es un 

abstracto experimental recreado bajo condiciones específicas. 

 

La idea del método y de la garantía metodológica del progreso en el conocimiento. 

[...] Conocimiento metódico muy definido que ha provocado la tensión entre nuestro 

conocimiento no-metódico del mundo, que abarca todo el ámbito de nuestra 

experiencia vital (183). 

 
En la obra de Cortázar, los ictiólogos detentan un habla metódica, opresiva, 

taxonómica y tecnocrática: “Libre el bebé y fajado el hombre, la pediatra de adultos, 

Dama Ciencia abre su consultorio, hay que evitar que el hombre se deforme por 

exceso de sueños, fajarle la visión, manearle el sexo, enseñarle a contar para que 

todo tenga un número (67). En “Hombre y Lenguaje”, Gadamer atiende de manera 

crítica la forma en que los estudios científicos de la comunicación han pretendido 

generar explicaciones artificiales con respecto a cómo opera el habla y el 

pensamiento al aislar a niños de su encuentro con el mundo. Estos estudios sólo 

han conseguido limitar la implicación con el otro, pues para Gadamer "estamos tan 

íntimamente insertos en el lenguaje como en el mundo" (148). 

Prosa del Observatorio, tal como su nombre lo evidencia, presenta una escritura 

prosaica, la que en todo caso resulta esencialmente lírica. En carta a Graciela de 
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Sola escrita en 1972, Cortázar le responde a propósito de la lectura que la escritora 

hace del libro: “No es injusto que haya llamado prosa a lo que vos sentís como un 

poema; lo hice en la misma dirección en que Cendrars había llamado Prose du 

Transibérien a su poema, o Mallarmé Prose pour des Esseintes al suyo, es decir 

que a buen entendedor” (Monteleone Párr. 27). 

Respecto a la condición híbrida del libro, en los paratextos a la primera edición 

Cristina Peri Rossi indica que Prosa del Observatorio es un texto claramente 

poético, mientras que Martin S. Stabb lo denomina ensayo. El libro presenta la 

condición de texto cosmogónico y dialoga con la obra Eureka (1848), de Edgar 

Allan Poe (la cual Cortázar tradujo a nuestra lengua), sin embargo, es también una 

apropiación y traducción del lenguaje científico a un habla imaginativa y desatada. 

Al respecto, Jaime Alazraki, quien ha realizado el estudio más profundo de la obra, 

señala respecto a la condición híbrida de Prosa del Observatorio. 

 

Libro raro de Cortázar, especie de freak literario porque su máxima perfección es 

esa suma de imperfecciones que resultan de sus violaciones de cánones 

sacralizados y de sus transgresiones de prolijos códigos genéricos. También, suerte 

de ideograma de toda su obra: su epifanía (262). 

 

En esa medida, el libro puede ser leído a partir de la experiencia de viaje que motiva 

su escritura, cual crónica, no sólo de Julio Cortázar que consigna subrepticiamente 

su recorrido por la India y Jaipur, sino también por el decurso que plantea el ciclo 

de vida y reproducción de las anguilas, además de las alusiones a la navegación, 

producto de los estudios de los astros propiciados por las indagaciones científicas 

de Jai Singh y los astrónomos. Estas copresencias se configuran también a partir 

de la poética del entre y emergen a través de los entresijos del entramado visual y 

textual que Graciela Batarce, en “Relaciones sospechosas: interacción de la palabra 

y el ícono en tres libros de Cortázar”, caracteriza para este tipo de obras 

fototextuales cortazianas: 
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Presencia, en el mismo espacio textual, de dos sistemas semióticos: el lingüístico y 

el icónico –dibujos, mapas, grabados, fotografías, pinturas- interactuando 

semióticamente. Dicha interacción, por un lado, privilegia y resalta las posibilidades 

espaciales de la palabra escrita y, por otro, complementa y amplía la función sémica 

del ícono (7). 

 
A partir de esta clasificación, la obra forma parte de los textos híbridos del argentino, 

pues combina escritura e imagen al igual que La vuelta al día en ochenta mundos 

(1967), Buenos Aires Buenos Aires (1968), Último round (1969), Fantomas contra 

los vampiros internacionales (1975), París ritmos de una ciudad (1981) o Alto el 

Perú (1984), entre otras producciones “fototextuales” (Nouzeilles 128) presentes en 

su trayectoria. 

Respecto a la representación que estos dos signos copresentes (texto e imagen) 

propician en la obra, puedo destacar la tensión contante que hay en torno a los 

límites de lo comunicable, pues la prosa fluye ante el silencio, y no cesa en su afán 

de problematizar las formas discursivas que asume y se apropia, especialmente 

aquellas que imponen verdades absolutas, por ejemplo, el habla de las ciencias 

se confronta a un habla poética que desborda de modo subrepticio sus 

significaciones. 

 

No me entienda mal, querida señora, qué haríamos sin usted, sin Dama Ciencia, 

hablo en serio, muy en serio, pero además está lo abierto, la noche pelirroja, las 

unidades de la desmedida, la calidad de payaso y de volatinero y de sonámbulo del 

ciudadano medio, el hecho de que nadie lo convencerá de que sus límites precisos 

son el ritmo de la ciudad más feliz o del campo más amable; la escuela hará lo suyo, 

y el ejército y los curas (68). 

 

Cada uno de los signos que componen Prosa del Observatorio interactúa con un 

impulso de cambio continuo. Las fotos que acompañan al texto no son encuadres 

totalizadores del observatorio, pues las máquinas astronómicas son representadas 

a partir de detalles minúsculos, ángulos o puntos de vista que se enfocan en sus 

curvaturas, al punto de dar liquidez y velocidad a los objetos de mármol. 
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Asimismo, el lenguaje elude toda descripción o referencialidad directa. El habla en 

Prosa del Observatorio se erotiza. 

 

Rampas de los observatorios donde las vastas curvas de senos y de muslos ceden 

sus derroteros de delicia a una mirada que posee por transgresión y reto y que salta 

a lo innominable desde sus catapultas de tembloroso silencio mineral. Como en las 

pinturas de Remedios Varo, como en las noches más altas de Novalis (47). 

 

En otros momentos la voz asume un tono irónico y busca desacralizar todo tipo de 

positivismo enciclopédico: “un astrónomo manejó en su día un vocabulario 

igualmente bello y dulce para conjurar lo innominable y verterlo en pergaminos 

tranquilizadores, herencia para la especie, lección de escuela, barbitúrico de 

insomnios esenciales” (31). El hablante también remite al saber de los ictiólogos, 

expresado en doctos tomos, y confronta ese saber escrito y normado con tono 

socarrón: “(son las palabras que se emplean en los bestiarios) para cazar caracoles 

y gusanos, para comerse los guisantes de los huertos como dice la enciclopedia 

Espasa que sabe tanto sobre las anguilas” (40). 

Prosa del Observatorio y las ideas de Gadamer priorizan una búsqueda de 

correspondencia e interacción a partir de la duda. Se valora la interrogante como 

catalizador del conocimiento, pues nos moviliza frente a lo atópico posibilitando la 

fluidez del pensamiento en una sociedad determinada por verdades monolíticas. 

Gadamer indica la necesidad de replantear una verdad fundamental que haga frente 

a los absolutismos que la ciencia moderna ha impuesto a la autocomprensión: “Los 

obstáculos para el entendimiento y el consenso [...] plantean la tarea de la voluntad 

de comprensión, que debe llevar a la superación del malentendido” (183). 

Por último, Julio Cortázar establece un vaso comunicante entre la obsesión de Jai 

Singh II y su propio rol como intelectual y escritor. El Maharajá busca aprehender a 

través de su estudio científico las estrellas, un fenómeno móvil que lo supera 

constantemente, mientras que el argentino persigue representar el observatorio por 

medio de imágenes y palabras, un par de siglos después. Por eso en Salvo el 

crepúsculo nos comunica ante la experiencia abrumadora que entraña el lenguaje 



Revista Laboratorio N°19 
ISSN 0718-7467 
Diciembre 2018 

Rojas Pachas, Daniel. “Una lectura gadameriana de Prosa del observatorio de Julio Cortázar”. 
Revista Laboratorio N°19 (Diciembre 2018). Web 

 

 

y el intento de aprehender la realidad, una frase paradójica que funciona también 

como una tentativa de búsqueda por lo infinito, una Cinta de Moebius: “La fotografía 

de la escritura es como la fotografía de las cosas: siempre algo diferente para así, 

a veces, ser lo mismo” (18). 

Esta postura frente a lo fugaz de la representación, tanto escritural como visual, 

Cortázar la presenta al lector desde la primera página del libro, al consignar un 

comentario a modo de nota en la que explica la naturaleza de sus fotogramas: “Las 

fotos de los observatorios del sultán Jai Singh (Jaipur, Delhi) fueron tomadas en 

1967, con una película de mala calidad; en París, Antonio Gálvez las convirtió en lo 

que aquí se muestra y que le agradezco (7). 

Esta desconfianza en el lenguaje y en los mecanismos de representación son un 

factor gravitante del entre y permiten estrechar la relación de Prosa del Observatorio 

con el Mono gramático (1972) de Octavio Paz, no sólo porque la India motive la 

escritura de ambas obras. El vínculo con el libro del mexicano va más allá de esa 

circunstancia anecdótica y penetra en la naturaleza misma de ambos textos y sus 

propuestas tanto estéticas como críticas respecto al lenguaje. Los dos libros pueden 

entenderse como ensayos cosmogónicos que plantean a nivel temático un 

cuestionamiento en torno al habla, al punto de operar como obras teóricas respecto 

a la construcción poética que ambos autores realizan en sus respectivas 

trayectorias. 

El mono gramático también exalta la noción de entre, al punto de señalar: "La 

sabiduría no está ni en la fijeza ni en el cambio, sino en la dialéctica entre ellos. 

Constante ir y venir: la sabiduría está en lo instantáneo. Es el tránsito" (17). Esta 

cita explicita el entre como un mantra que atravesará no sólo esta gran obra sobre 

el viaje de la escritura, sino que ilumina por entero el proyecto escritural del 

mexicano desde sus primeros libros. 

El entre, para Paz, releva la importancia de las zonas fronterizas que, al 

interactuar, convocan un devenir inédito, la revelación de la poesía y la memoria, 

que tan pronto como aparece se desvanece, permitiendo un perpetuo fluir. "Pero 

apenas digo tránsito se rompe el hechizo. El tránsito no es sabiduría sino un 

simple ir hacia... El tránsito se desvanece: solo así es tránsito” (17). 
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En el caso de la obra cortaziana, lo significativo del entre radica en que nos permite 

repensar de forma transversal su producción, específicamente la conjunción y 

amalgama de espacios y tiempos en apariencia inconexos. A este fenómeno de 

autofecundación que una obra propicia sobre el resto de la producción del mismo 

autor, el crítico chileno Pedro Lastra lo denomina intertextualidad refleja y lo 

conceptualiza como una especie de monólogo cointerpretativo, explicado a partir 

de su estudio de la obra Los raros, de Rubén Darío. 

 

Creo que la perspectiva que abre el concepto de intertextualidad y su aplicación 

(según las formulaciones de Julia Kristeva y Phillippe Sollers), puede enriquecer el 

examen de la obra (...) yo me permito introducir la noción de "intertextualidad refleja" 

para aquellos casos (...) en los que la confluencia ocurre en textos que proceden del 

mismo corpus del autor, de manera que la "re-lectura", acentuación, condensación, 

desplazamiento y profundidad de esos textos", esa productividad, en suma, surge 

por una suerte de autofecundación de textos (...) que atraen hallazgos o 

posibilidades (223). 

 

En el film Cortázar, realizado por Tristán Bauer en el año 1994, escuchamos de la 

propia voz del escritor argentino (gracias a una grabación rescatada) una noción 

sobre el cruce de momentos y lugares. Esta noción, los lectores y espectadores, 

que reproducen en sus sitios y canales el extracto del documental, la han 

denominado subjetividad del tiempo. 

 

Todo es distante y diferente y parece inconciliable y a la vez todo se da simplemente 

en este momento que todavía no existe para mí y sin embargo este momento en 

que usted escucha estas palabras yo lo haré en el pasado, es decir, en un tiempo 

que para mí ahora es el futuro. Juegos de la imaginación, dirá el señor sensato que 

nunca falta entre los locos. Como si eso fuera a decir algo, como si supiéramos lo 

que es un juego en el fondo y, sobretodo, lo que es la imaginación (Bauer). 

 
Esta conjunción lúdica de tiempos se verifica a partir del entre que Cortázar llama 

en la cita “juego de la imaginación”, y lo podemos rastrear desde el propositivo 

tablero de dirección de Rayuela hasta las diversas propuestas que sus fototextos 
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priorizan: “eliminar la barrera entre el texto verbal que opera en la sucesividad del 

tiempo y el texto icónico que se da por entero en la sincronicidad del espacio” (Filer 

355). También apreciamos este juego en su constante pulsión por desafiar la 

cronología, la linealidad y el concepto de verosimilitud por medio de las myse en 

abyme o a través de los ambiguos y abiertos recorridos con que sus obras invitan 

a una multiplicidad de interpretaciones. 

Cortázar, a través de sus obras de arte, nos hace coparticipes de una Cinta de 

Moebius que se autofecunda en un ciclo imperecedero de cambio. Gadamer, en ese 

sentido, también reconoce el valor que tiene el juego en el ejercicio 

cointerpretativo que realiza el receptor frente a la obra de arte. 

Lenguaje y juego están estrechamente relacionados, pues: "El espectador es, 

claramente, algo más que un mero observador que contempla lo que ocurre ante él; 

en tanto que participa en el juego, es parte de él" (La actualidad de lo bello 69). 

El juego, así como el lenguaje, es una performatividad que va más allá de las formas 

particulares con que se concreta. En "Hombre y Lenguaje", Gadamer reafirma la 

importancia del juego en relación con el diálogo y el entendimiento entre los 

individuos, y nos señala: "Mi idea es que la naturaleza del juego, consistente en 

estar impregnado de su -espíritu de ligereza, de libertad, de la felicidad del logro- y 

en impregnar al jugador, es estructuralmente afín a la naturaleza del diálogo, que 

es el lenguaje realizado" (150). 

En la teoría del filósofo alemán, el juego se presenta como el centro de la 

experiencia y el sujeto no puede objetivar o reificar la partida; más bien, el jugador 

es jugado por el movimiento constante del propio juego, por su vaivén que es una 

invitación a ser parte de ese movimiento y fluir: "El sujeto del juego no son los 

jugadores, sino que a través de ellos el juego simplemente accede a su 

manifestación. Esto puede apreciarse incluso en el uso mismo de la palabra [...] el 

sujeto es más bien el juego mismo" (145). 

En síntesis, la poética del entre en Prosa del Observatorio es conjunción 

imaginativa, azar, juego, eterno retorno y una propuesta que propicia la dinámica e 

interactiva copresencia entre textualidad e imagen, al igual que en los comic books, 

buscando fisurar una lectura dominada por esquemas compositivos tradicionales y 
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una lógica lineal. Antonio Altarriba respecto a la interpretación que permiten las 

viñetas en los cómics, nos dice: “se prolongan hacia las tiras superiores y hacia las 

inferiores implicándolas en una concepción de conjunto en la que intervienen tanto 

las líneas como los colores” (53). 

En Prosa del Observatorio, la imagen establece un entre que fluidifica los límites de 

la escritura, mientras que la palabra no funciona como ancla interpretativa de la 

imagen, sino que potencia el referente del signo llevando la fotografía más allá del 

objeto representado. Gadamer señala: “El lenguaje no es una convencionalidad 

reelaborada ni el lastre de los esquemas previos que nos aplastan, sino la fuerza 

generativa y creadora capaz de fluidificar una y otra vez ese material” (201). 

A nivel de discurso también se propicia esta fluidificación, lo podemos evidenciar en 

la forma de escritura del texto que genera un encuentro determinante entre prosa 

con un componente lírico. 

El libro nos cuenta tanto la historia de Jai Singh II, las anguilas y del propio autor, 

que se deja afectar por la mística de la India y el Jantar Mantar, sin embargo, no 

hay linealidad en ningunos de estos relatos, pues se cruzan, se mixturan y se 

pierden uno en el otro, en un discurrir que el lector confronta pudiendo entrever en 

los intersticios, elementos de una crónica de viaje, pero también un discurso 

científico intervenido y puesto en tensión al interior de lo que asemeja un libro 

fundacional, un canto cósmico y un mantra. Esto sin abandonar, las aspiraciones 

políticas del texto. 

Prosa del Observatorio es una promesa abierta de rebelión en contra del estatismo 

que nos gobierna: “debajo, adentro, en la matriz de la noche pelirroja, otra revolución 

deberá esperar su tiempo como las anguilas bajo los sargazos” (72). 

 

 
El contexto lingüístico y la noche pelirroja 

 
Resulta significativo, a modo de cierre de este análisis, reparar en las conjunciones 

y copresencias espacio-tiempo, así como las realidades que se intersectan en 

Jaipur, a fin de comprender a cabalidad cómo este viaje a la India y el contacto con 

el observatorio motiva la escritura de Cortázar y su propuesta dialéctica de 



Revista Laboratorio N°19 
ISSN 0718-7467 
Diciembre 2018 

Rojas Pachas, Daniel. “Una lectura gadameriana de Prosa del observatorio de Julio Cortázar”. 
Revista Laboratorio N°19 (Diciembre 2018). Web 

 

 

comunicación, a partir de una poética del entre. 

En ese sentido, rescato lo que el autor de Rayuela comenta en una entrevista que 

le realizó Joaquín Soler Serrano para la televisión española en el programa A 

FONDO el año 1977. En esa entrevista, Cortázar comenta la experiencia que 

ocasionó la escritura de uno de sus primeros libros, Los Reyes (1949), y cómo dicha 

experiencia vital permitió (re)configurar una lectura del mito de Teseo y el Minotauro. 

 

La idea del libro me nació en un colectivo, tú sabes lo que es un colectivo, unos 

pequeños autobuses, un microbús donde nos metían como sardinas a quince 

personajes pero que eran muy cómodos porque uno iba de un lado al otro y eran 

muy baratos además y volviendo a mi casa, yo vivía en extramuros bastante lejos 

del centro, un día de golpe, así en un viaje de esos en que te aburres, de golpe sentí 

toda la presencia de algo, que resultó ser pura mitología griega (...) bueno pues eso, 

en ese colectivo que nada tiene de griego, salió así la noción del laberinto (Soler 

Serrano). 

 
Es significativo pensar cómo esa experiencia mundana, que nada tiene de griega 

tal cual indica Cortázar, es capaz de impulsar en su imaginación un juego que 

reescribe y fluidifica el texto mitológico, al punto de repensar a través de una prosa 

lírica la historia del héroe y la bestia de Creta. En la versión cortaziana, el contenido 

fundacional y epónimo se invierte reubicando el significado históricamente otorgado 

a la criatura monstruosa. En la reinterpretación de Los Reyes, el Minotauro es un 

artista sensible que ha construido al interior del laberinto un paraíso para hombres 

y mujeres. 

Los enviados al sacrificio no son ejecutados por el llamado monstruo, sino que viven 

como una cohorte de libre pensadores en total armonía. Esta visión de mundo 

condena al Minotauro producto de la obsesión de dos Reyes: Minos, el cruel padre 

de la bestia y artífice intelectual del asesinato, junto a Teseo, el que desea por 

sobre todas las cosas reinar, siendo el sicario enviado a cumplir la tarea. 

Si una obra de este tipo, rica en significados, surge de un contacto con los 

extramuros argentinos, Prosa del Observatorio tendrá detrás un contexto lingüístico 

más estimulante, si pensamos en un Cortázar maduro y con una propuesta estética 
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definida. 

El observatorio de Jaipur comprende elementos que son esenciales para las 

pulsiones del autor. El Jantar Mantar está formado por quince instrumentos 

astronómicos que funcionan con luz solar y lunar. Además, el creador de este 

prodigio es el Maharajá Jai Singh II, quien fue no sólo un hombre de ciencias (un 

astrónomo), sino también un guerrero. Esta dualidad en el personaje nos presenta 

a un hombre de acción que persigue el conocimiento, lo cual tendrá repercusiones 

en el libro a través de un signo que Cortázar denomina la “noche pelirroja” (68), 

concepto que entraña una apelación en contra del dictum enunciativo de las 

ciencias. 

Jaipur es un espacio destinado a la ciencia, pero que entraña una paradoja esencial 

para Cortázar y su noción del conocimiento y respectiva forma de aprehender la 

realidad. El observatorio es un gran patio lleno de enormes instrumentos 

astronómicos cuyo soporte son relojes de sol. Esto vincula en un mismo artefacto y 

lugar, las nociones espaciotemporales y el impensado cruce con Europa, durante la 

segunda mitad del siglo XX, punto desde el cual hablan los ictiólogos y desde el 

cual, el mismo Cortázar se proyecta hacia la India dos siglos atrás, dando forma y 

voz a Jai Singh II. 

En el Jantar Mantar se encuentra además el Brihat Samrat Yantra, un gran 

instrumento astronómico y uno de los relojes más grandes del mundo, formado por 

una gran escalera gracias a la cual se asciende a una elevada terraza usada 

antiguamente para la observación de los astros. Este mirador permite apreciar en 

su completitud la Ciudad Rosa, capital de Rajastán, lo cual da cuenta de una 

convivencia de tiempos en un mismo lugar, ciudades que se contraponen. El 

observatorio de Jaipur es depositario de un nexo entre la ciudad moderna y las 

ruinas, pues tal como se aprecia en el relato “La noche boca arriba” (1956), el entre 

se concretiza por un puente imaginario e ininteligible que amalgama lo moderno de 

una urbe con un pasado milenario. En el caso de Jaipur nos movemos entre la 

capital de Rajastán, además de la mentalidad eurocéntrica que el mismo autor 

delata y cuestiona ante los vestigios de una cultura de antaño, pues el observatorio 

es un templo dedicado al conocimiento. En síntesis, las copresencias revelan un 
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lugar destinado a la ciencia, pero cuyo diseño exalta los sentidos, un patio 

rodeado de palacios y naturaleza, lo cual conjuga ciencia y poesía, conocimiento 

científico y belleza. Los artefactos de mármol son a su vez objetos de piedra 

inamovible, roca estática pero comunican al hombre con una realidad fugaz y 

abismante, el espacio. 

 

Novalis, los engranajes inmóviles de la piedra agazapada esperan la materia astral 

para molerla en una operación de caliente halconería. Jaulas de luz, gineceo de 

estrellas poseídas una a una, desnudadas por un álgebra de aceitadas falanges, por 

una alquimia de húmedas rodillas, desquite maniático y cadencioso de un Endimión 

que vuelve las suertes y lanza contra Selene una red de espasmos de mármol (51). 

 

La cita es significativa pues, a partir de los artefactos de Jai Singh, se convoca a la 

figura de Endimión, personaje mítico que nos remite a la escritura de John Keats y 

su poema Endymion (1818), autor que Cortázar tradujo a nuestra lengua, de modo 

que la escritura de nuevo se hace presente, pero no sólo a través del romántico 

inglés, sino también con el filósofo alemán Novalis. En la cita apreciamos cómo el 

lenguaje poético, en calidad de habla primigenia, funciona como señala Heidegger 

en El Habla: 

 

Lo que es hablado en el poema es la pureza de la invocación del hablar humano. 

Poesía, propiamente dicho, no es nunca meramente un modo (Melos) más elevado 

del habla cotidiana. Al contrario, es más bien el hablar cotidiano un poema olvidado 

y agotado por el desgaste y del cual apenas ya se deja oír invocación alguna (28). 

 
 
Prosa del Observatorio genera una mezcla entre canto y alquimia, evidenciando que 

la ciencia fue también magia y un arte creativo, y no sólo estadística y taxonomías. 

Esta fusión moviliza los engranajes estáticos de las máquinas destinadas a la 

astronomía, pero también revelan su vocación de estudio dedicado al sol y la luna, 

y en esa medida al amor eterno encarnado en la vigilia de Selene, que guarda el 

sueño de Endimión. En la cita vemos también cómo el álgebra se personifica y 
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obtiene manos, falanges que le otorgan performatividad a la ciencia, mientras que 

la alquimia detenta rodillas. Cortázar no escribe en contra de la ciencia o a favor de 

un arte por el arte, sino que apela a un encuentro creativo entre ambos discursos y 

esferas del conocimiento, a un entre que hace de la noche pelirroja disenso y 

diálogo, lo que Gadamer denomina la base de la comprensión. Oscuridad y sangre 

se contraponen en esta noche pelirroja que, ante todo, es un llamado a la 

revolución, una conexión que invita al lector y destinatario del mensaje de Prosa 

del Observatorio a salir de su encierro. 

La imagen de esta noche agónica se presenta como fisura en el oscurantismo y una 

promesa de alba para la humanidad. El hablante nos dice: “Señora Bauchot, alguna 

vez Thomas Mann dijo que las cosas andarían mejor si Marx hubiera leído a 

Hölderlin; pero vea usted, señora, yo creo con Lukacs que también hubiera sido 

necesario que Hölderlin leyera a Marx” (81). 

El autor persigue apelar al lector y a su tiempo, construyendo una poética que 

subvierta las limitaciones del habla como mera expresividad y reificación, invocando 

una praxis que promueva el encuentro con el otro a partir de un disenso que permita 

una mejor comprensión. 

 

Habrá que seguir luchando por lo inmediato compañero, porque Hölderlin ha leído 

a Marx y no lo olvida; pero lo abierto sigue ahí, pulso de astros y anguilas, anillo de 

Moebius de una figura del mundo donde la conciliación es posible, donde anverso y 

reverso cesarán de desgarrarse, donde el hombre podrá ocupar su puesto en esa 

jubilosa danza que alguna vez llamaremos realidad (90). 

 

Esta cita final de la obra da cuenta del carácter político que sostiene Prosa del 

Observatorio. Cortázar apela al lector llamándolo compañero y alude a una realidad 

en que escritura y habla se conjugan a través de la poética del entre, punto de 

encuentro en que los significados se reconstruyen y revitalizan a partir de la 

amalgama que se produce en los intersticios de binarismos, que, como dice el 

narrador argentino, no se desgarran sino que se complementan para crear algo 

nuevo, un fluir constante de creación y destrucción, de silencio y desborde en un 
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equilibrio dinámico. 

La noche pelirroja y Prosa del Observatorio son en esa medida, una promesa, un 

sargazo arborescente, una trayectoria continua marcada por el azar y un entre que 

es un agujero en la red del tiempo y un fluir que no se agota, pues como dice 

Gadamer: “Habitamos en la palabra (...) Así lo vemos especialmente en el uso 

poético del lenguaje.” (194). 
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ii Los críticos Gabriela Nouzeilles (134), Marcy Schwartz (Párr. 6) y Yanna Hadatty (Párr. 2) confirman 
la escasez de estudios sobre la obra en sus respectivos análisis. Dos de estos trabajos además 
están específicamente centrados en la relación texto e imagen. El estudio más completo respecto al 
libro, se encuentra en Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra, en el capítulo XIII. Jaime Alazraki 
en ese texto se aboca a analizar Prosa del Observatorio calificando su diseño como obra freak e 
híbrida y la califica como camino esencial para entender la poética del autor. 
iii En Julio Cortázar, una biografía revisada (2011) de Miguel Herráez, se comenta este episodio. El 
argentino y su esposa Aurora Bernárdez realizan trabajos para la UNCTAD y se hospedan en la 
lujosa casa en el barrio residencial Golf Links, vivienda entregada por la legación a Octavio Paz. 
Cortázar le comenta a Jean Barnabé sentirse fuera de lugar en tal espacio, pero también revela su 
propósito de indagar más en el espíritu y comportamiento de la población de la India. 
iv En el documental Cortázar de Tristán Bauer escuchamos en la voz del autor, en el minuto 36:15, 
un discurso que nos cuenta sobre un "álbum de lujo con fotos de viejos y de niños del tercer mundo, 
viejos y niños que sin duda no se verán jamás a sí mismos en ese álbum, del que ni siquiera 
sospechan la existencia. (Cortázar Cit. en Bauer). Confróntese https://vimeo.com/26195629 

https://vimeo.com/26195629

