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RESUMEN 

“Dios”, como tema, referencia o vocablo, resalta como uno de los elementos más 

recurrentes de la poesía de César Vallejo (1892-1938). Los heraldos negros (1919) 

y España, aparta de mí este cáliz (1939, póstumo), el primer y último poemario de Vallejo, 

respectivamente, son colecciones donde “Dios” es una de sus batallas centrales y 

multifacéticas; centralidad que se extravía significativamente en sus obras 

intermedias: Trilce (1922) y Los poemas humanos (1939, póstumo). El tema de “Dios” en la 

poesía de Vallejo ha sido tratado por la crítica como un ejemplo de la crisis religiosa del 

poeta o como un ejemplo de la forma en que la poesía contemporánea  reemplaza “lo 

sagrado” en la modernidad secularizada. Este trabajo, en cambio, se concentrará 

específicamente en las formas en que el anuncio de Nietzsche, “Dios ha muerto”, ha sido 

reflexionado por los filósofos Alain Badiou y Alenka  Zupančič, para distinguir, a partir de 

esas propuestas, cómo aparece en la poesía de Vallejo esta declaración y las 

consecuencias estéticas que esa muerte conlleva, sobre todo en la ejecución de una poesía 

sin leyes preconcebidas. Si Nietzsche afirmaba “Dios ha muerto”, Vallejo exploraba una 

poesía que se escribe un día en que “Dios estuvo enfermo, grave”. Pensar las 

consecuencias estéticas de ese ‘Dios’ que estuvo enfermo de Vallejo son las 

preocupaciones de este ensayo. 
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ABSTRACT 

“God” is a persistent component in César Vallejo’s work (1892-1938). His first and last books 

of poetry, Los heraldos negros (1919) and España, aparta de mí este cáliz (1939), are 

collections in which “God” is at the center of Vallejo’s aesthetic inquiries. However, in 

Vallejo’s intermediate works, Trilce (1922) and Los poemas humanos (1939), this centrality 

of “God” is significantly absent. Although “God” in Vallejo’s poetry has been studied by critics 

as an example of Vallejo’s personal spiritual crisis, this paper in particular will focus on how 

philosophers Alain Badiou and Alenka Zupančič consider Nietzsche’s statement “God is 

dead”. Most significantly, this paper examines how the statement “God is dead” is 

executed in Vallejo’s poetry, highlighting the aesthetic implications of this declaration in 



2   Revista Laboratorio N°10 
   ISSN 0718-7467 

 

Leal, Francisco. “LA GRAMÁTICA HA MUERTO. LA POESÍA DE CÉSAR VALLEJO Y EL DEDO 
DEICIDA”. Revista Laboratorio N°10. Web. 

Avant-garde poetry. 

 

Keywords:  César Vallejo – “God is dead” – Avant-garde Poetry. 

 

“A ti yo  te señalo, con el dedo deicida” 

-César Vallejo: “Anillos fatigados” 

“La ‘razón’ en el lenguaje: ¡vieja mujer engañadora! Temo que no nos liberaremos de Dios 

en tanto sigamos creyendo en la gramática…” 

-Friedrich Nietzsche: El Ocaso de los ídolos 

“DIOS”/ GRAMÁTICA 

La poesía de César Vallejo refiere como palabra y como concepto a “Dios” en varios 

contextos, por muchísimas razones y lo presenta desde heterogéneos territorios. Buscar un 

solitario ‘Dios’ de sentido en Vallejo es, por un lado imposible, pero por otros es sobre todo 

contraproducente, pues su poesía es una escritura que busca negar la razón del lenguaje, 

su sentido y unidad. La ruptura con estos principios ordenadores unívocos y de respaldo, 

es lo que este ensayo presenta como el  escenario de “la muerte de Dios” en la poesía  de 

César Vallejo, muerte que, entre otras características, acentúa irreductiblemente la 

multiplicidad, las partes sin ningún todo, la ausencia de otro consistente. Más que anotar la 

influencia de Nietzsche en su poesía  —sobre todo la más temprana, como remarca José 

Miguel Oviedo en su texto “Los heraldos negros” (Obra poética 12)—, intento ver cómo 

despliega las consecuencias de ese anuncio de Nietzsche. En Vallejo, a veces “Dios” no es 

más que una clásica invocación poética del tipo ‘oh Dios’, como destino exterior o interior 

de las quejas, invocación donde “Dios” (vacío) opera como el escenario de las dudas, de la 

falta del sentido y del arbitrario odio que marca el destino y la existencia. En otras ocasiones 

de su poesía “Dios” asume su más tradicional (cristiano), y es una figura subjetiva que entre 

otros poderes, maniobra como redentor y libertador, otorgándole sentido a la existencia y 

al poema: es el “Dios”-“hombre nuevo” que reluce principalmente en España, aparta de mí 

este cáliz. También puede ser un sujeto igualmente principal pero en retirada, impotente, 

es decir que aparece como un “Dios” que padece, que “estuvo enfermo, grave” (115). Visto 

desde esta perspectiva, seguir todos los perfiles que esboza la referencia a Dios” en la 

breve pero radical poesía de Vallejo implica lanzarse a un laberinto no necesariamente 

productivo para la lectura de su poesía. 

No obstante, como indicaba, en su poesía hay momentos en que “Dios” (enfermo o vacío) 

refiere específicamente a una forma de gramática que ordena y da sentido al poema. En 

este trabajo, ese “Dios” que ocupa el lugar de la “razón del lenguaje” (Nietzsche 36), de la 

gramática como orden preexistente que da sentido al poema, es el que busco destacar, 

explorar y finalmente reinstalar como posibilidad de lectura en la poesía de Vallejo. Este 

“Dios” de Vallejo también contiene muchos rostros y consecuencias, pero pertenece a un 

campo diferente al de las religiones, tanto europeas como andinas. Esos “dioses” no serán 

mi preocupación, ni tampoco las tribulaciones de esa índole que vivió (o no) César Vallejo 

en su vida. Busco, por tanto, concentrarme específicamente en cómo la poesía de Vallejo 

se relaciona con “Dios” cuando éste aparece poniendo en escena y practica la declaración 
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de Nietzsche: “Dios ha muerto”, y aún más específicamente, cuando ese “Dios” que muere 

no es el de las religiones, sino un “Dios” de orden y gramática: el “Dios”  de los poetas. 

La declaración de Nietzsche, con significativas diferencias,  tiene su eco en la poesía de 

Vallejo por medio de una de sus declaraciones principales, al menos para este ensayo: la 

que presenta a un ”Dios” que “estuvo enfermo” como referente (imposible) de garantía del 

poema. Mi interés, por tanto, no es la religión (o su falta) en la poesía de Vallejo, sino 

reflexionar en los momentos en que “Dios”  aparece en su escritura como un sujeto que 

enferma el poema, un “Dios”  que estuvo enfermo, pero con una enfermedad que no es 

foránea del poema, sino que lo define. Ese “Dios”  de la gramática, un “Dios”  en retirada, 

enfermo, impotente y rutinario, que no es capaz de no crear, sino de hacer posible la 

repetición, es el que exploraré en la poesía de Vallejo. 

El teórico psicoanalista Jacques Lacan afirmaba que “God (Deiu) is the locus where, if you 

allow me this word play, the dieu –the dieur—the dire, is produced. With a trifling change, 

the dire constitutes Dieu. And as long as things are said, the God hypothesis will persist” 

(45). Es decir, según Lacan, “Dios es el lugar donde lo dicho se produce”, pero al mismo 

tiempo, el “decir” constituye el “Dios” que lo a su vez se hace posible (45).[3]  Para Lacan, 

por lo tanto, y es lo que se rescata para esta posible  lectura de Vallejo, la hipótesis de 

“Dios”  persistirá constante y necesariamente mientras las cosas sean dichas. En ese 

sentido, “Dios” puede morir, pero no por eso va a dejar de existir en el lenguaje como 

epicentro de su supuesta razón. En la poesía de Vallejo, en algunos momentos, se esfuerza 

y ejecuta la comprobación de la inconsistencia de un poema que se asume completamente 

libre, y en esa libertad, altera la forma en que las cosas son dichas, y sobre todo, 

desaparece la solidez del terreno que sostiene las cosas que son dichas. En la poesía de 

Vallejo las palabras, los verbos, los neologismos, las exclamaciones (principalmente 

en Trilce) son también partes sin todos: sin su propia afirmación creativa. 

En múltiples episodios de su libro Así Habló Zaratustra, Nietzsche pone en la boca de su 

profeta la afirmación: “Dios ha muerto”. Sin embargo, ¿cuáles son las posibles 

consecuencias poéticas de esa muerte? O más bien, cómo asume específicamente la 

poesía de Vallejo esta declaración. José Miguel Oviedo informa que en su juventud César 

Vallejo y sus amigos declamaban secciones enteras del Zaratustra de Nietzsche en Trujillo 

(Oviedo 12), por lo que la gravitación del filósofo de Anticristo no es muy compleja de 

perseguir. Pero más que esa influencia directa, me interesa aseverar primariamente de la 

declaración de Nietzsche su potencial creativo y no melancólico o nostálgico, pues sin 

“Dios”, se presenta la posibilidad de una nueva poesía. 

Octavio Paz en Los hijos de limo señala que el reclamo ‘Dios ha muerto’ es ante todo un 

argumento literario que inspira y moviliza a los poetas románticos a explorar la poesía en 

todas sus potencialidades, separada de la moral, por lo que es una muerte que deriva en 

consecuencias principalmente creativas. El arte por el arte podría ser otro nombre para una 

poesía donde “Dios ha muerto”, o al menos coinciden en muchos aspectos. Como tema 

literario, la muerte misma de “Dios” es una referencia que desencadena principalmente 

consecuencias estéticas, pues como afirma Paz, “abre las puertas de la contingencia y la 

sinrazón” (74) y esa apertura fuerza la exploración de  pensamientos y creaciones que no 

se restringen ni inspiran en morales religiosas o estatales, ni los usan como su sentido 

referencial. La muerte de ”Dios” indica una forma de matar el sentido. Justamente podemos 

pensar que la “muerte de ‘Dios’” es el requisito para posibilitar una forma de organización 
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que tiene como referencia la acción misma, la ejecución activa del poema, y no el 

seguimiento de una ley de composición ni sentido. Un poema sin “Dios” es más complejo 

que una religión sin Dios. 

¿A qué “Dios” en específico refiere la declaración de Nietzsche “Dios ha muerto”? 

(Zaratustra 39) El filósofo Alain Badiou, en su libro Breve tratado de ontología 

transitoria,  da pistas sobre este asunto en específico al aclarar que es muy diferente la 

expresión “Dios no existe”, que se presenta como teorema o fórmula, que la sentencia que 

presenta Nietzsche de “Dios ha muerto”, que refiere, en primer lugar, a un nombre propio 

(Breve tratado 11). “Dios ha muerto”, según Badiou,  implica que “Dios”, en algún momento, 

estuvo “vivo y para alguien” (Breve tratado 11). Pero, si ha muerto, también implica que ya 

no está, que se ha perdido, y que en esa retirada se acumula una nostalgia y oscuridad de 

sentido, no solo por atestiguar una inexistencia (Breve tratado 11). El “Dios” que no existe, 

no muere. Ahora bien, ese “Dios” que ha muerto, lo repetía Nietzsche, es el “Dios” de la 

religión, y con él señala Badiou, “la religión también ha muerto”, y “lo que subsiste no es 

más que su dramaturgia un teatro donde, como en Hamlet, los espectros expresan una 

apariencia de eficacia” (Breve tratado 13). La religión sin Dios, sin transcendencia o 

redención no es más que un mal teatro de sombras, y Vallejo representa este teatro en su 

poema “Cena miserable” de Los heraldos negros, donde asegura en el verso “hasta cuando 

la cruz que nos alienta no detendrá esos remos”, una pantomima de un ritual que ya ha 

perdido su razón. 

Hasta cuándo estaremos esperando lo que 

no se nos debe… Y en qué recodo estiraremos 

nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuándo 

la cruz que nos alienta no detendrá sus remos. 

Hasta cuándo la Duda nos brindará blasones 

por haber padecido!… (87) 

La filósofo Alenka Zupančič, en su libro sobre Nietzsche, The Shortest Shadow Nietzsche’s 

Philosophy of the Two, resalta la idea de la ritualidad inconsistente de la religión que 

perpetúa la “muerte de Dios” y que es especialmente destacada por el filósofo de Así 

hablaba Zaratustra. Zupančič indica que en Nietzsche la muerte de “Dios” es un escenario 

que se despliega de manera doble en su filosofía: el primer despliegue indica que “Dios ha 

muerto”, y  el segundo, no menos significativo, es el que revela que “el cristianismo 

sobrevivió a la muerte de Dios” (37). Para esta segunda alternativa, la muerte de “Dios” no 

solo es intrascendente, sino que “es la condición misma del nacimiento del cristianismo” 

(Zupančič35). La consecuencia principal de esta “muerte de Dios” para este trabajo es la 

que resalta que con esa muerte, lo simbólico queda “desprovisto de sus poderes 

inherentes”, y que “no puede crear o producir nada más con sus rituales” (Zupančič37). Es 

decir, los rituales simbólicos están vacíos de sus referencias  sagradas, trascendentales y 

metafísicas — “Dios está ausente de los rituales simbólicos en los que supuestamente 

estaba (previamente) presente”— (Zupančič38). Nietzsche y Vallejo se detienen en los 

detalles teatrales de esa muerte, como lo muestra, en el caso del poeta, en su texto “La 

cena miserable”, antes citado, o en la imagen de dados rodados y rutinas que se resaltan 

en el poema “Dios” (104). Pero lo que me interesa más son las consecuencias a las que 

Nietzsche refiere con la muerte simbólica de “Dios”, es decir  aquel “Dios como (generador 

o genérico) poder de lo simbólico” (Zupančič37). Y ese “Dios” es uno que opera  “como 
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sinónimo del orden simbólico o de la estructura lingüística” (Zupančič37), el que anuncia 

Nietzsche (y cita Zupančič) en el Ocaso de los ídolos, cuando señala el temor a  “no nos 

liberaremos de Dios en tanto sigamos creyendo en la gramática” (36). Con esta muerte de 

“Dios”, la vertiente creativa del poema queda en manos del poeta y sus acciones se 

justifican solo en sus acciones: no existe un afuera afirmativo del poema. Puede morir o 

que haya muerto el “Dios” de la religión, sin embargo, que haya muerto o tornado en duda 

y odio ese “Dios” de la religión, no aclara el asunto estético que busca este ensayo, que es 

el que indica la muerte de un “Dios” gramatical, razón del lenguaje. 

Badiou estipula que es “muy difícil que la desaparición de lo religioso como tal arrastre 

mecánicamente consigo la desaparición del motivo metafísico, infinitamente más 

resistentes” (Breve tratado 17). El anuncio de la muerte de “Dios”, por tanto, no implica 

consecuentemente su muerte en la filosofía o en la poesía, que contienen en sus geografías 

“dioses” más invulnerables que los de la religión. Hay otro “Dios”, señala Badiou, del que 

se demuestra su existencia —que es propiamente el “perfecto contrario de la constatación 

de su vida” (Breve tratado 17), pues la prueba se opone al encuentro. Ese es el “Dios” de 

la metafísica: un “Dios”  foráneo que no sufre, que no padece, que no está vivo ni tampoco 

está muerto, el cual su existencia es lejana y teórica. Puede que el “Dios”  de la religión 

muera, pero el “Dios”  de la metafísica, “un Dios que no da nombre, más que un mero 

principio, resulta precisamente inaccesible a la muerte” (Breve tratado 17). Sin embargo, y 

para llegar al “Dios”  especifico que indago en la poesía de Vallejo, más allá del “Dios”  de 

la religión y del “Dios”  lejano y teórico de la metafísica, Badiou reflexiona específicamente 

del ‘Dios de los poetas’, aquel “Dios” que reclamaba el filósofo Martin Heidegger cuando 

afirmaba que “solo un Dios puede salvarnos” (cit. en Badiou, Breve tratado 17). El “Dios”  de 

los poetas “no es ni el sujeto vivo de la religión, pese a que se trate efectivamente de vivir 

junto a él, y tampoco es el principio de la metafísica, aunque se trate de encontrar junto a 

él el fugaz sentido de la Totalidad” (Breve tratado 19). Pero además de esa nostalgia por el 

abandono, Badiou indica el punto más importante para este ensayo, que son las 

consecuencias, más que la simple constatación de esta muerte, pues para el filósofo, “la 

tarea del poeta, su coraje consiste… en trasladar al lenguaje el pensamiento acerca del 

Dios que se ha retirado” (Breve tratado 19). Esa tarea es la que buscamos relucir en la 

poesía de Vallejo.  

CÉSAR VALLEJO HA MUERTO  

El primer poema del primer libro de César Vallejo, ambos titulados Los heraldos 

negros (1919),  es un texto altamente significativo para la estética de Vallejo, y es el escrito 

con el que se ha pensado casi la totalidad de su poesía, por los heterogéneos y 

contundentes temas que expone: la duda e ignorancia del poeta, el dolor, o el abandono 

furioso de los dioses. El libro se inaugura de esta manera: 

Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé! 

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 

la resaca de todo lo sufrido 

se empozara en el alma… Yo no sé! (87) 

De este poema en particular, dos elementos han sido los que más se han resaltado, y que 

han representado las firmas de la poesía de Vallejo, por lo menos de Los heraldos negros: 

por un lado lo esencialmente arbitrario de los azotes de la existencia, y por otro la duda 
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poética radical del artista frente a estos momentos, cuando solo puede afirmar una y otra 

vez: “Yo no sé!”.  La afirmación de la duda en Vallejo es una de las técnicas que emplea 

para vaciar el poema de la sensibilidad exclusivamente subjetiva, pues más que el 

sufrimiento, el dolor, lo que es realmente insoportable y asombrosamente real es la duda. 

La geografía de la poesía de Vallejo despoja de referentes. En ese sentido puede que la 

duda principal de Vallejo sea una que no tiene respuesta (o pregunta), pero si es una duda 

que funda su propio sujeto, al estilo cartesiano: “dudo, luego pienso, luego existo” (sin Dios). 

“Piedra negra sobre una piedra blanca” de los poemas póstumos o Poemas Humanos, es 

un texto que se suele leer como anticipatorio de la propia muerte del poeta (“moriré en París 

con aguacero”). Sin embargo es un poema que acentúa también la muerte del sujeto: el 

que muere, y el que señala que su existencia es un vacío. Vallejo presenta de una manera 

singularmente doble a la duda como forma de vaciamiento del poema: por una lado anuncia 

la muerte del sujeto [César Vallejo], y por otro, más importante: resalta la falta de 

importancia de su existencia: “César Vallejo ha muerto, le pegaban todos sin que él les 

haga nada” (Vallejo 339). 

Matar a “Dios” implica también matar al “hombre” que lo inventó. En su libro La ética, Badiou 

establece que un punto fundamental de las teorías contemporáneas más radicales es 

establecer la “muerte del hombre” como uno de los puntos principales y primordiales de sus 

aventuras de pensamiento, y da tres ejemplos. En primer lugar, el trabajo intelectual de 

Michel Foucault, que fue el primero en declarar la “muerte del hombre”, y para quien, según 

Badiou,  el “hombre, concebido como sujeto, es un concepto histórico y construido, 

perteneciente a un cierto orden del discurso, y no una evidencia intemporal capaz de fundar 

Derechos Humanos o una ética universal” (Ética 28). De una manera similar, señala Badiou, 

Louis Althusser precisaba que  “la historia es un proceso sin sujeto”, por lo que los Derechos 

Humanos o la construcción misma del hombre y del humanismo, no dejaban de ser una 

construcción “imaginaria o ideológica”, argumentando que lo que había que desarrollar era 

lo que él llamó “un antihumanismo teorético” (Ética 29). Y el último ejemplo que da Badiou 

es el de Jacques Lacan, quien intentando restar al psicoanálisis de una psicología 

normativa, insistía que el sujeto [humano] no tiene sustancia, ni naturaleza, sino que “es 

una función de las leyes contingentes del lenguaje, como de la historia, siempre singular, 

de los objetos de deseo” (Ética 29). Pero lo más importante para Badiou es que en esa 

muerte del hombre es compatible con la rebelión, el radical descontento con el orden 

establecido y un compromiso  acometido para lo real de la situación” (Ética 31). La muerte 

de “Dios” y del “hombre” tienen en común el nombre del coraje, pero también la forma de 

afirmar sus ideas de una manera muy específica: no anunciándolas, sino haciéndolas. 

Pero específicamente en el poema “Piedra negra sobre una piedra blanca”, ¿cuál es el 

‘César Vallejo’ que puede hablar después de que ha muerto? ¿Puede un sujeto muerto, o 

que estuvo enfermo, hablar? Pero la pregunta más importante es saber si puede o no el 

sujeto (o Dios) finalmente morir, sobre todo si es que su existencia misma linda  y se define 

con la nada. César Vallejo explora la muerte conjunta de “Dios” y del sujeto del poema, y lo 

hace coincidir con una universalidad que destaca el vacío de las leyes que constituyen al 

poema, al sujeto, a la razón del lenguaje. El sujeto de la poesía habla desde un lugar donde 

“Todos han muerto”, donde la eternidad del sujeto “ha muerto” y está “velándola” (308-9). 

De esta forma, más significativa que la arbitraria existencia, es la posibilidad de morir la que 

aparece en la poesía de Vallejo como el evento más importante del sujeto (y de Dios). 
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CON ÉL ANOCHECEMOS, ORFANDAD  

Jean Franco, en su libro César Vallejo: Dialéctica de la poesía y el silencio, precisa que Los 

heraldos negros es una colección que se abre y se cierra con el tema de “Dios”. Lo inaugura 

el desconcertante “Yo no sé!” que ya resaltamos, y la clausura del volumen de 1919 es una 

explicación poética portentosa que alude a un “Dios” que estuvo enfermo como la causa de 

versos que “chirrían….vientos/ desenroscados de la Esfinge/ preguntona del Desierto” 

(Vallejo 115). 

Rafael Gutiérrez Girardot precisa que en la poesía de Vallejo de Los heraldos negros se 

resalta una cristología invertida, una historia sagrada desacralizada donde principalmente 

se presenta una religión vaciada de trascendencia, de redención y de sentido, pero el poeta 

se aferra intensamente a sus signos y objetos como referencia en su poesía, que no 

abandona el teatro de signos del cristianismo, aunque esté vacío de “Dios” y de 

trascendencia. En el poema “Dios” de Los heraldos negros se revela un tipo de “Dios” 

personal, vivo, existente, que sabe de la desolación, de los anocheceres, un “Dios” que le 

“dicta no sé qué buen color” al sujeto del poema, que es “hospitalario, es bueno y triste” 

(Vallejo 104);“Dios” en este poema tiene una cualidad doble: existe, y también puede morir: 

Siento a Dios que camina 

tan en mí, con la tarde y con el mar. 

Con él nos vamos juntos. Anochece. 

Con él anochecemos, Orfandad… (104) 

Este “Dios” que jamás sonríe y se aleja es uno que marca la reunión en la orfandad y en la 

gravedad de las sombras, tanto con el sujeto como con los objetos que los merodean: la 

tarde, el mar; y es un “Dios” intensamente empático, que sufre, que es “Dios” hospitalario y 

que también se enferma, pues: “le debe doler mucho el corazón” (Vallejo 104). En Los 

heraldos negros, no solo el “Dios” furioso que manda golpes es el que se reluce, también 

está el “Dios” más persistente de Vallejo, el que hace notar su existencia de forma más 

evidente, el “Dios” que padece, el “Dios” que  estuvo enfermo.  

EL DEDO DEICIDA 

En “Los anillos fatigados” de Los heraldos negros, el hablante del poema apunta su dedo 

deicida a un “Dios” curvado sobre el tiempo, que se repite y repite, burlescamente lejano. 

Es un “Dios” que hace de “Dios” en cuanto se perpetúa, se repite, pasa y pasa. El dedo del 

poeta lo apunta e intenta matar como una manera de detener la rutinaria repetición de la 

existencia. 

La primavera vuelve, vuelve y se irá. Y Dios, 

curvado en tiempo, se repite, y pasa: pasa: 

a cuestas con la espina dorsal del Universo. (98) 

El “Dios” de este poema es descrito como uno que se hace del automatismo, de repetir 

incesantemente su propia existencia en forma de tiempo y reiteración. Su existencia 

consiste en repetirse a sí mismo y no poder dejar de existir. Y precisamente esa existencia, 

carente de sentido salvo su reproducción, es la que se abre al sufrimiento, o al deseo de no 

tener deseos, a sospechar en el anhelo imposible de la pulsión de muerte la posibilidad de 

dejar de existir: 



8   Revista Laboratorio N°10 
   ISSN 0718-7467 

 

Leal, Francisco. “LA GRAMÁTICA HA MUERTO. LA POESÍA DE CÉSAR VALLEJO Y EL DEDO 
DEICIDA”. Revista Laboratorio N°10. Web. 

Hay ganas de… no tener ganas. Señor; 

a ti yo te señalo, con el dedo deicida: 

hay ganas de no haber tenido corazón. (98) 

La muerte de “Dios” y del “hombre”, como señalamos, es parte irrenunciable de un proyecto 

creativo y de pensamiento que instala un territorio poético de expresión no restringido a un 

conjunto de leyes estéticas, simbólicas y gramaticales preexistentes, sino que dirigido por 

sus propios actos afirmativos. Vallejo lidia contra un “Dios” que pone en escena una batalla 

respecto al sentido, a una orientación, un “Dios”, como indica Zupančič, que es “sinónimo 

de un orden simbólico (y de su ordenamiento), es decir como la estructura del mundo/ 

universo/ lenguaje” (36). La muerte de “Dios” es el referente de una poesía que se hace con 

sus propias leyes, sin sujetos, sin dioses. Destruir a “Dios” es condición fundamental para 

esa forma expresiva de la poesía que buscaba ejecutar Vallejo. Así como Nietzsche no 

mata, sino que afirma o constata la muerte de “Dios”: lo mismo hace Vallejo. La poesía 

referida a un “Dios” que “estuvo enfermo” marca el vaciamiento de un sistema que ya está 

vacío. Por eso en la poesía de Vallejo “Dios” pasa a ser signo de un orden moribundo, que 

no termina de morir; de un sistema de representación donde el sentido se retira.  Como 

anuncia en los “Dados eternos”, también de Los heraldos negros: 

Dios mío, y esta noche sorda, oscura 

ya no podrás jugar, porque la tierra 

es un dado roído y ya redondo 

a fuerza de rodar a la aventura, 

que no puede parar sino en un hueco 

en el hueco de la inmensa sepultura. (96) 

El destino, como los dados, no termina en una redención milagrosa ni en una trascendencia, 

sino que en el hueco de la sepultura de “Dios”, en el vacío. El mismo “Dios” de un destino 

de azar invoca el poema de Los heraldos negros, donde: “El suertero que grita ‘La de a Mil’, 

/ [que] contiene no sé qué fondo de Dios” (77). Este es un “Dios” del azar que no tiene 

“Marías que se van” (104), y es al “Dios” inalcanzable al que se enfrenta la poesía de Vallejo. 

Este “Dios” lejano, pero al que aún se puede acceder,  un “Dios” que ha perdido la 

capacidad de manejar destino frente al azar y su fatalidad, y roído se entrega a la oscuridad, 

al vacío de su sepultura. El tiempo de este “Dios” no es el ocaso, es la noche misma que 

anochece. Al ubicar al “Dios” que lanza los dados del destino en el hueco de su sepultura, 

el poeta despoja subjetivamente de la mano de “Dios” esos dados creativos y lo reubica en 

las manos del artista, lo que no implica que dejen de rodar y de perder el sentido, pues 

“ya”  ruedan hacia el vacío de la sepultura. El “ya” en este poema es clave, como lo suelen 

ser los elementos particulares en su poesía, pues en este caso marca, en un detalle del 

poema, en dos letras, lo irrevocable, lo que ya aconteció irremediablemente. No impresiona 

que en el análisis de recurrencia léxico que desarrolla Giovanni Meo Zilio indique que “ya” 

sea el adverbio más reiterativo en la poesía de Vallejo (624). En este poema el problema 

no es que “Dios” ya murió, el problema es que “Dios” no sabe morir. 

Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 

hoy supieras ser Dios; 

pero tú, que estuviste siempre bien, 

no sientes nada de tu creación. 

¡Y el hombre sí te sufre: el Dios es él! (Dados eternos 104) 
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Sin “Dios”, el arte lanza nuevamente sus dados. Arrancar a “Dios” del horizonte poético y 

político es una de las grandes aventuras de la poesía y política moderna, y también sus 

mayores temores: la radical dispersión en sus abismos a la que se expone. Lo mismo 

sucede en la poesía de Vallejo y la manera con que explora las potencialidades de una 

escritura sin “Dios”.  Viejo contra nuevo, posibilidad y desacato, rutina y originalidad, 

infinitud y abismo, son formas en que Vallejo descubre el anuncio deicida.  

DIOS NO HA MUERTO: “SU CADÁVER ESTABA LLENO DE MUNDO”  

La batalla por la muerte de “Dios” en la poesía de Vallejo toma, como decía, muchas 

direcciones: a veces aplica la interpelación directa: —“si tú hubieras sido hombre, hoy 

supieras ser Dios” (“Los dados eternos” 96) —; en otras instancias divaga y reclama, como 

en Trilce, por la lejanía de su “paz foránea” (245), o enfatiza su identificación huérfana 

cuando camina tan junto a él que anochece y el sujeto se reúne con “Dios” en la orfandad 

(“Dios” 104). Se insiste por tanto en un “Dios” que puede ser al mismo tiempo un personaje 

paciente, absurdo, enfermo. Los dioses de Vallejo no solo se suceden, también se 

contradicen. Es por eso que no es del todo asombroso que Vallejo recobre en su forma más 

tradicional los atributos de “Dios” en el “hombre nuevo” en sus últimos poemas donde el 

poeta busca resucitar doblemente al hombre y a los dioses. 

Vallejo aparece o desaparecerá significativamente el nombre de “Dios” a lo largo de su obra 

poética: en Los heraldos negros y en España, aparta de mí ese cáliz predomina, en 

comparación con sus otros libros. Giovanni Meo Zilio señala que “el lexema DIOS 

predomina, con valores casi igual, tanto en la primera obra (Los heraldos negros) como en 

la última (España, aparta de mí este cáliz) con porcentajes internos de 3,51 y 3,47, 

respectivamente, frente a 0,64, 0,20, 0,57 de las obras intermedias (Trilce, Poemas en 

prosa y Poemas humanos)” (653). Captado computacionalmente a lo largo de la obra de 

Vallejo, el lexema “Dios” aparece tres veces más en Los heraldos negros y en España, 

aparta de mí este cáliz, que en Trilce y los Poemas humanos. Podemos resaltar solo en la 

reiteración de la palabra, como lo demuestra en su cuenta computacional Meo Zilio, que 

“Dios” es un tema o vocablo que va y viene en su poesía: lo que implica, por un lado, que 

no desaparece, que es una constante y una obsesión, pero también magnifica una de sus 

cualidades en la poesía de Vallejo: la de un “Dios” que no termina por morir. En España, 

aparta de mí ese cáliz, “Dios” aparece tanto como en Los heraldos negros, y con más 

poderes;  pues “Dios” es reemplazado en este libro por una redención social idéntica a la 

redención y la resurrección religiosa: el “hombre nuevo” universal que aparece del miliciano 

revolucionario es el que redime (con su imposible muerte) a todos los demás seres 

humanos. En los poemas “Masa” y “Solía escribir con su dedo”, la política se vuelve una 

figura que otorga sentido a la lucha política, a la poesía y a la muerte, y es un escenario 

donde la escritura anuncia una inconfundible trascendencia, un sentido y alfabeto común. 

En “Masa” de España, aparta de mí este cáliz, la redención final sucede en la última estrofa, 

cuando el cadáver del miliciano que finalmente deja de morir: 

Entonces, todos los hombres de la tierra 

le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 

incorporose lentamente, 

abrazó al primer hombre; echose a andar. (475) 
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En el poema “Solía escribir con su dedo grande en el aire” de la misma colección, sucede 

una resurrección idéntica, y también al final del poema, el miliciano renace con su nuevo 

alfabeto: 

Pedro Rojas, así, después de muerto, 

se levantó, besó su catafalco ensangrentado, 

lloró por España. 

y volvió a escribir con el dedo en el aire: 

«¡Viban los compañeros! Pedro Rojas». 

Su cadáver estaba lleno de mundo. (461) 

El miliciano revolucionario (o el poeta o el “Dios” de la razón que hablamos en este 

ensayo),  al ser finalmente abrazado por toda la humanidad, se levanta y triunfa sobre la 

muerte. Resucitar al “hombre” es resucitar a “Dios”, por lo que el hombre nuevo en la poesía 

de guerra de Vallejo es especialmente poco revolucionario en su lenguaje y en sus 

referencias. Es más bien un reemplazo del “Dios” tradicional, redentor, para nada su 

muerte. Si “Dios estuvo enfermo” en muchos pasajes de la poesía de Vallejo, la guerra de 

España lo resucita en su perfil religioso y redentor. El “Dios” de Vallejo es uno que no sabe 

morir.  En uno de los momentos más revolucionarios de las historias de las Españas, Vallejo 

dejó a sus pueblos sus escritos más tradicionales, incluso el más tradicionalmente religioso. 

En sus poemas de guerra, la invocación y la esperanza se deposita en un “Dios” con 

mayúscula y todopoderoso  que como declara el poema “Redoble fúnebre a los escombros 

de Durango” de España, aparta de mí este cáliz, es un “Dios” que salva, que guía, da alas, 

que asciende al infinito, que libera, y da forma al hombre: el “Dios” más paternalista posible 

(Vallejo 476). “Dios” y el hombre reviven de sus propios escombros en los poemas de guerra 

de Vallejo. 

DIOS ESTUVO ENFERMO 

“Retablo” es un poema especialmente declaratorio de la forma en que Vallejo relaciona el 

trabajo poético con la retirada de “Dios” de la escritura. Originalmente el poema se titulaba 

“Simbolista” (Vallejo 93), y es un poema que vincula la manera en que el artista (Rubén 

Darío en este caso) se asume como creador en la retirada de “Dios”: 

Dios mío, eres piadoso, porque diste esta nave, 

donde hacen estos brujos azules sus oficios. 

Darío de las Américas celestes! Tal ellos se parecen 

a ti! Y de tus trenzas fabrican sus cilicios. 

Como ánimas que buscan entierros de oro absurdo, 

aquellos arciprestes vagos del corazón, 

se internan, y aparecen… y, hablándonos de lejos, 

nos lloran el suicidio monótono de Dios! (92) 

El poeta, los brujos, los “arciprestes vagos del corazón” son los rostros de los artistas, que 

desde lejos “lloran el suicidio monótono de Dios!” (92), y además de ocupar el espacio 

vacante de “Dios”, el poeta es el que habla sobre las formas de matarlo, una y otra 

vez.  ¿Muere el poeta en Vallejo? No sabemos. Si sabemos sin embargo que: “Yo nací un 

día/ que Dios estuvo enfermo, /grave” (115). Con estas palabras termina el poema 

“Espergesia”, que es el que clausura la colección de Los heraldos negros. De esta manera, 

si Los heraldos negros disfrutan de un poema inaugural memorable (“Los heraldos 
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negros”), su cierre no es menos imborrable. En uno “Dios” golpea y hace sentir su arbitrario 

odio como razón que explica la duda del poeta; en el otro lo excusa al declararlo enfermo, 

y esa enfermedad es la marca de una poesía con un vacío en su “aire metafísico/ que nadie 

ha de palpar” (“Espergesia”114). Un “Dios” que estuvo enfermo, ¿está vivo o está muerto? 

Sin poder dar una respuesta definitiva, sí es claro que el “Dios” que estuvo enfermo en la 

poesía de Vallejo es el que advierte con más claridad las marcas deicidas de su escritura. 

“Espergesia”, el apoteósico poema final de Los heraldos negros, concentra la poética de un 

“Dios” que estuvo enfermo que será marca principal de la poética de Vallejo, tanto de lo Los 

heraldos negros y como también de Trilce, donde resuena con mayor fuerza la enfermedad 

de “Dios” 

Todos saben que vivo, 

que soy malo; y no saben 

del diciembre de ese enero. 

Pues yo nací un día 

que Dios estuvo enfermo. (Espergesia 115) 

El evento de la enfermedad de “Dios” no es una excepción en su existencia, sino un 

innegable y reiterado acontecimiento, que sucede una y otra vez. El poema además señala 

esa constante enfermedad como la causa de la vacuidad de la metafísica de los poemas. 

Este vacío metafísico (o vacío de “Dios”) marca la presencia de esa enfermedad, como la 

pulsión de muerte, de una manera silenciosa, muda,  que por lo mismo, como la pulsión de 

la muerte, es indestructible: 

Hay un vacío 

en mi aire metafísico 

que nadie ha de palpar: 

el claustro de un silencio 

que habló a flor de fuego. 

Yo nací un día 

que Dios estuvo enfermo.  (Espergesia 115) 

La declaración estética que resplandece este poema afirma que se escribió un día en que 

la gramática, o la razón del lenguaje, estuvo enferma, grave, y  de la que solo percibimos 

sus vientos: 

Todos saben que vivo, 

que mastico…Y no saben 

por qué en mi verso chirrían, 

Oscuro sin sabor de féretro, 

luyidos vientos 

desenroscados de la Esfinge 

preguntona del Desierto. (Espergesia 115) 

La enfermedad se hace gravedad: joroba, peso, una explicación extraviada, un “Dios” 

impotente y pesado que no termina por desaparecer o morir, pero que se encuentra ya 

aquejado, degradado, y el cual ejerce su poder, su presencia, precisamente por estar 

enfermo. Si Los heraldos negros abren con ese “yo no sé…; también cierran con una 

explicación poética aún más misteriosa: el poema nació “un día en que Dios estuvo 
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enfermo”. Más que propiamente “una muerte de Dios” en Vallejo de Los heraldos negros, 

lo que tenemos es el acarreamiento de un “Dios” moribundo, a medio morir; un muerto 

viviente, que viene a recordar una deuda simbólica irrenunciable, y que ubica al sentido (y 

al sin sentido) en su abismo. Será en Trilce donde se extremará toda propuesta postura, y 

“Dios”, el sujeto y los objetos volarán pon los aires. 

TRILCE: DIOS  

Trilce es la aventura más radical de la poesía de César Vallejo, y puede que una de las 

aventuras estética más insondable de la poesía en lengua española. Jean Franco nombra 

esta  aventura como “El fin de la ilusión monarca” (125). Pensar en cómo ejecuta a “Dios” 

en este poemario no es una forma de buscar alguna clave de entendimiento de su 

fundamental abismo de sentido, sino más bien recalcarlo, precisamente porque no existe 

un sentido más allá de la acción misma que el libro ejecuta. La afirmación de Trilce es que 

es una poesía que escribe su propia ley. No hay un significado oculto, secreto en Trilce, 

algo que se pueda revelar con remover e interpretar piezas de su trabajo.  Por lo tanto, más 

que seguir a “Dios” como palabra de Trilce y sus posibles significados, busco en su 

ausencia o lejanía, una entrada que indague lo que sustenta (o mejor: lo que deja de 

sustentar) Trilce. 

El poema “LXI” (61) es de los pocos textos de Trilce donde aparece “Dios”, al que se lo 

señala animalizado, impotente, solo con la oreja como órgano principal; es el “Dios” 

sobresaltado que nos “oprime el pulso, grave, mudo” (204); 

Dios en la paz foránea, 

estornuda, cual llamando también, el bruto; 

husmea, golpeando el empedrado, luego duda, 

relincha 

orejea a viva oreja. (245) 

Este” Dios” animal, bruto, del que solo queda su oreja como órgano sensible, es el que 

sobrevive de Los heraldos Negros. El “Dios” enfermo aparece como un “Dios” enloquecido 

y animalizado por la experiencia de la locura, y sobre todo, es un “Dios” que representa el 

absurdo. En este punto espero ser lo más claro posible: en Trilce, el absurdo no reemplaza 

a “Dios” como ley (o su ausencia) que organiza el poema. El absurdo señala su vacío, su 

falta de consistencia, su impotencia creativa y de referencia en el orden simbólico. “Dios” 

en Trilce es vacío, no absurdo. “Completamente. Además, ¡Dios!/ Completamente. 

Además, ¡nadie!”, insistirá en la misma el poema “Yuntas” de los Poemas humanos (Vallejo 

424). Trilce es la ejecución poética que pone “fin de la ilusión monarca”, lo que implica 

explorar las posibilidades de una poesía sin “Dios” en el horizonte. 

 ABSURDO, SOLO TÚ ERES PURO  

“Absurdo, solo tú eres puro” anuncia el poema “LXXIII” (73) de Trilce (Vallejo 259); un 

poema que ha servido de ejemplo de la poética general de la colección. Este reduccionismo, 

o ansia de buscar un asidero a este libro, es fácil de detectar: solo el absurdo puede explicar 

un experimento de esas magnitudes, un libro tan carente de referencias. Pero hacer el 

simple reemplazo del absurdo como eje central y organizativo en vez de “Dios” o la razón, 

no aclara para nada la excentricidad de Trilce, por el contrario: la reduce a un intercambio 

nada de excéntrico de “Dios” al absurdo, sin ningún fuerte cambio topográfico para el 
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poema. El absurdo en Trilce no da unidad de sentido a las partes de otra manera inconexas. 

Si “Dios”, como unidad o testigo de sentido pasa a ser absurdo, el dedo deicida de Vallejo 

queda impotente, sin ninguna nueva libertad para el artista. Jaime Rodríguez-Matos afirma 

que si aceptamos que en Trilce el poema solo existiría por el absurdo, este pasa a ser su 

nueva e inviolable ley, no su destrucción (s/n) El problema con este argumento de poner al 

absurdo en el centro de Trilce, y es en lo que profundiza Rodríguez-Matos, es que el 

absurdo pasaría a ser un nuevo orden que encarna una verdadera unidad, una razón de 

totalidad que destilaría la radicalidad de Trilce: su multiplicidad sin dialéctica. 

En Trilce la formación de un poema se ejecuta sin un ideal (de sentido) preexistente, se 

ejecuta un poema que solo se autoriza en su propio acto afirmativo, vacío de “hombre” y 

“Dios” como referente absolutos donde descansa su sentido. Parte de la tesis de Rodríguez-

Matos es que Vallejo se separa del sujeto de la Ley, o sea que desconoce la consistencia 

del Otro. El acto no reemplaza a “Dios” como lo hace el absurdo como principio ordenador. 

El acto desconoce la consistencia del Otro y aventura a la poesía otras geografías antes 

inexploradas, pues ahora los poemas de Vallejo se ejecutan en el “mayor vacío” (690).  

¡DIOS SABE HASTA QUÉ BORDES ESPELUZNANTES ME HE ASOMADO! 

En un vértice de sensible imposibilidad surge otro nombre de “Dios” en Trilce, un “Dios” que 

encarna al último  testigo de lo indecible del evento poético. Un nombre de “Dios” que 

certifica el vacío que sostiene la poesía de Trilce. Vallejo anuncia la libertad expresiva de 

ese poemario de 1922, sustraída de cualquier referencia poética, en la carta que al parecer 

escribió a Antenor Orrego. En esta carta,  de la que al parecer la autoría está puesta en 

duda, “Dios” aparece como el nombre manifestante de una instancia imposible de legitimar, 

pues como señala, el poeta sobre su libro: Trilce es un libro que “ha nacido en el mayor 

vacío” (690), ya que asume como “tarea imperativa” la tarea de “la libertad, la libertad 

expresiva”. Y esa libertad no tiene testigos, salvo el vacío (o “Dios”). Por eso Vallejo declara: 

¡Dios sabe hasta dónde es cierta y verdadera mi libertad!, ¡Dios sabe cuánto he sufrido para 

que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! ¡Dios sabe hasta qué bordes 

espeluznantes me he asomado, colmado de miedo de que todo vaya a morir a fondo para 

que mi pobre ánima viva! (690) 

Este no es ni el “Dios” del encuentro, ni el foráneo, ni el enfermo a medio morir: es un “Dios” 

que nombra lo imposible, un nombre que es capaz de atestiguar la libertad sin otro referente 

que su propia decisión. En las geografías poéticas de Vallejo, el “hombre” y “Dios” han 

muerto o están enfermo, o son intrascendentes: sus respectivas muertes son el único 

evento relevante de su existencia. 

*** 

Sin repasos, arrepentimientos, sin hilos o narrativas que reconstruyan lo dicho y lo vuelvan 

a afirmar. El final tiene que ser abrupto. 
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