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RESUMEN

“Dios”, como tema, referencia o vocablo, resalta como uno de los elementos mas
recurrentes de la poesia de César Vallejo (1892-1938). Los heraldos negros (1919)
y Espafia, aparta de mi este cdliz (1939, péstumo), el primer y Gltimo poemario de Vallejo,
respectivamente, son colecciones donde “Dios” es una de sus batallas centrales y
multifacéticas; centralidad que se extravia significativamente en sus obras
intermedias: Trilce (1922) y Los poemas humanos (1939, péstumo). El tema de “Dios” en la
poesia de Vallejo ha sido tratado por la critica como un ejemplo de la crisis religiosa del
poeta o como un ejemplo de la forma en que la poesia contemporanea reemplaza “lo
sagrado” en la modernidad secularizada. Este trabajo, en cambio, se concentrara
especificamente en las formas en que el anuncio de Nietzsche, “Dios ha muerto”, ha sido
reflexionado por los filésofos Alain Badiou y Alenka Zupandcié, para distinguir, a partir de
esas propuestas, como aparece en la poesia de Vallejo esta declaraciéon y las
consecuencias estéticas que esa muerte conlleva, sobre todo en la ejecucién de una poesia
sin leyes preconcebidas. Si Nietzsche afirmaba “Dios ha muerto”, Vallejo exploraba una
poesia que se escribe un dia en que “Dios estuvo enfermo, grave”. Pensar las
consecuencias estéticas de ese ‘Dios’ que estuvo enfermo de Vallejo son las
preocupaciones de este ensayo.

Palabras Clave: César Vallejo — Dios ha muerto — Poesia de vanguardia

ABSTRACT

“God” is a persistent component in César Vallejo’s work (1892-1938). His first and last books
of poetry, Los heraldos negros (1919) and Espafia, aparta de mi este caliz (1939), are
collections in which “God” is at the center of Vallejo’s aesthetic inquiries. However, in
Vallejo’s intermediate works, Trilce (1922) and Los poemas humanos (1939), this centrality
of “God” is significantly absent. Although “God” in Vallejo’s poetry has been studied by critics
as an example of Vallejo’s personal spiritual crisis, this paper in particular will focus on how
philosophers Alain Badiou and Alenka Zupancic¢ consider Nietzsche’'s statement “God is
dead”. Most significantly, this paper examines how the statement “God is dead’ is
executed in Vallejo’s poetry, highlighting the aesthetic implications of this declaration in
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Avant-garde poetry.
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“A ti yo te sefalo, con el dedo deicida”
-César Vallejo: “Anillos fatigados”

“La ‘razdn’ en el lenguaje: jvieja mujer engafiadora! Temo que no nos liberaremos de Dios
en tanto sigamos creyendo en la gramatica...”
-Friedrich Nietzsche: El Ocaso de los idolos

“DIOS”/ GRAMATICA

La poesia de César Vallejo refiere como palabra y como concepto a “Dios” en varios
contextos, por muchisimas razones y lo presenta desde heterogéneos territorios. Buscar un
solitario ‘Dios’ de sentido en Vallejo es, por un lado imposible, pero por otros es sobre todo
contraproducente, pues su poesia es una escritura que busca negar la razén del lenguaje,
su sentido y unidad. La ruptura con estos principios ordenadores univocos y de respaldo,
es lo que este ensayo presenta como el escenario de “la muerte de Dios” en la poesia de
César Vallejo, muerte que, entre otras caracteristicas, acentla irreductiblemente la
multiplicidad, las partes sin ningun todo, la ausencia de otro consistente. Mas que anotar la
influencia de Nietzsche en su poesia —sobre todo la mas temprana, como remarca José
Miguel Oviedo en su texto “Los heraldos negros” (Obra poética 12)—, intento ver como
despliega las consecuencias de ese anuncio de Nietzsche. En Vallejo, a veces “Dios” no es
mas que una clasica invocacion poética del tipo ‘oh Dios’, como destino exterior o interior
de las quejas, invocacion donde “Dios” (vacio) opera como el escenario de las dudas, de la
falta del sentido y del arbitrario odio que marca el destino y la existencia. En otras ocasiones
de su poesia “Dios” asume su mas tradicional (cristiano), y es una figura subjetiva que entre
otros poderes, maniobra como redentor y libertador, otorgandole sentido a la existencia y
al poema: es el “Dios”-“hombre nuevo” que reluce principalmente en Espafa, aparta de mi
este cdliz. También puede ser un sujeto igualmente principal pero en retirada, impotente,
es decir que aparece como un “Dios” que padece, que “estuvo enfermo, grave” (115). Visto
desde esta perspectiva, seguir todos los perfiles que esboza la referencia a Dios” en la
breve pero radical poesia de Vallejo implica lanzarse a un laberinto no necesariamente
productivo para la lectura de su poesia.

No obstante, como indicaba, en su poesia hay momentos en que “Dios” (enfermo o vacio)
refiere especificamente a una forma de gramatica que ordena y da sentido al poema. En
este trabajo, ese “Dios” que ocupa el lugar de la “razén del lenguaje” (Nietzsche 36), de la
gramatica como orden preexistente que da sentido al poema, es el que busco destacar,
explorar y finalmente reinstalar como posibilidad de lectura en la poesia de Vallejo. Este
“‘Dios” de Vallejo también contiene muchos rostros y consecuencias, pero pertenece a un
campo diferente al de las religiones, tanto europeas como andinas. Esos “dioses” no seran
mi preocupacion, ni tampoco las tribulaciones de esa indole que vivié (o no) César Vallejo
en su vida. Busco, por tanto, concentrarme especificamente en como la poesia de Vallejo
se relaciona con “Dios” cuando éste aparece poniendo en escena y practica la declaracién
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de Nietzsche: “Dios ha muerto”, y aun mas especificamente, cuando ese “Dios” que muere
no es el de las religiones, sino un “Dios” de orden y gramatica: el “Dios” de los poetas.

La declaracién de Nietzsche, con significativas diferencias, tiene su eco en la poesia de
Vallejo por medio de una de sus declaraciones principales, al menos para este ensayo: la
que presenta a un "Dios” que “estuvo enfermo” como referente (imposible) de garantia del
poema. Mi interés, por tanto, no es la religién (o su falta) en la poesia de Vallejo, sino
reflexionar en los momentos en que “Dios” aparece en su escritura como un sujeto que
enferma el poema, un “Dios” que estuvo enfermo, pero con una enfermedad que no es
foranea del poema, sino que lo define. Ese “Dios” de la gramatica, un “Dios” en retirada,
enfermo, impotente y rutinario, que no es capaz de no crear, sino de hacer posible la
repeticion, es el que exploraré en la poesia de Vallejo.

El tedrico psicoanalista Jacques Lacan afirmaba que “God (Deiu) is the locus where, if you
allow me this word play, the dieu —the dieur—the dire, is produced. With a trifling change,
the dire constitutes Dieu. And as long as things are said, the God hypothesis will persist”
(45). Es decir, segun Lacan, “Dios es el lugar donde lo dicho se produce”, pero al mismo
tiempo, el “decir” constituye el “Dios” que lo a su vez se hace posible (45).[3] Para Lacan,
por lo tanto, y es lo que se rescata para esta posible lectura de Vallejo, la hipotesis de
“Dios” persistira constante y necesariamente mientras las cosas sean dichas. En ese
sentido, “Dios” puede morir, pero no por eso va a dejar de existir en el lenguaje como
epicentro de su supuesta razén. En la poesia de Vallejo, en algunos momentos, se esfuerza
y ejecuta la comprobacion de la inconsistencia de un poema que se asume completamente
libre, y en esa libertad, altera la forma en que las cosas son dichas, y sobre todo,
desaparece la solidez del terreno que sostiene las cosas que son dichas. En la poesia de
Vallejo las palabras, los verbos, los neologismos, las exclamaciones (principalmente
en Trilce) son también partes sin todos: sin su propia afirmacioén creativa.

En mudltiples episodios de su libro Asi Hablé Zaratustra, Nietzsche pone en la boca de su
profeta la afirmacién: “Dios ha muerto”. Sin embargo, ¢cuales son las posibles
consecuencias poéticas de esa muerte? O mas bien, como asume especificamente la
poesia de Vallejo esta declaracion. José Miguel Oviedo informa que en su juventud César
Vallejo y sus amigos declamaban secciones enteras del Zaratustra de Nietzsche en Truijillo
(Oviedo 12), por lo que la gravitacion del filésofo de Anticristo no es muy compleja de
perseguir. Pero mas que esa influencia directa, me interesa aseverar primariamente de la
declaracion de Nietzsche su potencial creativo y no melancélico o nostalgico, pues sin
“Dios”, se presenta la posibilidad de una nueva poesia.

Octavio Paz en Los hijos de limo sefiala que el reclamo ‘Dios ha muerto’ es ante todo un
argumento literario que inspira y moviliza a los poetas romanticos a explorar la poesia en
todas sus potencialidades, separada de la moral, por lo que es una muerte que deriva en
consecuencias principalmente creativas. El arte por el arte podria ser otro nombre para una
poesia donde “Dios ha muerto”, o al menos coinciden en muchos aspectos. Como tema
literario, la muerte misma de “Dios” es una referencia que desencadena principalmente
consecuencias estéticas, pues como afirma Paz, “abre las puertas de la contingencia y la
sinrazon” (74) y esa apertura fuerza la exploracion de pensamientos y creaciones que no
se restringen ni inspiran en morales religiosas o estatales, ni los usan como su sentido
referencial. La muerte de "Dios” indica una forma de matar el sentido. Justamente podemos
pensar que la “muerte de ‘Dios™ es el requisito para posibilitar una forma de organizacion
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que tiene como referencia la accion misma, la ejecucion activa del poema, y no el
seguimiento de una ley de composiciéon ni sentido. Un poema sin “Dios” es mas complejo
que una religion sin Dios.

(A qué “Dios” en especifico refiere la declaracion de Nietzsche “Dios ha muerto™?
(Zaratustra 39) El filésofo Alain Badiou, en su libro Breve tratado de ontologia
transitoria, da pistas sobre este asunto en especifico al aclarar que es muy diferente la
expresion “Dios no existe”, que se presenta como teorema o formula, que la sentencia que
presenta Nietzsche de “Dios ha muerto”, que refiere, en primer lugar, a un nombre propio
(Breve tratado 11). “Dios ha muerto”, segun Badiou, implica que “Dios”, en algun momento,
estuvo “vivo y para alguien” (Breve tratado 11). Pero, si ha muerto, también implica que ya
no estd, que se ha perdido, y que en esa retirada se acumula una nostalgia y oscuridad de
sentido, no solo por atestiguar una inexistencia (Breve tratado 11). El “Dios” que no existe,
no muere. Ahora bien, ese “Dios” que ha muerto, lo repetia Nietzsche, es el “Dios” de la
religion, y con él sefiala Badiou, “la religion también ha muerto”, y “lo que subsiste no es
mas que su dramaturgia un teatro donde, como en Hamlet, los espectros expresan una
apariencia de eficacia” (Breve tratado 13). La religion sin Dios, sin transcendencia o
redencién no es mas que un mal teatro de sombras, y Vallejo representa este teatro en su
poema “Cena miserable” de Los heraldos negros, donde asegura en el verso “hasta cuando
la cruz que nos alienta no detendra esos remos”, una pantomima de un ritual que ya ha
perdido su razoén.

Hasta cuando estaremos esperando lo que
no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuando
la cruz que nos alienta no detendra sus remos.
Hasta cuando la Duda nos brindara blasones

por haber padecido!... (87)

La filésofo Alenka Zupanci¢, en su libro sobre Nietzsche, The Shortest Shadow Nietzsche’s
Philosophy of the Two, resalta la idea de la ritualidad inconsistente de la religion que
perpetda la “muerte de Dios” y que es especialmente destacada por el fildsofo de Asi
hablaba Zaratustra. Zupancic indica que en Nietzsche la muerte de “Dios” es un escenario
que se despliega de manera doble en su filosofia: el primer despliegue indica que “Dios ha
muerto”, y el segundo, no menos significativo, es el que revela que “el cristianismo
sobrevivid a la muerte de Dios” (37). Para esta segunda alternativa, la muerte de “Dios” no
solo es intrascendente, sino que “es la condicion misma del nacimiento del cristianismo”
(Zupanci¢35). La consecuencia principal de esta “muerte de Dios” para este trabajo es la
gue resalta que con esa muerte, lo simbdlico queda “desprovisto de sus poderes
inherentes”, y que “no puede crear o producir nada mas con sus rituales” (Zupanci¢37). Es
decir, los rituales simbdlicos estan vacios de sus referencias sagradas, trascendentales y
metafisicas — “Dios esta ausente de los rituales simbdlicos en los que supuestamente
estaba (previamente) presente”— (Zupanci¢38). Nietzsche y Vallejo se detienen en los
detalles teatrales de esa muerte, como lo muestra, en el caso del poeta, en su texto “La
cena miserable”, antes citado, o en la imagen de dados rodados y rutinas que se resaltan
en el poema “Dios” (104). Pero lo que me interesa mas son las consecuencias a las que
Nietzsche refiere con la muerte simbdlica de “Dios”, es decir aquel “Dios como (generador
0 genérico) poder de lo simbdlico” (Zupanci¢37). Y ese “Dios” es uno que opera “como
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sinénimo del orden simbdlico o de la estructura linglistica” (Zupanci¢37), el que anuncia
Nietzsche (y cita Zupanci¢) en el Ocaso de los idolos, cuando sefiala el temor a “no nos
liberaremos de Dios en tanto sigamos creyendo en la gramatica” (36). Con esta muerte de
“Dios”, la vertiente creativa del poema queda en manos del poeta y sus acciones se
justifican solo en sus acciones: no existe un afuera afirmativo del poema. Puede morir o
que haya muerto el “Dios” de la religion, sin embargo, que haya muerto o tornado en duda
y odio ese “Dios” de la religién, no aclara el asunto estético que busca este ensayo, que es
el que indica la muerte de un “Dios” gramatical, razén del lenguaje.

Badiou estipula que es “muy dificil que la desaparicion de lo religioso como tal arrastre
mecanicamente consigo la desaparicion del motivo metafisico, infinitamente mas
resistentes” (Breve tratado 17). El anuncio de la muerte de “Dios”, por tanto, no implica
consecuentemente su muerte en la filosofia o en la poesia, que contienen en sus geografias
“dioses” mas invulnerables que los de la religion. Hay otro “Dios”, sefiala Badiou, del que
se demuestra su existencia —que es propiamente el “perfecto contrario de la constatacién
de su vida” (Breve tratado 17), pues la prueba se opone al encuentro. Ese es el “Dios” de
la metafisica: un “Dios” fordneo que no sufre, que no padece, que no esta vivo ni tampoco
esta muerto, el cual su existencia es lejana y teorica. Puede que el “Dios” de la religion
muera, pero el “Dios” de la metafisica, “un Dios que no da nombre, mas que un mero
principio, resulta precisamente inaccesible a la muerte” (Breve tratado 17). Sin embargo, y
para llegar al “Dios” especifico que indago en la poesia de Vallejo, mas alla del “Dios” de
la religion y del “Dios” lejano y tedrico de la metafisica, Badiou reflexiona especificamente
del ‘Dios de los poetas’, aquel “Dios” que reclamaba el fildsofo Martin Heidegger cuando
afirmaba que “solo un Dios puede salvarnos” (cit. en Badiou, Breve tratado 17). El “Dios” de
los poetas “no es ni el sujeto vivo de la religion, pese a que se trate efectivamente de vivir
junto a él, y tampoco es el principio de la metafisica, aunque se trate de encontrar junto a
él el fugaz sentido de la Totalidad” (Breve tratado 19). Pero ademas de esa nostalgia por el
abandono, Badiou indica el punto mas importante para este ensayo, que son las
consecuencias, mas que la simple constatacion de esta muerte, pues para el filésofo, “la
tarea del poeta, su coraje consiste... en trasladar al lenguaje el pensamiento acerca del
Dios que se ha retirado” (Breve tratado 19). Esa tarea es la que buscamos relucir en la
poesia de Vallejo.

CESAR VALLEJO HA MUERTO

El primer poema del primer libro de César Vallejo, ambos titulados Los heraldos
negros (1919), es un texto altamente significativo para la estética de Vallejo, y es el escrito
con el que se ha pensado casi la totalidad de su poesia, por los heterogéneos y
contundentes temas que expone: la duda e ignorancia del poeta, el dolor, o el abandono
furioso de los dioses. El libro se inaugura de esta manera:

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no seé!
Golpes como del odio de Dios; como Si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé! (87)

De este poema en particular, dos elementos han sido los que mas se han resaltado, y que
han representado las firmas de la poesia de Vallejo, por lo menos de Los heraldos negros:
por un lado lo esencialmente arbitrario de los azotes de la existencia, y por otro la duda
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poética radical del artista frente a estos momentos, cuando solo puede afirmar una y otra
vez: “Yo no sé!”. La afirmacion de la duda en Vallejo es una de las técnicas que emplea
para vaciar el poema de la sensibilidad exclusivamente subjetiva, pues mas que el
sufrimiento, el dolor, lo que es realmente insoportable y asombrosamente real es la duda.
La geografia de la poesia de Vallejo despoja de referentes. En ese sentido puede que la
duda principal de Vallejo sea una que no tiene respuesta (o pregunta), pero si es una duda
que funda su propio sujeto, al estilo cartesiano: “dudo, luego pienso, luego existo” (sin Dios).

“Piedra negra sobre una piedra blanca” de los poemas péstumos o Poemas Humanos, es
un texto que se suele leer como anticipatorio de la propia muerte del poeta (“moriré en Paris
con aguacero”). Sin embargo es un poema que acentua también la muerte del sujeto: el
que muere, y el que sefiala que su existencia es un vacio. Vallejo presenta de una manera
singularmente doble a la duda como forma de vaciamiento del poema: por una lado anuncia
la muerte del sujeto [César Vallejo], y por otro, mas importante: resalta la falta de
importancia de su existencia: “César Vallejo ha muerto, le pegaban todos sin que él les
haga nada” (Vallejo 339).

Matar a “Dios” implica también matar al “hombre” que lo inventd. En su libro La ética, Badiou
establece que un punto fundamental de las teorias contemporaneas mas radicales es
establecer la “muerte del hombre” como uno de los puntos principales y primordiales de sus
aventuras de pensamiento, y da tres ejemplos. En primer lugar, el trabajo intelectual de
Michel Foucault, que fue el primero en declarar la “muerte del hombre”, y para quien, segun
Badiou, el “hombre, concebido como sujeto, es un concepto histérico y construido,
perteneciente a un cierto orden del discurso, y no una evidencia intemporal capaz de fundar
Derechos Humanos o una ética universal” (Etica 28). De una manera similar, sefiala Badiou,
Louis Althusser precisaba que “la historia es un proceso sin sujeto”, por lo que los Derechos
Humanos o la construccién misma del hombre y del humanismo, no dejaban de ser una
construccion “imaginaria o ideoldgica”, argumentando que lo que habia que desarrollar era
lo que él llamé “un antihumanismo teorético” (Etica 29). Y el Gltimo ejemplo que da Badiou
es el de Jacques Lacan, quien intentando restar al psicoandlisis de una psicologia
normativa, insistia que el sujeto [humano] no tiene sustancia, ni naturaleza, sino que “es
una funcioén de las leyes contingentes del lenguaje, como de la historia, siempre singular,
de los objetos de deseo” (Etica 29). Pero lo mas importante para Badiou es que en esa
muerte del hombre es compatible con la rebelién, el radical descontento con el orden
establecido y un compromiso acometido para lo real de la situacién” (Etica 31). La muerte
de “Dios” y del “hombre” tienen en comun el nombre del coraje, pero también la forma de
afirmar sus ideas de una manera muy especifica: no anunciandolas, sino haciéndolas.

Pero especificamente en el poema “Piedra negra sobre una piedra blanca”, ;cual es el
‘César Vallejo’ que puede hablar después de que ha muerto? ;Puede un sujeto muerto, o
que estuvo enfermo, hablar? Pero la pregunta mas importante es saber si puede o no el
sujeto (o Dios) finalmente morir, sobre todo si es que su existencia misma linda y se define
con la nada. César Vallejo explora la muerte conjunta de “Dios” y del sujeto del poema, y lo
hace coincidir con una universalidad que destaca el vacio de las leyes que constituyen al
poema, al sujeto, a la razén del lenguaje. El sujeto de la poesia habla desde un lugar donde
“Todos han muerto”, donde la eternidad del sujeto “ha muerto” y esta “velandola” (308-9).
De esta forma, més significativa que la arbitraria existencia, es la posibilidad de morir la que
aparece en la poesia de Vallejo como el evento mas importante del sujeto (y de Dios).
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CON EL ANOCHECEMOS, ORFANDAD

Jean Franco, en su libro César Vallejo: Dialéctica de la poesia y el silencio, precisa que Los
heraldos negros es una coleccion que se abre y se cierra con el tema de “Dios”. Lo inaugura
el desconcertante “Yo no sé!” que ya resaltamos, y la clausura del volumen de 1919 es una
explicacién poética portentosa que alude a un “Dios” que estuvo enfermo como la causa de
versos que “chirrian....vientos/ desenroscados de la Esfinge/ preguntona del Desierto”
(Vallejo 115).

Rafael Gutiérrez Girardot precisa que en la poesia de Vallejo de Los heraldos negros se
resalta una cristologia invertida, una historia sagrada desacralizada donde principalmente
se presenta una religion vaciada de trascendencia, de redencidn y de sentido, pero el poeta
se aferra intensamente a sus signos y objetos como referencia en su poesia, que no
abandona el teatro de signos del cristianismo, aunque esté vacio de “Dios” y de
trascendencia. En el poema “Dios” de Los heraldos negros se revela un tipo de “Dios”
personal, vivo, existente, que sabe de la desolacion, de los anocheceres, un “Dios” que le
“dicta no sé qué buen color” al sujeto del poema, que es “hospitalario, es bueno vy triste”
(Vallejo 104);“Dios” en este poema tiene una cualidad doble: existe, y también puede morir:

Siento a Dios que camina
tan en mi, con la tarde y con el mar.
Con él nos vamos juntos. Anochece.

Con él anochecemos, Orfandad... (104)

Este “Dios” que jamas sonrie y se aleja es uno que marca la reunién en la orfandad y en la
gravedad de las sombras, tanto con el sujeto como con los objetos que los merodean: la
tarde, el mar; y es un “Dios” intensamente empatico, que sufre, que es “Dios” hospitalario y
que también se enferma, pues: “le debe doler mucho el corazén” (Vallejo 104). En Los
heraldos negros, no solo el “Dios” furioso que manda golpes es el que se reluce, también
esta el “Dios” méas persistente de Vallejo, el que hace notar su existencia de forma mas
evidente, el “Dios” que padece, el “Dios” que estuvo enfermo.

EL DEDO DEICIDA

En “Los anillos fatigados” de Los heraldos negros, el hablante del poema apunta su dedo
deicida a un “Dios” curvado sobre el tiempo, que se repite y repite, burlescamente lejano.
Es un “Dios” que hace de “Dios” en cuanto se perpetua, se repite, pasa y pasa. El dedo del
poeta lo apunta e intenta matar como una manera de detener la rutinaria repeticion de la
existencia.

La primavera vuelve, vuelve y se ira. Y Dios,
curvado en tiempo, se repite, y pasa: pasa:
a cuestas con la espina dorsal del Universo. (98)

El “Dios” de este poema es descrito como uno que se hace del automatismo, de repetir
incesantemente su propia existencia en forma de tiempo y reiteracion. Su existencia
consiste en repetirse a si mismo y no poder dejar de existir. Y precisamente esa existencia,
carente de sentido salvo su reproduccion, es la que se abre al sufrimiento, o al deseo de no
tener deseos, a sospechar en el anhelo imposible de la pulsion de muerte la posibilidad de
dejar de existir:
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Hay ganas de... no tener ganas. Sefior;
a ti yo te sefalo, con el dedo deicida:
hay ganas de no haber tenido corazoén. (98)

La muerte de “Dios” y del “hombre”, como sefialamos, es parte irrenunciable de un proyecto
creativo y de pensamiento que instala un territorio poético de expresion no restringido a un
conjunto de leyes estéticas, simbolicas y gramaticales preexistentes, sino que dirigido por
sus propios actos afirmativos. Vallejo lidia contra un “Dios” que pone en escena una batalla
respecto al sentido, a una orientacién, un “Dios”, como indica Zupandié, que es “sinbnimo
de un orden simbdlico (y de su ordenamiento), es decir como la estructura del mundo/
universo/ lenguaje” (36). La muerte de “Dios” es el referente de una poesia que se hace con
sus propias leyes, sin sujetos, sin dioses. Destruir a “Dios” es condicion fundamental para
esa forma expresiva de la poesia que buscaba ejecutar Vallejo. Asi como Nietzsche no
mata, sino que afirma o constata la muerte de “Dios”: lo mismo hace Vallejo. La poesia
referida a un “Dios” que “estuvo enfermo” marca el vaciamiento de un sistema que ya esta
vacio. Por eso en la poesia de Vallejo “Dios” pasa a ser signo de un orden moribundo, que
no termina de morir; de un sistema de representacién donde el sentido se retira. Como
anuncia en los “Dados eternos”, también de Los heraldos negros:

Dios mio, y esta noche sorda, oscura
ya no podras jugar, porque la tierra
es un dado roido y ya redondo
a fuerza de rodar a la aventura,
que no puede parar sino en un hueco

en el hueco de la inmensa sepultura. (96)

El destino, como los dados, no termina en una redencién milagrosa ni en una trascendencia,
sino que en el hueco de la sepultura de “Dios”, en el vacio. El mismo “Dios” de un destino
de azar invoca el poema de Los heraldos negros, donde: “El suertero que grita ‘La de a Mil’,
/ [que] contiene no sé qué fondo de Dios” (77). Este es un “Dios” del azar que no tiene
“Marias que se van” (104), y es al “Dios” inalcanzable al que se enfrenta la poesia de Vallejo.
Este “Dios” lejano, pero al que aun se puede acceder, un “Dios” que ha perdido la
capacidad de manejar destino frente al azar y su fatalidad, y roido se entrega a la oscuridad,
al vacio de su sepultura. El tiempo de este “Dios” no es el ocaso, es la noche misma que
anochece. Al ubicar al “Dios” que lanza los dados del destino en el hueco de su sepultura,
el poeta despoja subjetivamente de la mano de “Dios” esos dados creativos y lo reubica en
las manos del artista, lo que no implica que dejen de rodar y de perder el sentido, pues
“ya” ruedan hacia el vacio de la sepultura. El “ya” en este poema es clave, como lo suelen
ser los elementos particulares en su poesia, pues en este caso marca, en un detalle del
poema, en dos letras, lo irrevocable, lo que ya acontecio irremediablemente. No impresiona
que en el analisis de recurrencia Iéxico que desarrolla Giovanni Meo Zilio indique que “ya”
sea el adverbio més reiterativo en la poesia de Vallejo (624). En este poema el problema
no es que “Dios” ya murio, el problema es que “Dios” no sabe morir.

Dios mio, Si ta hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;
pero ta, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacion.

iY el hombre si te sufre: el Dios es él! (Dados eternos 104)
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Sin “Dios”, el arte lanza nuevamente sus dados. Arrancar a “Dios” del horizonte poeético y
politico es una de las grandes aventuras de la poesia y politica moderna, y también sus
mayores temores: la radical dispersion en sus abismos a la que se expone. Lo mismo
sucede en la poesia de Vallejo y la manera con que explora las potencialidades de una
escritura sin “Dios”. Viejo contra nuevo, posibilidad y desacato, rutina y originalidad,
infinitud y abismo, son formas en que Vallejo descubre el anuncio deicida.

DIOS NO HA MUERTO: “SU CADAVER ESTABA LLENO DE MUNDO”

La batalla por la muerte de “Dios” en la poesia de Vallejo toma, como decia, muchas
direcciones: a veces aplica la interpelacion directa: —“si tu hubieras sido hombre, hoy
supieras ser Dios” (“Los dados eternos” 96) —; en otras instancias divaga y reclama, como
en Trilce, por la lejania de su “paz foranea” (245), o enfatiza su identificacién huérfana
cuando camina tan junto a él que anochece y el sujeto se reune con “Dios” en la orfandad
(“Dios” 104). Se insiste por tanto en un “Dios” que puede ser al mismo tiempo un personaje
paciente, absurdo, enfermo. Los dioses de Vallejo no solo se suceden, también se
contradicen. Es por eso que no es del todo asombroso que Vallejo recobre en su forma mas
tradicional los atributos de “Dios” en el “hombre nuevo” en sus ultimos poemas donde el
poeta busca resucitar doblemente al hombre y a los dioses.

Vallejo aparece o desaparecera significativamente el nombre de “Dios” a lo largo de su obra
poética: en Los heraldos negrosy en Espafa, aparta de mi ese cdliz predomina, en
comparacion con sus otros libros. Giovanni Meo Zilio senala que “el lexema DIOS
predomina, con valores casi igual, tanto en la primera obra (Los heraldos negros) como en
la ultima (Espafa, aparta de mi este caliz) con porcentajes internos de 3,51 y 3,47,
respectivamente, frente a 0,64, 0,20, 0,57 de las obras intermedias (Trilce, Poemas en
prosa y Poemas humanos)” (653). Captado computacionalmente a lo largo de la obra de
Vallejo, el lexema “Dios” aparece tres veces mas en Los heraldos negros y en Espafia,
aparta de mi este caliz, que en Trilce y los Poemas humanos. Podemos resaltar solo en la
reiteracion de la palabra, como lo demuestra en su cuenta computacional Meo Zilio, que
“Dios” es un tema o vocablo que va y viene en su poesia: lo que implica, por un lado, que
no desaparece, que es una constante y una obsesiéon, pero también magnifica una de sus
cualidades en la poesia de Vallejo: la de un “Dios” que no termina por morir. En Espafia,
aparta de mi ese caliz, “Dios” aparece tanto como en Los heraldos negros, y con mas
poderes; pues “Dios” es reemplazado en este libro por una redencién social idéntica a la
redencion y la resurreccion religiosa: el “hombre nuevo” universal que aparece del miliciano
revolucionario es el que redime (con su imposible muerte) a todos los deméas seres
humanos. En los poemas “Masa” y “Solia escribir con su dedo”, la politica se vuelve una
figura que otorga sentido a la lucha politica, a la poesia y a la muerte, y es un escenario
donde la escritura anuncia una inconfundible trascendencia, un sentido y alfabeto comun.
En “Masa” de Espafia, aparta de mi este caliz, la redencion final sucede en la Gltima estrofa,
cuando el cadaver del miliciano que finalmente deja de morir:

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorporose lentamente,

abrazé al primer hombre; echose a andar. (475)
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En el poema “Solia escribir con su dedo grande en el aire” de la misma coleccion, sucede
una resurreccion idéntica, y también al final del poema, el miliciano renace con su nuevo
alfabeto:

Pedro Rojas, asi, después de muerto,
se levanto, beso6 su catafalco ensangrentado,
lloré por Espafa.
y volvio a escribir con el dedo en el aire:
«jViban los compaiieros! Pedro Rojas».

Su cadaver estaba lleno de mundo. (461)

El miliciano revolucionario (o el poeta o el “Dios” de la raz6n que hablamos en este
ensayo), al ser finalmente abrazado por toda la humanidad, se levanta y triunfa sobre la
muerte. Resucitar al “hombre” es resucitar a “Dios”, por lo que el hombre nuevo en la poesia
de guerra de Vallejo es especialmente poco revolucionario en su lenguaje y en sus
referencias. Es mas bien un reemplazo del “Dios” tradicional, redentor, para nada su
muerte. Si “Dios estuvo enfermo” en muchos pasajes de la poesia de Vallejo, la guerra de
Espafa lo resucita en su perfil religioso y redentor. El “Dios” de Vallejo es uno que no sabe
morir. En uno de los momentos mas revolucionarios de las historias de las Espafias, Vallejo
dej6 a sus pueblos sus escritos mas tradicionales, incluso el mas tradicionalmente religioso.
En sus poemas de guerra, la invocacion y la esperanza se deposita en un “Dios” con
mayuscula y todopoderoso que como declara el poema “Redoble funebre a los escombros
de Durango” de Espafia, aparta de mi este céliz, es un “Dios” que salva, que guia, da alas,
gue asciende al infinito, que libera, y da forma al hombre: el “Dios” mas paternalista posible
(Vallejo 476). “Dios” y el hombre reviven de sus propios escombros en los poemas de guerra
de Vallejo.

DIOS ESTUVO ENFERMO

“Retablo” es un poema especialmente declaratorio de la forma en que Vallejo relaciona el
trabajo poético con la retirada de “Dios” de la escritura. Originalmente el poema se titulaba
“Simbolista” (Vallejo 93), y es un poema que vincula la manera en que el artista (Rubén
Dario en este caso) se asume como creador en la retirada de “Dios”:

Dios mio, eres piadoso, porque diste esta nave,
donde hacen estos brujos azules sus oficios.
Dario de las Américas celestes! Tal ellos se parecen
a ti! Y de tus trenzas fabrican sus cilicios.
Como animas que buscan entierros de oro absurdo,
aguellos arciprestes vagos del corazon,
se internan, y aparecen... Y, hablandonos de lejos,

nos lloran el suicidio monétono de Dios! (92)

El poeta, los brujos, los “arciprestes vagos del corazén” son los rostros de los artistas, que
desde lejos “lloran el suicidio monétono de Dios!” (92), y ademas de ocupar el espacio
vacante de “Dios”, el poeta es el que habla sobre las formas de matarlo, una y otra
vez. ¢Muere el poeta en Vallejo? No sabemos. Si sabemos sin embargo que: “Yo naci un
dia/ que Dios estuvo enfermo, /grave” (115). Con estas palabras termina el poema
“Espergesia”, que es el que clausura la coleccidén de Los heraldos negros. De esta manera,
si Los heraldos negros disfrutan de un poema inaugural memorable (“Los heraldos
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negros”), su cierre no es menos imborrable. En uno “Dios” golpea y hace sentir su arbitrario
odio como razén que explica la duda del poeta; en el otro lo excusa al declararlo enfermo,
y esa enfermedad es la marca de una poesia con un vacio en su “aire metafisico/ que nadie
ha de palpar” (“Espergesia’114). Un “Dios” que estuvo enfermo, 4 esta vivo o esta muerto?
Sin poder dar una respuesta definitiva, si es claro que el “Dios” que estuvo enfermo en la
poesia de Vallejo es el que advierte con mas claridad las marcas deicidas de su escritura.
“Espergesia”, el apotedsico poema final de Los heraldos negros, concentra la poética de un
“Dios” que estuvo enfermo que sera marca principal de la poética de Vallejo, tanto de lo Los
heraldos negros y como también de Trilce, donde resuena con mayor fuerza la enfermedad
de “Dios”

Todos saben que vivo,
que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo. (Espergesia 115)

El evento de la enfermedad de “Dios” no es una excepcién en su existencia, sino un
innegable y reiterado acontecimiento, que sucede unay otra vez. El poema ademas sefala
esa constante enfermedad como la causa de la vacuidad de la metafisica de los poemas.
Este vacio metafisico (o vacio de “Dios”) marca la presencia de esa enfermedad, como la
pulsién de muerte, de una manera silenciosa, muda, que por lo mismo, como la pulsién de
la muerte, es indestructible:

Hay un vacio
en mi aire metafisico
que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio

que habl6 a flor de fuego.

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo. (Espergesia 115)

La declaracion estética que resplandece este poema afirma que se escribié un dia en que
la gramatica, o la razon del lenguaje, estuvo enferma, grave, y de la que solo percibimos
sus vientos:

Todos saben que Vivo,
que mastico...Y no saben
por qué en mi verso chirrian,
Oscuro sin sabor de féretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge

preguntona del Desierto. (Espergesia 115)

La enfermedad se hace gravedad: joroba, peso, una explicacion extraviada, un “Dios”
impotente y pesado que no termina por desaparecer o morir, pero que se encuentra ya
aguejado, degradado, y el cual ejerce su poder, su presencia, precisamente por estar
enfermo. Si Los heraldos negros abren con ese “yo no sé...; también cierran con una
explicacion poética aun mas misteriosa: el poema nacié “un dia en que Dios estuvo
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enfermo”. Mas que propiamente “una muerte de Dios” en Vallejo de Los heraldos negros,
lo que tenemos es el acarreamiento de un “Dios” moribundo, a medio morir; un muerto
viviente, que viene a recordar una deuda simbodlica irrenunciable, y que ubica al sentido (y
al sin sentido) en su abismo. Sera en Trilce donde se extremara toda propuesta postura, y
“Dios”, el sujeto y los objetos volaran pon los aires.

TRILCE: DIOS

Trilce es la aventura mas radical de la poesia de César Vallejo, y puede que una de las
aventuras estética mas insondable de la poesia en lengua espafiola. Jean Franco nhombra
esta aventura como “El fin de la ilusion monarca” (125). Pensar en como ejecuta a “Dios”
en este poemario no es una forma de buscar alguna clave de entendimiento de su
fundamental abismo de sentido, sino mas bien recalcarlo, precisamente porque no existe
un sentido mas alla de la accion misma que el libro ejecuta. La afirmacién de Trilce es que
es una poesia que escribe su propia ley. No hay un significado oculto, secreto en Trilce,
algo que se pueda revelar con remover e interpretar piezas de su trabajo. Por lo tanto, mas
que seguir a “Dios” como palabra de Trilce y sus posibles significados, busco en su
ausencia o lejania, una entrada que indague lo que sustenta (o mejor: lo que deja de
sustentar) Trilce.

El poema “LXI” (61) es de los pocos textos de Trilce donde aparece “Dios”, al que se lo
sefiala animalizado, impotente, solo con la oreja como 6rgano principal; es el “Dios”
sobresaltado que nos “oprime el pulso, grave, mudo” (204);

Dios en la paz foranea,
estornuda, cual llamando también, el bruto;
husmea, golpeando el empedrado, luego duda,
relincha

orejea a viva oreja. (245)

Este” Dios” animal, bruto, del que solo queda su oreja como érgano sensible, es el que
sobrevive de Los heraldos Negros. El “Dios” enfermo aparece como un “Dios” enloquecido
y animalizado por la experiencia de la locura, y sobre todo, es un “Dios” que representa el
absurdo. En este punto espero ser lo mas claro posible: en Trilce, el absurdo no reemplaza
a “Dios” como ley (o su ausencia) que organiza el poema. El absurdo sefiala su vacio, su
falta de consistencia, su impotencia creativa y de referencia en el orden simbdlico. “Dios”
en Trilce es vacio, no absurdo. “Completamente. Ademas, jDios!/ Completamente.
Ademas, jnadie!”, insistira en la misma el poema “Yuntas” de los Poemas humanos (Vallejo
424). Trilce es la ejecucion poética que pone “fin de la ilusidn monarca”, lo que implica
explorar las posibilidades de una poesia sin “Dios” en el horizonte.

ABSURDO, SOLO TU ERES PURO

“Absurdo, solo tu eres puro” anuncia el poema “LXXIII” (73) de Trilce (Vallejo 259); un
poema que ha servido de ejemplo de la poética general de la coleccion. Este reduccionismo,
o ansia de buscar un asidero a este libro, es facil de detectar: solo el absurdo puede explicar
un experimento de esas magnitudes, un libro tan carente de referencias. Pero hacer el
simple reemplazo del absurdo como eje central y organizativo en vez de “Dios” o la razén,
no aclara para nada la excentricidad de Trilce, por el contrario: la reduce a un intercambio
nada de excéntrico de “Dios” al absurdo, sin ningun fuerte cambio topografico para el
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poema. El absurdo en Trilce no da unidad de sentido a las partes de otra manera inconexas.
Si “Dios”, como unidad o testigo de sentido pasa a ser absurdo, el dedo deicida de Vallejo
gueda impotente, sin ninguna nueva libertad para el artista. Jaime Rodriguez-Matos afirma
gue si aceptamos gue en Trilce el poema solo existiria por el absurdo, este pasa a ser su
nueva e inviolable ley, no su destruccion (s/n) El problema con este argumento de poner al
absurdo en el centro de Trilce, y es en lo que profundiza Rodriguez-Matos, es que el
absurdo pasaria a ser un nuevo orden que encarna una verdadera unidad, una razén de
totalidad que destilaria la radicalidad de Trilce: su multiplicidad sin dialéctica.

En Trilce la formacion de un poema se ejecuta sin un ideal (de sentido) preexistente, se
ejecuta un poema que solo se autoriza en su propio acto afirmativo, vacio de “hombre” y
“Dios” como referente absolutos donde descansa su sentido. Parte de la tesis de Rodriguez-
Matos es que Vallejo se separa del sujeto de la Ley, o sea que desconoce la consistencia
del Otro. El acto no reemplaza a “Dios” como lo hace el absurdo como principio ordenador.
El acto desconoce la consistencia del Otro y aventura a la poesia otras geografias antes
inexploradas, pues ahora los poemas de Vallejo se ejecutan en el “mayor vacio” (690).

iDIOS SABE HASTA QUE BORDES ESPELUZNANTES ME HE ASOMADO!

En un vértice de sensible imposibilidad surge otro nombre de “Dios” en Trilce, un “Dios” que
encarna al ultimo testigo de lo indecible del evento poético. Un nombre de “Dios” que
certifica el vacio que sostiene la poesia de Trilce. Vallejo anuncia la libertad expresiva de
ese poemario de 1922, sustraida de cualquier referencia poética, en la carta que al parecer
escribié a Antenor Orrego. En esta carta, de la que al parecer la autoria esta puesta en
duda, “Dios” aparece como el nombre manifestante de una instancia imposible de legitimar,
pues como sefiala, el poeta sobre su libro: Trilce es un libro que “ha nacido en el mayor
vacio” (690), ya que asume como “tarea imperativa” la tarea de “la libertad, la libertad
expresiva”. Y esa libertad no tiene testigos, salvo el vacio (o “Dios”). Por eso Vallejo declara:

iDios sabe hasta donde es cierta y verdadera mi libertad!, jDios sabe cuanto he sufrido para
que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! jDios sabe hasta qué bordes
espeluznantes me he asomado, colmado de miedo de que todo vaya a morir a fondo para
que mi pobre anima viva! (690)

Este no es ni el “Dios” del encuentro, ni el foraneo, ni el enfermo a medio morir: es un “Dios”
gue nombra lo imposible, un nombre que es capaz de atestiguar la libertad sin otro referente
que su propia decision. En las geografias poéticas de Vallejo, el “hombre” y “Dios” han
muerto o estdn enfermo, o son intrascendentes: sus respectivas muertes son el Unico
evento relevante de su existencia.

*k*k

Sin repasos, arrepentimientos, sin hilos o narrativas que reconstruyan lo dicho y lo vuelvan
a afirmar. El final tiene que ser abrupto.

Bibliografia

Badiou, Alain. Breve tratado de ontologia transitoria. Barcelona: Gesida, 2002.
.La ética. México, D.F.: Herder, 2004. Impreso.

Franco, Jean. César Vallejo. La dialéctica de la poesia y el silencio. Buenos Aires:

Sudamericana, 1984. Impreso.

Leal, Francisco. “LA GRAMATICA HA MUERTO. LA POESIA DE CESAR VALLEJO Y EL DEDO
DEICIDA”. Revista Laboratorio N°10. Web.



14 Revista Laboratorio N°10
ISSN 0718-7467

Gutiérrez, Rafael. César Vallejo y la muerte de Dios. Bogota: Panamericana, 2000. Impreso.
Lacan, Jacques. On Feminine Sexuality: The Limits of Love and Knowledge. (Encore) (Vol.
Book XX). New York: W. W. Norton & Company, 1999. Impreso.
Meo Zilio, Giovanni. “El lenguaje poético de César Vallejo desde Los heraldos
negros hasta Espafia, aparta de mi ese caliz, visto a la luz de los resultados
computacionales”. Vallejo, Cesar. Obra poética. Américo Ferrari coordinador. Madrid, FCE
coleccion archivos: 1996. Impreso.
Nietzsche, Friedrich. EI Ocaso de los idolos. Barcelona: Tusquets, 1972. Impreso.
. Asi hablaba Zaratustra. Madrid: Edaf, 2008. Impreso
Oviedo José Miguel. “Los heraldos negros”. Obra poética. Américo Ferrari coordinador.
Madrid, FCE coleccioén archivos: 1996. Impreso
Paz, Octavio.Los hijos de limo. Barcelona: Seix Barral, 1987. Impreso.
Rodriguez-Matos, Jaime.Unmothered Americas: Poetry and Universality. Ph.D

Dissertation, Columbia University, 2006. Impreso.
Vallejo, César. Obra poética. Américo Ferrari coordinador. Madrid, FCE coleccién archivos:
1996. Impreso.

Zupanci¢, Alenka. The Shortest Shadow. Nietzsche’s Philosophy of the Two. London, The
MIT Press, 2003. Impreso.

Fecha de recepcion: 27/09/2013
Fecha de aceptacion: 20/11/2013

[1] Una version preliminar de este trabajo fue presentada en “I am Going to Speak of Hope: Symposium Celebrating the Work of César Vallejo”,
organizado en octubre de 2008 por el Department of Romance Languages and Literatures de Hofstra University.
[2]Francisco Leal (Santiago, 1977). Doctor en literaturas hispanicas de Washington University — St. Louis. Como académico ha publicado sobre
poesia Latinoamericana (Carmen Berenguer, Gonzalo Millan, Jorge Teillier, Eduardo Anguita, Pablo de Rokha) en las revistas Iberoamericana
de Literatura, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Taller de Letras, Laboratorio, Trilce, entre otras. Fue editor de la revista Vértebra y
actualmente es profesor asociado en Colorado State University. Ha publicado los poemarios Vecindario (2005), Insectos (2006), Naturalismo
(2006), Cortezas (2009), Cortina de humo (2011) y Mundos/Carne (2014). Sus trabajos han sido seleccionados en revistas y antologias entre
las que destacan Malditos Sudacas/ malditos latinos: poesia iberoamericana en U.S.A (2010), insula (2012), Genetrix: antologia de
poesia (1999).

[3] Todas las traducciones del inglés son mias.

Leal, Francisco. “LA GRAMATICA HA MUERTO. LA POESIA DE CESAR VALLEJO Y EL DEDO
DEICIDA”. Revista Laboratorio N°10. Web.



