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RESUMEN

En los relatos “La mujer parecida a mi”, “El cocodrilo”, “Ursula” y “Mur’, Felisberto
Hernandez explora las posibilidades imaginarias y formales de la semejanza humano-
animal a través de un complejo tratamiento de las relaciones entre memoria y
olvido, pasadoy presente, presenciay ausencia. Los personajes que narran o protagonizan
estas historias experimentan el encuentro con una animalidad perdida que, pese a sus
esfuerzos de comprension, no acaba de asumir una forma inteligible; solo pueden percibir
continuidades que niegan una y otra vez la distincibn humano/animal, que los arrojan a un
territorio de incertidumbre. El trabajo propone una lectura de estos cuatro textos tomando
como referencia principal algunas nociones del pensamiento nietzscheano acerca de la
animalidad.
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ABSTRACT

In the stories “The Woman Who Looked Like Me”, “The Crocodile”, “Ursula” and “Mur”,
Felisberto Hernandez explores the imaginaries and formal possibilities of human-animal
resemblance through a complex treatment of the relationship between memory and oblivion,
past and present, presence and absence. The narrators or protagonists of these tales
experience the encounter with a lost animality that, despite their efforts to understand it,
does not assume an intelligible form. They can only perceive continuities that deny the
human/animal distinction, that throw them into a territory of uncertainty. This paper proposes
a reading of these four texts with main reference to some notions of Nietzsche’s thought
about animality.
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En “Nadie encendia la lamparas” o en “El caballo perdido”, el desarrollo anémalo de las
historias va dejando la impresién de que algo quedod fuera, algo que no se pudo contar (por
falta de oficio o porque no estaba en su naturaleza ser contado) pero que es la razén secreta
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del relato y de la atraccién que ejerce: desde ahi viene y hacia ahi se dirige el movimiento
de la narracion.

Alberto Giordano. “Cortazar / Felisberto Hernandez: razones de un desencuentro”
La obra viviente

“Hace algunos afios empeceé a tener la idea de que yo habia sido caballo. Al llegar la noche
ese pensamiento venia a mi como a un galpon de mi casa. Apenas yo acostaba mi cuerpo
de hombre, ya empezaba a andar mi recuerdo de caballo” (Hernandez, Obras Completas
2 110). Asi empieza “La mujer parecida a mi”, un cuento en el que un caballo tubiano relata,
a lo Jack London, las experiencias agridulces que le depara la convivencia con el género
humano: los padecimientos del hambre, la violencia y la persecucién, la ocasional
compensacion de un beso o una caricia. Pero no hay en este relato autobiografico, como
en La llamada de la selva o en Colmillo blanco, transposiciones de rasgos psicologicos
humanos al cuerpo y las circunstancias animales; no se oye el lamento de un caballo
humanizado sino la voz ambigua de un narrador bifronte, humano y animal, que va y viene
de una condicién a la otra, saltando entre dos vivencias del cuerpo y del mundo que se
superponen y contradicen, desnaturalizando los comportamientos mas “naturales”. “Yo iba
arropado en mi carne cansada y me dolian las articulaciones préximas a los cascos. A
veces olvidaba la combinaciéon de mis manos con mis patas traseras, daba un traspiés y
estaba a punto de caerme” (111). El cuerpo animal, examinado por una conciencia que no
termina de corresponderle, se vuelve moroso y desarticulado, nostalgico de la unidad que
le daba la identidad humana. “Mi cuerpo no solo se habia vuelto pesado, sino que todas
sus partes querian vivir una vida independiente y no realizar ningun esfuerzo; parecian
sirvientes que estaban contra el duefio y hacian todo de mala gana. Cuando yo estaba
echado y queria levantarme, tenia que convencer a cada una de las partes” (112-3).

Lo mismo sucede con la memoria, a la que el narrador da “cuerda caminando” (111). El
relato va hilvanando asi los recuerdos de un hombre que evoca un pasado animal, de un
animal que reconstruye un pasado humano y de una mujer, la maestra, que recuerda —en
el sentido de parecerse— a un caballo. Uno tras otro, en una cadena metonimica y en un
vaivén desconcertante. ¢Qué fue primero en la historia vital del narrador, el hombre o el
caballo? La respuesta no aparece y no hay mas remedio que abandonarse a la inquietud
de esa oscilacion que hace posible un vaciamiento frecuente en los relatos de animales de
Franz Kafka: la reconstruccion de una memoria sin memorialista, de una subjetividad sin
sujeto.[3] La subjetividad de las memorias felisbertianas, dice Jorge Panesi en un ensayo
sobre El caballo perdido, no es exterior o previa, “se arma o constituye en la construccién
del recuerdo: miseria y privilegio de un sujeto que vive en los limites de su propia carencia”
(29).

Si algunos veranos atras al narrador-hombre habia descubierto su pasado caballuno, ¢ por
qué, unas lineas mas adelante, dice que “Habia encontrado en el caballo algo muy parecido
a lo que habia dejado hacia poco en el hombre”? (111), y poco después aclara “(En este
instante, siendo caballo, pienso en lo que me paso hace poco tiempo, cuando todavia era
hombre)” (112). La ruptura del orden causal es una de las fuentes de la extrafieza de toda
la obra de Felisberto; con ella trastoca la temporalidad del relato de modo que el narrador
puede descubrir un recuerdo al momento de contarlo. Si no estaba alli, si entonces no era
el mismo hombre o el mismo caballo, ¢cémo podria reconocer ese pasado? La sorpresa
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que experimenta el lector es consecuencia de la sorpresa del propio narrador, y ésta a su
vez parece provenir del asombro del escritor al descubrir que la obra se va haciendo a si
misma sin su intervencion, o con la intervencién de una potestad sobre el lenguaje que él
mismo desconocia hasta ese momento. El propio Felisberto intent6 analizar ese mecanismo
constructivo, un poco irénicamente, un poco en serio, en su “Explicacién falsa de mis
cuentos”. Alli dice —en una formulacion paradojica muy propia de su pensamiento— que
recurrira a “explicaciones exteriores a ellos” que, por supuesto, no pueden explicar nada.
La unica forma de pensar la invencion de sus imagenes es, claro, con la invencién de otra.

En un momento dado pienso que en un rincén de mi nacerd una planta. La empiezo a
acechar creyendo que en ese rincon se ha producido algo raro, pero que podria tener
porvenir artistico. Seria feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar
un tiempo ignorado: no sé como hacer germinar la planta, ni como favorecer, ni cuidar su
crecimiento (...) Si es una planta duefa de si misma tendra una poesia natural, desconocida
por ella misma. Ella debe ser como una persona que vivira no sabe cuanto, con necesidades
propias, con un orgullo discreto, un poco torpe y que parezca improvisado. Ella misma no
conocera sus leyes, aunque profundamente las tenga y la conciencia no las alcance. (175-
6)

La imagen de la planta como organismo autotélico y autopoiético es muy precisa: la
escritura no tiene como fin producir una representacion, un artefacto, un ideal, sino originar
un proceso creativo, una descarga de energia y de poder.

El arte nos recuerda el vigor animal —dice Nietzsche en sus escritos pdstumos—; algunas
veces es un exceso de expansion corporal en el mundo de las imagenes y los deseos; otras,
el despertar de funciones animales a través de imagenes y deseos de vida intensificada, la
elevacion de la sensacion de vida y su estimulante.™

La obra de Felisberto no parece tener otro fin que producir intensificaciones de la vida. No
de la vida que se mide en tiempo o en palabras —la vida humana, narrable—, sino de aquella
virtualidad anénima y neutra, imposible de atribuir a un sujeto, la vida de caballo tubiano y
la vida anterior de potro que atraviesa la memoria del narrador de “La mujer parecida a mi”;
la que late en su experiencia sensible, cuando experimenta dolor o cansancio, cuando huele
el agua, percibe sombras, oye el sonido de sus propios cascos golpeando el suelo. La vida
improvisada que en la planta, el caballo o la obra se da una forma formante; la vida
inmanente y en continuo devenir; la vida como zoé, no sacralizada como un don acabado
y perfecto sino entendida como una potencia generativa; la vida animal que no integra
taxonomias ni se somete a metaforas, sino que participa de una etologia de fuerzas y
vertiginosas metamorfosis. La vida adjetivo y no la vida sujeto. Lo viviente.

El cuento de Felisberto elabora ese transito de la vida a lo viviente cuando los chicos,
Alejandro y el negrito, le ponen nombre al tubiano, después de que el cura del pueblo se
negara a darle un bautismo religioso.

Nos fuimos muy tristes.
A los pocos dias nos encontramos con un negrito y Alejandro le pregunté:
—¢,Qué nombre le pondremos al caballo?
El negrito hacia esfuerzos por preguntar algo. Al fin dijo:
—¢CoOmo nos ensefid la maestra que habia que decir cuando una cosa era linda?
—Ah, ya sé —dijo Alejandro—, “ajetivo”.
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A la noche Alejandro estaba sentado en el banquito, cerca de mi, tocando la armoénica, y
vino la maestra.
—Alejandro, vete para tu casa que te estan esperando.
—Sefiorita: cSabe qué nombre le pusimos al tubiano? = “Ajetivo’.
—En primer lugar, se dice “Adjetivo”; y en segundo lugar, adjetivo no es nombre; es...
adjetivo —dijo la maestra después de un momento de vacilacion. (Hernandez, Obras
completas 2 120)

Memoria del olvido

Es precisamente la vida-adjetivo la que hace avanzar y transforma sin cesar el relato; ese
comportamiento que la critica identifica en la obra de Felisberto como desvio constante,
falta de acabamiento, anomalia. La deriva de la historia, con sus rodeos argumentales y su
narrador indecidible imita lo viviente en tanto corriente que moviliza los cuerpos, “los saca
de sus formasy de sus figuras y los lleva més alla, a su mutacién y su mezcla, en un proceso
que es siempre singular en tanto que produce una diferencia positiva” (Giorgi y Rodriguez
25). Pero esa imitacion vital, por mas afirmativa que sea, no puede entenderse como fuerza
representativa. Al igual que todos aquellos textos que participan de la vertiente discursiva
posthumanista, los de Felisberto son hostiles a cualquier forma de representacién, rechazan
los cadigos artisticos, se hallan, como dice Margot Norris, “en guerra consigo mismos” (3).
Y, por eso mismo, son inimitables. El caracter experimental de estas creaciones hace que
se dificulte la transmisién de una generacion de artistas a otra; son textos que militan contra
la formacion de una tradicion en el sentido que le atribuye a este término la historiografia
literaria. No se puede imitar a Kafka ni a Felisberto; no se puede imitar a Clarice Lispector
ni a Silvina Ocampo. Solo se pueden asumir modalidades similares de resistencia.

Pero ¢en qué consiste esa resistencia imitable? Fundamentalmente, en no subordinar la
vida al arte ni la naturaleza a la imitacién. Los discursos que Norris ha calificado de
biocéntricos —y entre los que incluye, ademas de la obra de Kafka, la de D. H. Lawrence,
Max Ernst, Friedrich Nietzsche y Charles Darwin—, producen experimentos retéricos y
genéricos que rechazan la mimesis por considerarla una enemiga del poder del animal y de
la vida corporal y por entenderla como una marca de ausencia, castracién y muerte. Los
artistas que trabajan por una literatura no antropocéntrica serian entonces aquellos que,
conscientes o no de la imposibilidad de deslindar lo animal de lo humano, son capaces de
analizar y reevaluar el estatus ontolégico de sus medios expresivos, entendiendo que la
vida animal es inimitable y, al mismo tiempo, y quizas precisamente por eso, una inagotable
fuente de creacion. Norris sostiene que la antipatia del pensamiento nietzscheano por
la mimesis, que puede ser rastreada en la progresiva devaluacion y virtual desaparicion de
lo apolineo en su corpus filosofico, contribuye al surgimiento generalizado de practicas y
sentimientos antiartisticos a principios del siglo XX.5!

Pero si la obra de Felisberto puede ser considerada antimimética es, ante todo, en virtud
de su apuesta por transformar la relacién entre memoria y olvido. La vida animal de sus
narraciones, esa potencia ciega que las hace crecer de un modo a la vez estrafalario y
organico —aqui, otra vez, el ejemplo de la planta es perfecto— se nutre de una memoria que
esta contaminada de olvido, que es, mas que nada, residuo del olvido. La vida humana esta
arraigada, dice Nietzsche en Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, en el
terreno de la memoria, y su condicién es el olvido del animal que esta siendo en nosotros.
La recuperacion de esa vida animal negada tiene como fin reapropiarse del olvido animal y
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hacer que en ese gesto tome forma, como toma forma en “La mujer parecida a mi”,
un pensamiento némada, una experiencia del afuera, “un ensanchamiento espiritual y
sensorial de los limites de lo que puede nuestro cuerpo”; o, en palabras de Rosi Braidotti,
un salto epistemoldgico cualitativo que produce “una suerte de acontecimiento inmanente”
(96).

En su libro sobre la animalidad en la filosofia nietzscheana, Vanessa Lemm distingue entre
dos aproximaciones interpretativas a las observaciones del pensador acerca de la relacién
de hombres y animales con la memoria y el olvido. La primera establece un contraste entre
la historicidad del ser humano y cierta ahistoricidad propia del olvido animal. Los animales
viven absortos en el momento presente, “Son uno con el movimiento del devenir. No sufren
el pasado y no temen al futuro” (Lemm 215); la civilizacion, en cambio, se define a si misma
como un proceso de perfeccionamiento del hombre a través de la imposicion de su verdad
como correctivo del olvido animal. Corrige asi la naturaleza animal del ser humano por
medio de la cria de un tipo especifico de memoria, una “memoria de la voluntad” que
recuerda la verdad de la civilizacién, la totalidad de sus normas racionales y morales, y
olvida todo lo demas (Lemm 40-1). La segunda perspectiva, mas cercana al impulso de
nuestra lectura, liga el olvido animal a la memoria humana y subraya la continuidad
existente entre las diversas formas de vida. La historicidad de la forma de vida humanay la
memoria del ser humano no serian radicalmente distintas de la ahistoricidad y el olvido del
animal, ni deberian ser escindidas de ellas. Por el contrario, la historia y las
transformaciones artisticas de la memoria deben ser pensadas en estrecha conexién con
la animalidad del ser humano (Lemm 209).

Asi las cosas, el olvido animal seria condicién necesaria para la emergencia de nuevas
formas de expresién de lo viviente, para la creacion de imagenes que socaven las
estructuras basales de la gran metafora humanista. La busqueda creadora de una
perspectiva, de un punto de vista animal —eso que ensayaron en nuestras latitudes con
deslumbrantes resultados Clarice Lispector en A paixdo segundo GH y Jodo Guimaraes
Rosa en “Meu tio o iaguareté”— encuentra su via privilegiada de realizacién en la lengua
poética. Nietzsche pensaba que los animales tenian una visiébn del mundo puramente
estética; que solo percibian la belleza eterna y la armonia de las cosas: para ellos las cosas
mismas bailan, escribié en Asi hablé Zaratustra.[®

Para el caballo narrador de Felisberto los arboles tienen luces entre las copas, la calle se
siente dura en los cascos, la carne humana tiene un sabor &cido, las caricias producen
cosquillas desagradables y la memoria da mucha pereza. El pensamiento animal produce
lo que Nietszche llama “intuiciones metaféricas” (1990: 37) que instituyen un paradigma de
verdad singular opuesto al de verdad metafisica propio de la racionalidad humana. La
creacion nacida de esas intuiciones, estrechamente ligada al olvido animal, es definida por
el propio filésofo en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral como una actividad
abigarradamente irregular, inconsecuente, inconexa, encantadora y eternamente nueva. Un
impulso feliz e irracional, no domesticado por los conceptos, las metaforas transitadas, los
viejos esquemas. El genio de la cultura nietzscheano tiene como modelo el centauro griego
Chiron, mitad animal, mitad humano. Es decir, en palabras de Lemm, “alguien que es capaz
de aprehender aquello que viene al encuentro del yo singular, aquello que impregna de vida
a su singularidad y que la convierte, a su vez, en una fuente de vida” (65-6).
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En “La mujer parecida a mi” el narrador avanza a través de esos impulsos oniricos,
desdibujando las fronteras entre lo humano y lo animal, negando el recuerdo por ser un
trabajo demasiado arduo y aceptando lo que viene, esa memoria animalizada, involuntaria,
suUbita, excesiva. Y esos desbordes, con los que Felisberto va tejiendo la historia de amor
entre el caballo y la maestra, resplandecen sobre el fondo opaco del olvido animal. Sin esa
superficie calma y contemplativa del presente de un “sentido de caballo” no podria
producirse la magia del acontecimiento amoroso. Y si “algo quedo fuera”, si “algo no se
pudo contar”, es precisamente la razon secreta de ese amor: el parecido caballuno no
percibido por la maestra. La foto en la que estan juntos ella y el tubiano es la cristalizacién
de esa semejanza en el recuerdo, la imagen que impide, para siempre, el olvido del
misterioso encuentro entre ambos. Pero el narrador, con toda la sabiduria de Felisberto, no
puede conservarla, y tiene que dejar la casa de su amada solo, sin siquiera un lugar donde
guardar su imagen. “Pero por lo que mas lamentaba no ser hombre —dice, en la Gltima linea
del relato— era por no tener un bolsillo donde llevarme aquel retrato” (Hernandez, Obras
completas 2 124).

Continuidades

Hay tres relatos tardios de Felisberto que participan del mismo impulso narrativo de “La
mujer parecida a m ",

El cocodrilo”, “Ursula” y “Mur” —el primero, de 1962; los dos ultimos
publicados originalmente en revistas e incluidos en el volumen postumo Diario de un
sinvergiienza y Ultimas invenciones—.[7] Lo que se prolonga y profundiza en ellos es la
voluntad de experimentacion con las posibilidades imaginarias y formales de la semejanza
humano-animal. Aunque en el primer relato la relacion es tratada mas bien lateralmente,
tiene, como hemos visto, un peso decisivo en el desarrollo de la trama; la atraccién entre el
caballo y la maestra, verdadero motor de la accion del relato, se origina en ese parecido
fisondmico apenas percibido, apenas referido, que sutiimente imanta a los enamorados.

En los otros relatos la semejanza es, en cambio, el asunto central: el protagonista de “El
cocodrilo” llora sin motivo, y esas lagrimas inexplicadas le descubren un aspecto crucial de
su identidad; Ursula es una mujer obesa que seduce al narrador con su aspecto y
comportamiento vacuno, y Mur fue apodado asi por su evidente, aunque nunca explicitado,
parecido con los murciélagos. Los narradores de los tres cuentos son capturados por el
misterio de esas continuidades entre lo humano y lo animal cuyas particularidades no
terminan de revelarse por completo: narrador-cocodrilo, mujer-vaca y compafiero de pieza-
murciélago son portadores de rasgos que no se agotan en la evocacion fisica o simbdlica.
Son, para los observadores, memorias del/de lo animal cifradas en formas humanas, y su
decodificacion se presenta como un ejercicio de rememoracion azaroso, precario e
insuficiente. En “El cocodrilo” el pianista-narrador se acerca a la verdad, a su propia verdad,
gracias a un grito de alguien que, desde las alturas del paraiso del teatro, reacciona ante
su subito llanto en escena.

—ijijCocodriiilooooo!!

Oi risas; pero fui al camerin, me lavé la cara y apareci en seguida, y con las manos frescas
terminé la primera parte. Al final vinieron a saludarme muchas personas y se comento lo de
“cocodrilo”. Yo les decia:
—A mi me parece que el que me gritd eso tiene razon: en realidad yo no sé por qué lloro;
me viene el llanto y no lo puedo remediar, a lo mejor me es tan natural como lo es para el
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cocodrilo. En fin, yo no sé tampoco por qué llora el cocodrilo. (Herndndez, Obras completas
3 86-7)

Pese a no entender la causa de esa “naturalidad” compartida con el animal, el pianista se
complace al descubrirse como otra criatura. Alquila un frac con chaleco blanco y al mirarse
al espejo piensa: “No diran que este cocodrilo no tiene la barriga blanca. jCaramba! Creo
que ese animal tiene papada como la mia. Y es voraz...” (Hernandez, Obras completas
3 87) Pero esos rasgos comunes no explican el llanto, verdadero misterio del relato y
ligazén secreta entre hombre y cocodrilo. Las lagrimas gratuitas son el exceso que aparece
bajo la forma del retorno de una familiaridad animal olvidada; ligazén que Felisberto explota
con maestria, haciéndola visible de modo gradual mediante la atenuacion de las
construcciones comparativas (parecia..., era como..., etc.) y la complejizacién de las
referencias, que se deslizan sutiimente de la metafora a la metonimia. La cocodrilizacion
del personaje se realiza precisamente en un gesto propio que no puede explicar ni controlar.

Algo no muy diferente sucede en “Ursula”. Al comienzo del relato la analogia entre mujer y
vaca es explicita y descriptiva: “Ursula era callada como una vaca. Ya habia empezado el
verano cuando yo la veia llevar su cuerpo grande por una calle estrecha (...) A mi me
gustaba que se pareciera a una vaca (...) parecia una vaca sacudiendo las ubres.
(Hernandez, Obras completas 3 121). Poco a poco, sin embargo, la imagen va perdiendo
definicion y la relacibn se va desplazando en una cadena metonimica que va
de vaca a leche y de leche a amor.

Desde mi cama —que era baja— ella aparecio inmensa. Mi amigo me mandé a decir si yo
preferia café o té. Entonces, clavando los ojos en los parpados de Ursula contesté: “J’aime
du lait”. Ella levanto los parpados y me mostro sus ojos desnudos: tenian el asombro de un
presentimiento. Yo sentia voluptuosidad en haber empleado el verbo amar para hablarle de
la leche. (Hernandez, Obras completas 3 125)

A medida que la narracién avanza el parecido fisico se va convirtiendo en apenas un indicio
de una conexidn menos evidente entre la mujer y las vacas, y el foco es orientado
gradualmente hacia la particular relacion que Ursula establece con el lenguaje y con el
silencio; como si en ella se manifestara un vinculo secreto con un modo de comunicacion
animal olvidado. “Yo me imaginaba que vivia un dia de antes cuando el sol daba de otra
manera sobre la tierra. Tal vez el silencio de Ursula fuera de aquel tiempo. Ella lo habria
heredado desde la época en que él fue repartido entre todas las cosas.” (133) Aunque se
explica que en las pocas ocasiones en que habla, la mujer lo hace en francés, esta claro
que no es ése el principal impedimento para la comprension; hay algo en su sonoridad, en
su modo de articulacién, que la distancia del habla humana. “De pronto me di cuenta que
Ursula le contestaria alguna cosa: seria como oir hablar una vaca”. Y, efectivamente,
cuando finalmente eso sucede la voz suena extrafa, “como un reloj de pared”, “gruesa y un
poco afénica” (Hernandez, Obras completas 3 123), como si hiciera mucho tiempo —un
tiempo incontable— que no la usaba.

El silencio animal reaparece en “Mur”, “un muchacho que no habla de noche ni de dia”. Asi
se lo describe un amigo al narrador de la historia, que compartird con él una pieza de hotel
durante algunos dias. Y enseguida aclara: “—No se llama Mur. Primero le deciamos
‘Murciélago’; y después Mur.” (134) El recién llegado no tiene tiempo de preguntarle cual es
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la razén del sobrenombre, y ese interrogante no resuelto hace girar la rueda de su
pensamiento y, con ella, la del relato:

Antes de dormirme pensé en el apodo de Murciélago. Me despertd, al rato, el ruido del
fuelle. Mur habia abierto apenas la ventana y con el fuelle corria el humo hacia la rendija.
Entonces me vino a la memoria algo que decia mi abuela: “Fumaba como un murciélago” y
crei comprender el sobrenombre de mur. Pero pronto hice otras conjeturas. Vi en los
hombros desnudos de él dos mechones de vello tan abultado que parecian charreteras; y
la parte de la espalda que dejaba ver la camisilla de verano la tenia cubierta por una capa
de pelo bastante espesa. Y yo pensé: “Los murciélagos tienen todo el cuerpo lleno de pelo”.
(Hernandez, Obras completas 3 136)

Otra vez aqui la continuidad entre hombre y animal permanece velada, y en adelante las
conjeturas se van sustituyendo unas a otras sin esclarecer el asunto. Finalmente, a su
regreso a Montevideo, el conferencista le pregunta a su amigo la razén del apodo, a lo que
éste responde con una explicacion que tampoco explica nada: “Le tiene terror a los
murciélagos y cree que entraran por la ventana” (Hernandez, Obras completas 3 141).

La animalidad que brilla fugazmente en los personajes animales de Felisberto tiene la forma
de una certidumbre de algo que, sin embargo, nunca aparece por completo. Como en la
rememoracion siempre fragmentaria de los suefios, o en los recuerdos sin contenido
preciso —esos en los que estamos seguros de recordar algo, aunque la imagen no se hace
presente—, lo que se evoca es irreductible al lenguaje conceptual; es la presencia
inequivoca de una ausencia. Por eso, si la memoria humana puede ser entendida como
fuerza creadora de relatos, como una maquina otorgadora de sentidos, valores,
identidades, el olvido animal produce apenas un fulgor instantaneo que se escapa si
pretendemos apresarlo con el lenguaje. Los cuentos de Felisberto registran, felizmente, la
huella de esa desaparicion.
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[1] Una version preliminar del articulo fue presentada en el Il Congreso Internacional Cuestiones Criticas, realizado en la ciudad de Rosario,
Argentina, del 24 al 26 de abril de 2013.
[2]Julieta Yelin es Dra. en Humanidades con mencién en Literatura por la Universidad Nacional de Rosario y ha obtenido del Diploma de
Estudios Avanzados del Doctorado en Estudios de Lenguas y Literaturas Comparadas de la Universidad de Barcelona. Actualmente se
desempefia como Investigadora Asistente del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas de Argentina (CONICET), donde
lleva adelante una investigacion sobre la crisis de los imaginarios de animales y de lo animal en la literatura latinoamericana de las dltimas
décadas. Es, ademas, Secretaria Académica del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria de la Universidad Nacional de Rosario y
directora de la revista electronica Badebec.
[3] Pedro el Rojo, recordando su pasado animal en un estado que no es todavia el humano; el perro de las “Investigaciones...”, preguntandose
si pertenece a la comunidad de sus congéneres y qué significa esa pertenencia; el roedor de “La construccion” (o “La madriguera”, segun la
traduccion), presa de un delirio persecutorio enajenado.
[4] Pasaje de los Escritos péstumos, citado por Norris (12). La traduccién es nuestra.
[5] Norris menciona como ejemplos sobresalientes la obra de Kafka, por supuesto, y los experimentos con la escritura automatica del
surrealismo, ambas fuentes claras de la poética felisbertiana.
[6] “jOh Zaratustra! —dijeron entonces los animales—, para los que piensan como nosotros son las cosas mismas.
[7] “Mur” aparecié en el nimero 4 de la revista Escritura (abril-mayo de 1948) y “Ursula” en el cuaderno nimero 51 de Enciclopedia

Uruguaya (octubre de 1969).
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