1 Revista Laboratorio N°10
ISSN 0718-7467

EL ADENTRO DEL AFUERA: UNA APROXIMACION AL ULTIMO LEVRERO

The inside of the outside: an approach to the last Levrero

Autor: Irene Ariadna Lulof!

Filiacidn: Universidad Nacional de Tres de Febrero, Buenos Aires, Argentina.

E-mail: luloirene@gmail.com

RESUMEN

¢Es posible leer los diarios de Levrero como exponentes de una modalidad de escritura del
yo que hoy se encuentra en boga? Nos referimos a aquella que se enmarca en la
constitucién de un “espacio biografico” (Arfuch) y de una construccion de “la intimidad como
espectaculo” (Sibilia). Este trabajo indaga en esa direccion y sostiene la hipotesis de que
los textos mas autobiograficos de Levrero se desenvuelven en la transicién entre un tipo de
subjetividad dominante hasta fines del siglo pasado y aquella nueva que surge en la escena
contemporanea. A caballo entre una realidad y la otra, entre el homo psychologicus y
el homo technologicus, la obra final del escritor uruguayo resulta indicadora de un cambio
gue atafie no so6lo al paradigma de la subjetividad, sino también al campo de la literatura.
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ABSTRACT

Is it possible to read Levrero’s diaries as exponents of a form of writing about the self now
in vogue? We mean the one which is part of the constitution of a “biographical space”
(Arfuch), and which also builds the “intimacy as a spectacle” (Sibilia). This paper explores
in that direction, and supports the hypothesis that the most autobiographical texts by Levrero
develope in the transition from a dominant type of subjectivity in the last century to a new
one, which emerges in the contemporary scene. Halfway between both realities, between
the homo psychologicus and the homo technilogicus, the last works by the Uruguayan writer
is an indicator of a change that concerns not only the paradigm of subjectivity, but also the
field of literature.
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Pensé: “Esto es nada menos que la Vida”, sintiendo que la abstinencia de computadora
estaba comenzando a desrobotizarme. Y pensé: “La Vida siempre es peligrosa”.
La novela luminosa
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Mi primer acercamiento a Levrero ocurridé durante un verano en la playa. En el departamento
de mis abuelos en Valeria del Mar, entre una coleccion de revistas El Péndulo, descubri El
lugar. Yo tenia 17 afios y quedé maravillada. ¢ Qué era eso? Sentia que me transportaba a
un mundo desconocido y fascinante, como sucede muchas veces con las primeras lecturas
de la adolescencia. Tiempo después, durante unas vacaciones en Uruguay, consegui
la Trilogia involuntaria completa. Ya de regreso, una amiga me regal6 Dejen todo en mis
manos. A partir de ese momento, me consideré una fan. Pero fue recién con La novela
luminosa, aquel libro pédstumo que me abria las puertas al cenaculo del escritor, que pensé
“a Levrero lo quiero”. Luego vendrian El discurso vacio y tantos mas.

¢A qué viene este excursus al comienzo de un texto académico? En primer lugar, debido a
que este articulo analiza algunos aspectos de la subjetividad en los diarios de Levrero, no
me parece desatinado empezar en primera persona, aungque sea para congraciarme con
dicha lectura. En segundo lugar, y esto es lo mas importante, porque no dejo de pensar que
en este desmenuzamiento de los textos estoy cometiendo cierta clase de sacrilegio. Me
gustaria decirle a Levrero que no me identifico con esos criticos que “leen defendiéndose”,
como dijera en alguna entrevista. Querria decirle que ni loca cambiaria el placer de leer sus
libros —de entregarme a la hipnosis— por aquel otro de analizarlos. Tal vez sea un deseo
ingenuo y romantico, pero sabra comprender el lector que con Levrero, los pases magicos
estan a la orden del dia.

Es necesario, antes de pasar a los libros, comentar algunas cuestiones teéricas que
delinean el andlisis que me propongo. Un texto clave para abordar la cuestion de la
subjetividad y su vinculo con la escritura actual, desde una perspectiva sociolégica, es La
intimidad como espectaculo, de Paula Sibilia. En este ensayo, la autora indaga sobre la
exhibicion de la intimidad en Internet a comienzos del siglo XXI. Habla alli de un fenémeno
de “megalomania” y de “excentricidad”; de una “explosion de creatividad” que cede al
mismo tiempo a “la instrumentalizacién de esas fuerzas vitales, que son avidamente
capitalizadas al servicio de un mercado que todo lo devora y lo convierte en basura” (Sibilia
14). Algo muy similar a lo que expresa Suely Rolnik en sus ensayos “Toxicbmanos de
identidade” y “A vida na berlinda”; una autora que, por otra parte, es citada en varias
ocasiones por Sibilia. En el segundo de estos textos, la brasilefia reconoce que en nuestra
época actual se vive en un estado de tensioén continua, al borde de la desesperacion, lo
cual fomenta, a su vez, la fuerza de invencion. Esta constituye no solo la base de la que se
alimenta el capital para expandirse, sino también su mas rentable inversion. “O artistico —
explica Rolnik— ndo s6 tornou-se o vendavel, mas também e principalmente aquilo que
ajuda a vender ou a se vender” (A vida 115).

En este contexto de “la intimidad como espectaculo”, como la llama Sibilia, se renuevan
ciertas formas aparentemente anacrénicas de expresion y de comunicacion tradicionales,
como los intercambios epistolares o los diarios, que expuestos en las vitrinas globales de
la red, resultan mas éxtimos!"! que intimos. En este nuevo entorno se transforman ademas
“las formas de ser y estar en el mundo”; la subjetividad se vuelve epidérmica, alojandose
en la superficie de las cosas. Hoy mas que nunca, hay que aparecer para ser (otra vuelta
de tuerca a la tesis de Debord en La sociedad del especticulo, en donde se hablaba de
una degradacion primera del ser en tener, y luego del tener en parecer). En su analisis,
Sibilia aborda un terreno intermedio entre la dimension singular y la universal de la
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subjetividad. Este enfoque busca detectar elementos comunes a algunos sujetos, pero no
necesariamente inherentes a todos los seres humanos. Asi lo explica la autora:

Esta perspectiva contempla aquellos elementos de la subjetividad que son claramente
culturales, frutos de ciertas presiones y fuerzas histéricas en las cuales intervienen vectores
politicos, econdmicos y sociales que impulsan el surgimiento de ciertas formas de ser y de
estar en el mundo (Sibilia 21).

Siguiendo con este razonamiento, lo que se percibe actualmente es un pasaje de aquella
subjetividad interiorizada, propia de las “sociedades disciplinarias” de mas de un siglo atras
(Foucault), que conservaban rigidas separaciones entre el ambito publico y la esfera
privada, hacia nuevas formas de autoconstruccion, mas afines a “una sociedad de control”
(Deleuze), donde aquellos binomios de privado/publico, interior/exterior, ficcion/realidad
parecen desdibujarse cada vez mas. “Se habla también —en palabras de Sibilia— de
personalidades alterdirigidas y no mas introdirigidas, construcciones de si orientadas hacia
la mirada ajena o exteriorizadas, no mas introspectivas o intimistas” (28). Rolnik las llama
“identidades prét-a-porter”, en relacion a las cuales somos simultaneamente productores,
espectadores, consumidores. El peligro, para esta Ultima autora, reside en que estas
nuevas identidades “sdo uma espécie de droga pesada que desconecta a subjetividade do
processo vital e anestesia a tensdo, criando uma dependéncia brutal —verdadeira
toxicomania muito dificil de ser combatida, tavez a mais dificil de todas” (Rolnik, A vida 112-
113). La manera de resistir a esas “identidades globalizadas flexiveis” consiste en mantener
como norte el proceso de diferenciacion; abandonar las representaciones de si dadas a
priori y dar lugar al desarrollo de la singularidad, de la creacién individual. Lo mismo leemos
en Micropolitica: Cartografias del deseo, el libro que recoge la experiencia del viaje por
Brasil que emprendieron Guattari y Rolnik en los afios ‘80. Alli, los autores fomentan los
“procesos de singularizacién”, los cuales permiten construir modos alternativos de
sensibilidad y de relacién con el otro:

una singularizacién existencial que coincida con un deseo, con un gusto por vivir, con una
voluntad de construir el mundo en el cual nos encontramos, con la instauracion de
dispositivos para cambiar los tipos de sociedad, los tipos de valores que no son nuestros
(Guattari y Rolnik 25).

Desde otro punto de vistall, Leonor Arfuch estudia también “los dilemas de la subjetividad
contemporanea”; en particular, aquellos que atafien a la constitucion de un espacio
biografico. La autora encuentra, en una produccién de relatos que abarca aproximadamente
los Ultimos veinte afios, una subjetividad que

[viene] en general ‘atestiguada’ por la asuncion del ‘yo’, por la insistencia en las ‘vidas
reales’, por la autenticidad de las historias en la voz de sus protagonistas, ya sea en el
directo de las camaras o en la inscripcién de la palabra gréfica, por la veracidad que el
testimonio [impone] al terreno resbaladizo de la ficcion (Arfuch 21).

Esta “compulsién de realidad” se plasma en el nombre propio, en el rostro, el cuerpo, la
vivencia, la anécdota ofrecida a la pregunta, las retéricas de la intimidad. Lo biografico se
interpreta asi “como un espacio intermedio, a veces como mediacién entre publico y
privado; a veces, como indecidibilidad” (Arfuch 27). La hipdtesis de lectura que maneja
Arfuch versa sobre la impronta de la falta que se observa en la dinadmica funcional de lo
biogréafico —una lectura a caballo entre Bajtin y Lacan—, “ese vacio constitutivo del sujeto
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que convoca la necesidad de identificacion, y que encuentra . . . en el valor biogréfico, en
tanto orden narrativo y puesta en sentido de la (propia) vida, un anclaje siempre renovado”
(Arfuch 28). El avance incontenible de la mediatizacién actual ofrece un escenario en el que
se complejiza la trama de intersubjetividades y donde se sobreimprime lo privado en lo
publico. Este fenbmeno puede ser visto como parte de una reconfiguraciéon de la
subjetividad contemporanea y obliga a preguntarnos si el orden que impone el valor
biografico a la propia vida —“la del narrador, la del lector’- no es una respuesta a la vivencia
de por si fragmentaria y cadtica de la identidad. En este punto, la autora toma distancia del
famoso “pacto autobiografico” propuesto por Lejeune, para afirmar, por el contrario, que
existe una incoincidencia esencial entre autor y narrador, asi como entre narrador y
personaje, aun cuando el nombre propio presente un efecto de “mismidad”. Esta no
coincidencia se centra en el aspecto dialégico del lenguaje, por el cual “no hay identidad
posible entre autor y personaje, ni siquiera en la autobiografia, porque no existe
coincidencia entre la experiencia vivencial y la ‘totalidad artistica™ (Arfuch 47). A su vez,
mas alla de la coincidencia “empirica” otorgada por el nombre propio, el narrador siempre
sera otro respecto de aquel que ha protagonizado los hechos narrados. A los efectos del
analisis que aqui planteo, no interesa sumergirnos en un debate sobre el concepto de
identidad narrativa, pero si es (til pensar dos cosas: por un lado, la idea de la necesidad
de un orden impuesto por el relato de la propia vida; por otro lado, lo dificil que resulta
desentrafiar la asuncion del yo y las multiples identidades que esconde (Sibilia diria, en un
gesto foucaultiano: las multiples “funcién sujeto”), sobre todo en los llamados relatos
autobiograficos. La propuesta metodoldgica, en este caso, consiste en trabajar con este ‘yo’
que se dice en la escritura de Levrero, sin &nimo de identificarlo sencillamente con la
persona de carne y hueso, pero tampoco de reducirlo a un efecto de discurso.
Indistintamente, hablaremos de Mario Levrero para referirnos a esta identidad multiple, que
esta adentro y afuera del texto.

Y hablando de Levrero, es hora de convocarlo. Nos preguntamos, en esas obras que
intentan “tocar lo que llaman realidad” (Levrero, El discurso 119), cuales son los signos —si
los hubiera— que remiten a este cambio en la subjetividad y su relacién con la literatura. A
primera vista, es un escritor que no cuadra muy bien en los corpus analizados por los
autores antes remitidos. No se construye a si mismo como una obra de arte vendible, ni
aprovecha las ventajas de la tecnologia de la comunicacion y del espectaculo para
difundirse. Odia a las estrellas mediaticas y la levedad del ser, en general. Sin embargo,
tampoco es un enfant terrible de la escena literaria. Es méas bien un outsider: sus obras
coguetean con la ciencia-ficcion, el policial, las historietas. Pero algo ocurre, en determinado
momento. Su literatura cambia por completo, hasta convertirse en una gran encerrona.
Las reflexiones que acompafian este proceso son el centro del asunto, porque dan cuenta
de un fendmeno que lo sobrepasa y que, aun asi, no deja de esclarecerse bajo su pluma.

Los textos en cuestion abarcan un lapso de 16 afios de escritura, aproximadamente, y
tienen como puntapié inicial el proposito de exorcizar el temor a la muerte, debido a una
operacion de vesicula a la que se sometid el escritor en 1984. Alli se inicid, entonces, el
germen de la novela luminosa, denominada de esta forma debido a que buscaba rescatar
algunos pasajes significativos de su vida, aquellos que dieron nacimiento y renovacion a su
vida espiritual. Como tal, la novela nunca fue concluida, pero dio nacimiento, en
contrapartida, a Diario de un canalla, El discurso vacio y La novela luminosa (que el titulo
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no engafie), libros que adoptan, inequivocamente —salvo en algunos fragmentos, como los
capitulos de la original novela luminosa- la forma de diarios intimos... ;0 éxtimos™1?.

En varias oportunidades, Levrero sostuvo que escribia a partir de vivencias. Es interesante
gue este concepto es rastreado por Arfuch como una de las incorporaciones inherentes a
la literatura biografica desarrollada durante el siglo XIX. Este género, precursor del actual
espacio biografico, se inscribe en el marco de la construccion narrativa de lo privado como
esfera de la intimidad, propia del mundo burgués. Es en este ambito donde surge la nocién
de vivencia, “pensada como unidad de una totalidad de sentido donde interviene una
dimensién intencional, [como] algo que se destaca del flujo de lo que desaparece en la
corriente de la vida” (Arfuch 35). Esta dimension vivencial —y la consecuente experiencia
que pudiera de ella surgir—, caracteristica de una subjetividad que hoy dia se encuentra en
crisis, es uno de los elementos situados en el origen del sentimiento de pérdida y
desasosiego que experimenta el sujeto en estas obras.

Levrero decia que aun cuando miraba hacia afuera, necesitaba elaborar las percepciones
con su visién personal de las cosas. Las imagenes provenian siempre de su mundo interior.
“Parece que tengo que hacer del afuera un adentro, para poder expresarlo” (Matus 159),
comentaba en una entrevista concedida a Alvaro Matus en 2002, durante el periodo de
escritura de La novela luminosa. Diez afos antes, le habia festejado la ocurrencia a Pablo
Rocca, quien afirmaba que su literatura era de un “realismo introspectivo”. Sin embargo, en
el marco de esa misma entrevista, Levrero notaba ya que Diario de una
canalla representaba “un movimiento que va de la introversién a la extroversion”. Y seguia
con estas palabras:

Yo creo haberme dedicado primero a la exploracién de las capas mas profundas del mundo
interior a que pude acceder, y luego fui acercandome progresivamente a la superficie de
contacto entre ambos mundos, y actualmente estoy explorando las zonas mas inmediatas
de ese mundo exterior (Rocca 108- 109).

Es ese mundo exterior el que lo va a atrapar de modo definitivo y, quién lo hubiera dicho,
es también la pantalla de la computadora su prisién capital, a pesar de que la relaciéon que
mantiene con ella dista mucho de los usos y abusos que describe Sibilia en la era actual.
Como conjuro contra la dificultad de reconexién con el ser intimo, Levrero escribe en estas
obras sus minucias diarias. Planifica, ordena, intenta disciplinar los hébitos y encauzar la
voluntad. La narracion de la vida cotidiana ofrece un marco de contencién —el valor
biografico de Arfuch— necesario para la psiquis enferma. Cuando Alan Pauls pasa revista
de los distintos motivos por los cuales se escribe un diario intimo, sostiene que el gran tema
que identifica a casi todos los diarios del siglo XX es la enfermedad, “la enfermedad como
afeccién del organismo del mundo” (10). Por este motivo, le resulta exagerada la imputacién
de solipsismo y evasion que se le atribuye a esta practica de escritura. Afirma Pauls en este
sentido:

En tanto se define por la marca que la catastrofe imprime al género no hay diario intimo que
sea so6lo una expresion individual, y por més privada que parezca, la esfera de su
enunciacién siempre permite articular voces, formas y experiencias ajenas (11- 12).

También en la eleccidn del género se comprende la busqueda de Levrero por ese mundo
interior negado. Los diarios estan envueltos por “el aura morbosa de la revelacion”, dice
Pauls, esconden el lema de “conécete a ti mismo” y esto los vuelve capaces de transmitir
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alguna clase de verdad inédita. El precio que pagan por esto es realmente alto: “Para que
el diario diga la verdad, pues, es preciso expulsarlo de la literatura” (Pauls 7). En parte, esto
se debe a que estdn condenados a ser piezas menores, satélites que acomparfian las
grandes obras: los volimenes de cartas, los relatos de viajes, las entrevistas, etc. Sin
embargo, el caso que nos convoca es bastante mas complejo, porque el diario, en estos
textos, y mas alld de su causa de origen, es la escenografia montada para la construccion
genérica de una novela. Es por eso que resulta mas adecuado hablar de un régimen de
“realidadficcion” (Ludmer) que de un campo literario con margenes definidos, con inclusién
0 exclusion.

Leemos en estas obras, entonces, una busqueda de autenticidad por sobre todas las cosas,
un valor que hoy dia resulta anacrénico. “En esta cultura de las apariencias —nos dice
Sibilia—, del espectaculo y de la visibilidad, ya no parece haber motivos para zambullirse en
busca de los sentidos abismales perdidos dentro de si mismo” (130). ¢Para qué? Si todo
salta a la vista. Y sin embargo, Levrero insiste, aunque la busqueda resulte infructuosa,
porque siempre hay algo que no aparece. Eso que se escinde del valor comunicable de las
palabras consiste en una serie de experiencias luminosas, en el sentido antes desctito. El
mismo sabe que se trata de un imposible: “Hay cosas que no se pueden narrar. Todo este
libro es el testimonio de un gran fracaso” (Levrero La novela 19). Mas alla del gancho que
resulta esta afirmacion en las primeras paginas de La novela luminosa —porque alimenta el
morbo del lector, ¢quién no quiere leer un fracaso tan anunciado?—, lo que se dice alli es
gue nos estamos moviendo en un terreno contradictorio, no seguro. El famoso “Diario de la
beca”, que prologa largamente este Gltimo libro, es el quid de la obra en cuestion y es lo
que despierta mayor avidez en el lector. La “trastienda de la creacion”, como menciona
Arfuch, alimenta la curiosidad del publico, que busca alli alguna explicacion plausible de la
escritura de Levrero en otro de sus libros, o en ese mismo libro, o ni siquiera, sélo se
interesa por la vida relatada; un placer semejante al de un voyeur. Como si se quisiera leer
lo que hay detras de lo que se esta leyendo, como una compulsion por lo diferido. Mas aun
en su caso, ya que se trata de un escritor que ha brindado muchas entrevistas y que, desde
su oficio de tallerista, ha expresado en varias oportunidades cual es “la cocina de la
escritura”. Sin embargo, esta exhibicion de la trastienda del escritor nos devuelve la imagen
de una persona que se aisla cada vez mas, que denigra los cambios que percibe en
Montevideo, una “ciudad pesadillesca”, con invasién de publicidad, ruidos, marginales,
violencia, “un ambito creado para la incomunicacion” (Levrero, La novela 350). En ese
contexto, no es extrafio que el Espiritu se manifieste en las palomas.

Frente a esta realidad convulsiva, ese exterior que no puede ser capitalizado, Levrero hace
un movimiento doble: dialoga consigo mismo y expone este dialogo ante la mirada ajena,
sabedor de que la literatura esta ahi, de que su diario sera publicado como novela. En la
clasificacion que establece Arfuch de los diarios intimos, ubica dos grandes grupos:
aguellos diarios que acompafan silenciosamente la vida del autor y aquellos otros que se
escriben con la intuicion de su publicacion o incluso con la intencion explicita de hacerlo. “Y
entonces —continla—, contrario sensu, mas que expresiones pristinas de la subjetividad,
seran objeto de ajuste, borradura, reescritura total o parcial, en definitiva, . . . se tratara de
lo intimo en lo publico, del espectaculo de la interioridad” (Arfuch 110). Una vez mas, la
imagen gue nos devuelven estos diarios levrerianos —seguramente a pesar suyo, porque
de eso se trata la crisis— se ajusta a la exhibicion reinante en nuestra época.
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Sin embargo, a pesar de ceder en este mecanismo, hay una preocupacion por lo intimo que
nos excluye, que no busca ser compartida. Una preocupacién por aquello gue repercute en
él sin necesidad de tornarse inteligible o “luminoso” para todos. Esa interioridad que no
puede exteriorizarse esta siempre vinculada a un deseo, “el deseo venido desde adentro”,
aunque a veces resulte el disfraz de “una imposicién venida desde afuera” (Levrero La
novela 14). Esto recuerda mucho a las palabras de Rolnik en la introduccion a Micropolitica.
Alli, la autora comienza por presentar la situacion de crisis del Brasil de los ’80: una crisis
que no es solo de la economia material, sino también de la economia del deseo. Esta Ultima
moldea la produccion del inconsciente y configura los parametros de la subjetividad. Que la
economia del deseo se encuentre en crisis se traduce en el hecho de que apenas
conseguimos articular cierto modo de vivir, este se vuelve obsoleto: “Vivimos siempre en
desfase con respecto a la actualidad de nuestras experiencias. Somos intimos de ese
incesante socavamiento de modos de existencia promovidos por el mercado que hace y
deshace mundos . . .” (Guattari y Rolnik 18). Asi las cosas, nos convertimos en “los propios
productores de algunas secuencias de montaje del deseo” (Guattari y Rolnik 18), aun
cuando se encuentren en disonancia con nuestra conciencia e ideales. Estos diarios de
Levrero, escritos a partir de fines de los ‘80 y hasta recién empezado el siglo XXI, destacan
una crisis en la economia deseante, cuando menos en la necesidad de distinguir lo que
viene de adentro de aquello que se impone de afuera. Esto tiene un correlato, por supuesto,
con una crisis en la economia material, que también se manifiesta en estos textos. El
misticismo de Levrero, expresado singularmente en la visita del Espiritu, solidario de una
luminosidad de la experiencia, dificilmente puede encuadrarse en las presiones del
mercado laboral, que imprime una cadencia propia del hacer contra reloj, que exige ventas
y éxito, que le dice “su novela es buena pero...” (11), como se lee en Dejen todo en mis
manos. También esto lo lleva a sentir una gran contradiccién entre la necesidad de ocio
requerida y la presiéon por hacer del tiempo algo productivo. “Lo que debo confesar —se
lamenta en Diario de un canalla— es que me he transformado en un canalla; que he
abandonado por completo toda pretension espiritual; que estoy dedicado a ganar dinero,
trabajando en una oficina, cumpliendo un horario” (19).

La busqueda por aquello que no aparece —la interioridad perdida— resulta en la imposibilidad
de decir, de nombrar, y es parte del continuum narrativo que se lee en el “Diario de la beca”,
en el cual todo se posterga de manera indefinida. Esa postergacion permite ir siempre hacia
adelante, a pesar de que adelante no haya mas que la rutina cotidiana, que incluye las
distracciones necesarias para que todo se aplace. El continuum se puede ver en la
exigencia de “escribir todos los dias”, pero también en esa pérdida del origen que supone
no haber contado nunca el relato que dio el puntapié inicial al proyecto de la novela
luminosa. “El problema [estd] en la interrupcion del proceso de explorar la angustia difusa”
(La novela 66) dice Levrero, aquella que precede al ocio necesario para la creacion, a pesar
de que genere tanta culpa, como la practica de la literatura. Esa misma continuidad le otorga
cierta afirmacion. Como si dijera “postergo, luego soy”. O mejor: “me quejo, luego soy”.
En El discurso vacio explica este afan de prolongacion: “Lo importante es la continuidad en
si misma; el peligro psiquico proviene de la fragmentacién, al menos en mi caso particular,
y en esta etapa de mi vida” (34). Una fragmentacién —dicho sea de paso— con la que hoy
estamos muy familiarizados, en una era en que los relatos totalizadores ya son cosa del
pasado y se repliegan, en cambio, a favor de una superposicion de instantaneas que
domina nuestra percepcion. La otra cara de este fenomeno es un efecto destemporalizador,
que redunda en un tiempo Unico de los relatos, algo asi como el eterno presente. Por eso

Lulo, Irene. “EL ADENTRO DEL AFUERA: UNA APROXIMACION AL ULTIMO LEVRERQ”. Revista
Laboratorio N°10. Web.



8 Revista Laboratorio N°10
ISSN 0718-7467

mismo, no habria estado mal si Levrero hubiese conservado uno de los titulos que pensé
para su novela: “Una unica, eterna madrugada”.

La determinacion inicial de no releer las paginas del diario cede muy pronto al interés cada
vez mayor que le produce a Levrero esa escritura, hasta pensar en corregir el estilo para
volverlo mas interesante a los ojos de un lector ajeno y lograr “lo que podria llamarse un
lenguaje literario” (Levrero, La novela 159). Finalmente, termina leyendo esas paginas con
ansiedad y se convierten en el centro mismo de su trabajo, por mas que esté la sombra del
“proyecto” acechando en los rincones de su conciencia, volviéndolo culposo. (Después de
todo, no hay que olvidar que detrds de este gran artefacto que resulta La novela
luminosa esta la Beca Guggenheim, que le permitio la soltura econémica para escribirla).
Para hacer uso de una cita de Sloterdijk, lo que uno lee a través de este extenso diario es
como “el arte se repliega en si mismo”: como un espiral con direccién centripeta, la escritura
se mira el ombligo hasta chocarse la cara, hasta convertirse en una retahila sobre la misma
escritura gue no puede salir de si misma. Mas que un género, dice Arfuch sobre el diario
intimo, es “una situacion (un encierro) de escritura” (112). Nada mas adecuado al “Diario
de la beca”. Incluso los capitulos de la novela luminosa nunca concluida, no hablan mas
gue de las experiencias que llevaron a Levrero a comenzar a escribir. Es decir, de lo que
se trata todo, en el fondo, es de cédmo empez0 la escritura —y de como continda. Y si esto
fuera asi, entonces esa novela sobre la escritura o el puntapié inicial no podria concluir
nunca, porque la escritura existe en esa otra dimensién, “donde estas cosas no mueren; no
mueren porque no han nacido ni tienen un duefo ni estan sujetas al tiempo y al espacio”
(Levrero, La novela 475).

“Escribo para escribirme yo; en un acto de autoconstruccion” (25) decia Levrero en Diario
de un canalla, “para recuperar el contacto con el ser intimo” (44) reafirmaba en El discurso
vacio. Esa autoconstruccion sélo puede finalizar cuando no hay nadie que diga yo, cuando
falta el cuerpo que da impulso a las palabras. (Una vez mas, el cadaver detras del diario).
Quizas la version mas “concluida” de la novela luminosa la constituyan los dos poemas que
ofician de Prologo a El discurso vacio. Alli esta condensada toda la luminosidad: “He visto
a Dios” (12) dice Levrero, y uno no puede menos que creerle. Si alguno buscase la punta
del hilo para salir del laberinto, estaria engafidandose a si mismo, porque la misma idea de
salida es incorrecta. Cito:

no podemos salir porque al mismo tiempo no queremos salir, y no queremos salir porque
sabemos que no hay hacia donde salir, porque la selva es uno mismo, y una salida
implicaria alguna clase de muerte o simplemente la muerte (Levrero El discurso 202).

Sin embargo, es necesaria otra vuelta de tuerca, porque lo que no puede ser dicho, a fuerza
de ser callado, escamoteado, desviado, obliga a decir otra cosa.El pretendido vaciamiento
de la escritura que aparece en estas obras, vaciamiento que consistiria en el relato de
pequefieces e insignificancias expuestas con lujo de detalle y precision cronoldgica, no sélo
arma un discurso completo, saturado, a fuerza de repeticiones y fijaciones maniacas, sino
que también se erige como trinchera desde donde decir lo que en la escena contemporanea
no se puede decir —o lo que la escena contemporanea se rehlsa a escuchar:la dimension
espiritual del ser; la vejez como parte consustancial de la vida; la inutilidad como algo que
nos pertenece, que es tanto una conquista como la pretendida productividad que se nos
reclama de continuo; la muerte, horizonte constitutivo de todas nuestras acciones, que sin
embargo hoy en dia se busca alejar mas y mas en un afanoso intento por prolongar la vida.
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Es el temor a esa muerte, explicitamente, el que busca ser exorcizado en el proyecto de la
novela luminosa. Y es esa muerte la que retorna reiteradamente como “miedo a lo
desconocido”, como una pérdida de anclaje, de puntos de referencia. Es, al mismo tiempo,
la otra cara del panico a la soledad que menciona Sibilia, ese panico que se reviste de un
“yo personaje” como una forma de evitar estar a solas, el mismo panico que lleva a Levrero
a hablar de “un fuerte temor a mi mismidad”, algo que antes no le ocurria. En un pasaje
de La novela luminosa expone muy bien esta sensacion:

El aburrimiento viene mezclado con algo mas fuerte, algo asi como unas rafagas que me
asaltan cada tanto, de un sentimiento parecido al panico o a una extrema desolacién; como
si de un momento a otro todo fuera a perder significado. En esos momentos mi vista se
dirige hacia el sitio donde esta la computadora . . . mi otrora espléndido mundo interior
parece vacio. Ni sombra del espiritu . . . (167- 168).

Esta “relacion patolégica” que mantiene el narrador con la computadora —similar a la
adiccion a una droga, como explica luego de leer Yonqui, de Burroughs— viene a dar el tono
exacto de estas nuevas subjetividades que describe Sibilia, inmersas en el universo de la
pantalla, inteligibles sélo en el marco de esta relacion. Es interesante que aguello que mas
lo convoca no es tanto la comunicacion con los otros —aunque usa los mails—, sino la
programacion. El “detras de escena”, igualito a lo que nos muestra en el “Diario de la beca”.
También ahi, en esa busqueda por descifrar la maquinaria, en el lado oculto y no visible del
fendmeno, podemos ver la intencién de regresar a ese mundo interior, que se le vuelve
cada vez mas inaccesible. “Casi desde los comienzos de mi adiccién a la computadora —
confiesa Levrero— tuve la certeza de que ese dialogo con la maquina era, en lo profundo,
un monodlogo narcisista. Una forma de mirarse en el espejo. Este diario también es una
forma de mondlogo narcisista . . . ” (La novela 171). Sin embargo, lineas después, dira que
sin narcisismo no hay arte posible, ni artista. Esta concepcion romantica, afin a la idea de
genio, no esta tan en desuso como uno pudiera pensar en principio. Lejos de morir, como
lo habia anunciado Barthes en 1968, el autor (o la “funcién autor”, si seguimos a Foucault)
hoy se encuentra mas vivo que nunca. La forma que adopta en este nuevo contexto es la
del culto a la personalidad. Asi, el aura de las obras de arte —que parecia devastada para
siempre por la “reproductibilidad técnica”— se puede hallar ahora —en su version
degradada como mercancia— en la figura del artista. Nada méas ajeno a Levrero, replicaria
cualquier entendido en el tema. Un escritor misantropo que rechazaba con vehemencia las
irrupciones de modernidad en su entorno no puede equipararse a una estrella
del mainstream literario. Por eso resulta paraddjico el comentario en La novela luminosa:
debido a un giro particular de la historia, las palabras resultan ilustrativas de lo que él mismo
impugnaba.

Levrero quedo preso de esta cultura epidérmica. A caballo entre una realidad y la otra, entre
el homo psychologicus y el homo technologicus, la lucidez de sus reflexiones lo coloca en
un lugar provechoso para registrar los cambios efectuados en la subjetividad de este nuevo
milenio. Mas que nada, por el hecho de que no se resuelve por uno u otro lado. Es
justamente esta posicién transitiva lo que torna interesante el analisis, ya que permite ver
de cerca el proceso de gestacion de estas nuevas “formas de ser y estar en el mundo”. En
cierta manera, €l también fue atrapado por el brillo de la pantalla, aunque cueste pensarlo
hoy desfilando por las redes sociales. Me gusta imaginar, sin embargo, que a pesar de esa
escritura carcelaria, a pesar de la asfixia que leemos, esta la magia desperdigada por el
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mundo, esos mecanismos ocultos y misteriosos que comenzaban a interactuar
secretamente cuando la escritura se le volvia “actual y biografica”. Como si también a
nosotros nos tocase, no ya en el pichén de paloma sino en la experiencia de lectura, una
sefial del Espiritu.
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Actualmente se encuentra cursando la Maestria en Estudios Literarios Latinoamericanos en la Universidad Nacional de Tres de Febrero. El
presente articulo, en una versién abreviada, fue leido como ponencia en el | Coloquio Literatura y Margen. Mario Levrero, organizado por la
UNTREF en octubre de 2013.
[ii] EI concepto de extimidad es introducido por Lacan. En el Seminario 7 lo define como “exterioridad intima” y en el Seminario 16, como “aquello
gue nos es mas proximo, siéndonos, sin embargo, exterior”. De todas formas, Sibilia no se hace cargo de esta tradicion y utiliza el concepto de
“éxtimo” como algo opuesto a lo “intimo”, en el sentido de que se construye orientado hacia una mirada exterior.
[iii] No alcanza el espacio de este trabajo para desarrollar muchos de los textos que tocan este tema, sin duda de moda. Sin embargo, me
gustaria al menos hacer alusion a algunos conceptos que vienen a dar cuenta de esta problematica. Entre ellos, la idea de “insistencia subjetiva”
que menciona Florencia Garramurio, el “giro subjetivo” que aparece en Sarlo, el “giro autobiografico” del que habla Alberto Giordano, la “era de
la intimidad” de Nora Catelli o el régimen de “realidadficciéon” que aparece en Josefina Ludmer. En todos los casos, aunque con perspectivas
tedricas diferentes, se describe un cambio similar en el campo de la literatura actual, al menos en lo que a Latinoamérica refiere.
[iv] El concepto de identidad narrativa nos reenvia a Paul Ricoeur en Tiempo y narracion. Alli, el filésofo intenta mostrar como el lenguaje, y en
particular la narracion, permiten pensar la permanencia en el tiempo caracteristica de la identidad personal. El concepto de identidad narrativa,
introducido en esta obra, incluye el cambio en la cohesion de una vida. La identidad concebida como lo mismo (idem) se sustituye por una
identidad concebida como si-mismo (ipse). Esta Ultima identidad es conforme a la estructura temporal dindmica que surge de la composicion
propia de la trama del relato. El “valor biografico” del que habla Arfuch sigue de cerca los postulados teéricos de Ricoeur.
[v] Esto es parcialmente cierto. Cambia su literatura en cuanto al enfoque genérico y, por lo tanto, es otra su estructura, trama, estilo, etc. Sin
embargo, salta a la vista que el narrador es practicamente el mismo en todas sus obras. El tono permanece y el cddigo linguistico también.
[vi] En la introduccién de Alan Pauls a Como se escribe el diario intimo, el escritor dice que detras de un diario, siempre hay un cadaver; casi
siempre, el cadaver de su autor. La muerte acecha de cerca en este género, fundado en el principio de la posteridad.
[vii] En La novela de la poesia, Tamara Kamenszain llama asi a La novela luminosa: “Diario, autobiografia, blog, narrativa en primera / o como
se quiera llamar a ese cuaderno éxtimo / que la muerte del autor transformé en libro”  (392).

[viii] Benjamin ya lo habia advertido en su texto, aunque en referencia al cine: “A la atrofia del aura el cine responde con una construccion
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artificial de la personality fuera de los estudios; el culto a las «estrellas», fomentado por el capital cinematogréafico, conserva aquella magia de

la personalidad, pero reducida, desde hace ya tiempo, a la magia averiada de su caracter de mercancia” (44).
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