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RESUMEN

La escritura de Enrique Vila — Matas se suele leer, la mayor parte de las veces, desde las
categorias que refieren a metaliteratura. En el siguiente trabajo se analizara la estructura
de Exploradores del abismo en funcién de comprender un proceso de viraje en su proyecto
escritural en el que, ademas de la metaliteratura, se expone al sujeto de la escritura como
estrategia de desaparicion. Para ello se han utilizado ciertas categorias del concepto de
ensayo como género hibrido, mévil y proteico, el cual opera como eje del proceso de
reconfiguracion de la obra de Enrique Vila — Matas a partir de Exploradores de abismo.
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ABSTRACT

Enrique Vila — Matas’ writings have been commonly read from categories that refer to meta-
literature. The aim of this article is to analyze the structure of Exploradores del abismo in
order to understand a turning process in his writing project where, beyond meta-literature,
he uses an strategy related to an act of disappearing exposing the subject of writing. By
analyzing Exploradores del abismo, I've used certain categories related to the concept of
essay as an hybrid, mobile and proteic genre, which operates as a strategic focus in the
process of reconfiguration of Enrique Vila - Matas’ works.

Keywords: essay — identity — rewriting — self literature — otherness.

¢ Quién no diria que las glosas aumentan las dudas y la ignorancia, puesto que no se ve
ningun libro, sea humano, sea divino, en que el mundo se afane, cuya interpretacion agote
la dificultad?
MONTAIGNE. Ensayos. Cap. XIllI: De la Experiencia.

Resulta aparentemente curioso que Exploradores del abismo (Anagrama, 2007) sea uno
de los textos mas desapercibidos dentro de la bibliografia de Enrique Vila — Matas. No es
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extrafio encontrar una y otra vez resefias y trabajos criticos sobre libros como El mal de
Montano, Doctor Pasavento o Bartleby y Co., libros que, de algin modo, giran de manera
categdrica en torno a estrategias metaliterarias de modo explicito. Esta insistencia critica
de volver unay otra vez a estos libros donde se juega la propuesta nuclear del proyecto de
Vila — Matas podria leerse como una causa y un efecto del giro legible en el cambio de
estrategia escritural que se encuentra en Exploradores del abismo. Borges escribié en
alguno de sus ensayos sobre Poe que este habia inventado un lector: el lector de novelas
detectivescas. Mas no un género o subgénero, sino una forma de leer, un sujeto que lee
segun determinadas maneras o formulas: un lector de novelas de detectives. Lo inventado
por Poe, segun Borges, es un sujeto. La critica académica, casi siempre temerosa de
arrojarse a los abismos antes de que estos se conviertan en moda tedrica, parece haber
encontrado en las bases del proyecto de Vila — Matas, en el programa estético tras Bartleby
y Co., por ejemplo, la seguridad apocada que, a veces, la literatura provee a la generacién
de ideas. Pero asi como en la historia de la fotografia, suele suceder que los constructores
de monstruos sean devorados — junto al paso del tiempo — por las maquinas que inventaron.

Exploradores del abismo es, segun el propio autor: un “libro de relatos que habia estado
escribiendo a lo largo del Ultimo afio y en el que precisamente habia regresado a mis
origenes de cuentista” (Exploradores 25). Lo primero que llama la atencién en esta
declaracién del ensayo-prélogo-relato y cierre (pues se escribe como punto final al volumen
de relatos, aunque es el primero) que puede ser “Café kubista” es la intencion de reinventar
un origen, en este caso, delimitado por el género. Un supuesto regreso al cuento. Pero el
irénico juego del Vila — Matas de Exploradores del abismo oscila entre el sujeto y la
institucion literaria. Entre el observador y lo observado. Entre el ensayo y un género estable
como el cuento. Y en esa mirada, el abismo entre lo visto y quien ve es siempre la
contraparte de un deseo.

Ese deseo, en cierta medida e irbnicamente, antes que el ejercicio de lo literario se vincula
a una cuestidn netamente experiencial:

Estoy seguro de que no habria podido escribir todos esos relatos si previamente, hace un
afio, no me hubiera transformado en alguien levemente distinto, no me hubiera convertido
en otro. Justo es decir que el cambio se produjo con una sencillez abrumadora. Un colapso
fisico, acompafiado de una rapida pérdida de peso, contribuyé a ello. De pronto, tuve la
sensacion de haber generado la obra literaria de otro y tener ahora tan sélo que gestionar
su obra. Desde entonces, soy alguien que necesita de las leves discordancias con el antiguo
inquilino de su cuerpo, discrepar con él ligera y sutilmente y, siempre que pueda, a modo
de redundancia jocosa, hacerle perder peso en sus razonamientos. (Exploradores 13)

Y mas que experiencial, la cuestion parece fisica, basica, tangible, vital. Pero siempre en
funcion de una agudeza en el juego de las ideas, redundancia jocosa, pérdida de peso en
los razonamientos del antiguo inquilino de ese ex cuerpo gordo. En sintesis, la escritura de
Exploradores del abismo tiene mucho menos que ver con el regreso de Vila — Matas a un
género que con el intento de rastrear un origen del ejercicio escritural: una invencion del
momento primigenio de la escritura: una primera invencién de si en el juego literario, una
invencioén del yo.

Lo inevitablemente literario
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Exploradores del abismo cuenta con cinco textos estratégicamente desplegados a través

” W

de casi trescientas paginas, y 19 piezas en total. “Café Kubista”, “La gota gorda”, “Vacio de
poder”, “Exterior de luz” y “La gloria solitaria”. Imposibles de leer desde la convencién del
género al cual apela Vila — Matas, se pueden decodificar comodamente desde aquella
hibrida y proteica forma gue corresponde al ensayo, y cuyo origen se puede retrotraer hasta
los Ensayos de Michel de Montaigne. Si el libro se abre con un ensayo que explica los
motivos, casualidades y reconstrucciones identitarias que han llevado al autor a escribir y
finalizar Exploradores del abismo, “La gota gorda” se escribe, no sin ironia, sobre otro de
los motivos que provocaron un giro en la escritura de Vila — Matas. En este caso, se trata
de una recriminacion: “Me recriminaban también mis odiadores que hubiera mitificado tanto
lo literario” (Exploradores 32). La mitificaciéon de lo literario, de la que el propio autor se burla
y no, opera como un mévil de escritura, desde el mismisimo sujeto que podria ser Vila —
Matas. Dicho de otro modo, si para Montaigne el ensayo implica siempre una toma de
posicion, un punto de hablada, una palabra empefiada mediante una firma, Vila — Matas
desdibuja los limites mediante un ejercicio literario que expondré un poco mas adelante. En
fin, que el aparente camino a seguir, y haciendo irénicos oidos a sus odiadores, Vila— Matas
explicita los nada creibles limites de la escritura en desarrollo:

La tensiébn mas fuerte la provocaba el duro esfuerzo de contar historias de personal
normales y tener a la vez que reprimir mi tendencia a divertirme con textos metaliterarios:
el duro esfuerzo, en definitiva, de contar historias de la vida cotidiana con sangre y higado,
tal como me habian exigido mis odiadores, que me habian reprochado excesos
metaliterarios y “ausencia absoluta de sangre, de vida, de realidad, de apego a la existencia
normal de las personas normales (Exploradores 31).

Asi, la mayoria de los relatos — aparentemente — tendra una base de personajes comunes.
La historia de un pedestre tipo que pasa sus dias escuchando conversaciones ajenas,
aunque siempre misteriosas por fragmentarias, en un autobus, llamada “La modestia” es
un primer paso en falso en esta declarada intencion de escribir sobre sujetos comunes y
corrientes. Este relato, muy cercano a “Café kubista” en términos de dispositio del corpus
de relatos, se puede leer en clave alegérica como un espejo probable ante la aparente
pedanteria literaturesca: un hombre que cierto dia encuentra a una mujer en la que no
puede dejar de pensar y desaparece con la misma velocidad que cualquier pasajero de
autobus. El personaje, un modesto falso, se encuentra, dias después, una estatua viviente
que le recuerda a aquella mujer — ¢ existe algo més pedestre que una estatua viviente? —y,
al mismo tiempo, lo retrotrae a la imagen de “La modestia”, una pintura en donde se
representa a una vagabunda del siglo XIX. Es, entonces, al depender de la aparicion de
aguella mujer para dar con algo que no se conoce pero se necesita, que el personaje
comenzara a “perder fuelle” (Exploradores 30), finalizando el relato con una sentencia
entristecedora:

Es como si al ancestral cazador que hay en mi le estuvieran comenzando a fallar la
curiosidad y las necesarias atencion, agilidad, paciencia. Como si ya s6lo me quedara un
exclusivo interés por volver a cruzarme con ella y poder decirle, no sé, poder decirle mis
méas modestas verdades: que envejezco, que ya no soy tan buen cazador de frases, que ya
no me dicen mucho las medallas, ni el mundo, soélo ella (Exploradores 30).

Vila — Matas, de un modo literariamente inteligente, va construyendo, asi, a un cazador de
historias de autobus que va perdiendo su agudeza, su oido, y acaba obsesivamente
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centrado en la imagen de una amada fantasma, en la obsesion por lo suplementario, por lo
gue no estd, por el elemento que escapa a sus capacidades y lo sobrepasa como cazador
de historias. Aquel suplemento, es, siempre, la posibilidad, lo otro, el nico lugar al que se
puede caer tras saltar un abismo: aquel suplemento y posibilidad es la base material — y
vacia al mismo tiempo — de la literatura.

Un amigo dice que leo a los demés hasta volverlos otros

Esta es la oracién que abre “Exterior de luz”. Parte de la base del dialogo entre un amigo y
otro, pieza fundamental del género ensayistico que halla su origen probable en la amistad
entre Michel de Montaigne y Etienne de la Boetie, que sera el mévil — explicito — sobre el
gue Montaigne construira su sistema proteico de pensamiento: escribir para dar a conocer
las ideas y conversaciones perdidas con su amigo muerto. Esta caracteristica del ensayo
es bastante llamativa. Vela la ambivalencia a la que referia Blanchot al hablar de la
comunicacion como un cerco que acerca. Es decir, nos sitlla en un territorio donde la
comunicacion opera como una posta ética en tanto, como sujeto, jamas se podra alcanzar
la comprension plena de lo que otro manifiesta. Ese juego comunicacional, y en este caso
literario, se rastrea en Exploradores del abismo mediante la dispositio de los relatos — un
abanico de relatos intercedido constantemente por ensayos donde Vila — Matas entra y sale
de escena —y que se puede leer como un espejeo constante entre aquel sujeto de cambio
— el gordo que baja infinidad de kilos al borde de una enfermedad — y los textos donde se
difumina y fuga una y otra vez. No es el tiempo ni el espacio para enumerar la infinidad de
alegorias que destellan sistematica y repetitivamente a través del libro, pero basta decir que
los dieciocho textos que siguen a la puesta en hablada que es “Café kubista” son espejos
insoportablemente inteligentes y variados de aquel primer —y en el fondo Gltimo — texto del
libro. Lo que se puede leer tras esta operacion discursiva es la fuga de la literatura mediante
un sujeto. El regreso de la literatura a un sujeto, para no ver ya desde la literatura, sino
desde un sujeto literario hibrido e imposible de definir mediante ese binarismo mal
entendido que se suele aplicar a los conceptos de literatura y vida. Vila — Matas ha seguido,
de algun modo, la huella de Bolafio, y ha girado su mirada sobre si para convertirse en
literatura de la manera mas literaria posible: hacer que de una voz se desplieguen géneros
como la ciencia ficcién (“Amé a Bo”) o un cuento ruso (“Fuera de aqui”). Todos esos
modelos se pueden leer como espejos de un sujeto que, irbnicamente — sabemos que a
Vila — Matas le importan un carajo los criticos — dice construir la escritura de su libro
pensando en sus odiadores.

La operacion en la que mejor se registra este proceso, se encuentra en una linea de ideas
trazada desde “La gota gorda”:

Me recriminaban también mis odiadores que hubiera mitificado tanto lo literario. No me
permitian que dijera lo que, por ejemplo, le dejan decir perfectamente a Francisco Ayala, tal
vez porque ha cumplido mas de cien afios, edad a la que a uno ya le disculpan todo: “Yo
digo que la literatura es lo esencial, lo basico. Todo lo que no sea literatura no existe.
Porque, ¢donde estd la realidad? Un arbol lo es porque uno lo esta nombrando. Y al
nombrarlo esta suscitando la imagen inventada que teniamos. Pero si no lo nombras el
arbol no existe”. (Exploradores 32)

Si el ensayo es toma de posicion, e implica compartir ideas, adherir a unas, discrepar de
otras, lo que supuestamente hace Vila — Matas en este primer segmento en que nombra a
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Ayala es marcar una aparente distancia, aunque desde un punto en comun. Se supone que
Vila — Matas desea militar en una escritura que se ocupe de cosas pedestres en desmedro
de aquella mistificacién de lo literario enrostrada por sus odiadores. El punto de fuga que
escoge es Francisco Ayala: a quien se le permite decir lo que a él no: esto es: todo es
literatura. Lo curioso es que Ayala representa en esta idea lo otro deseable, lo otro que es
lo que ha sido el proyecto previo de Vila — Matas. Y al mismo tiempo, y tomando en cuenta
el contexto de lo expresado, este fragmento opera como una puesta en distancia. Francisco
Ayala no es solo lo otro deseado, sino también el elemento del que parece necesario
distanciarse pues la validez de su propuesta y la aceptacion de sus ideas literaturizantes
encuentra su justificacién en la edad, como sucede con aquellas instituciones que pierden
fuerza e inestabilidad al ser sistematizadas como piezas museales.

Lo anterior se refrenda en el relato siguiente, “Nifo”, la historia de un padre — una voz
demasiado cercana a Dios, a Zeus — que no escatima honestidad en sus palabras: esa voz,
es la de un padre que desea ver morir de una vez a su hijo, en una relacién etaria que desde
un principio se hace, por qué no decirlo, bastante compleja: “Si mi hijo sale vivo de la
intervencion quirdrgica a la que sera sometido, celebraremos en familia y con una piadosa
fiesta su sesenta aniversario” (Exploradores 35). Nifio es el hijo que ha parasitado
econémicamente durante sesenta afios de su padre, el foco del relato. Caso aparte entre
sus hermanos, ha pasado desde las preguntas incomodas hechas durante la infancia a un
padre incomodo con ellas hasta los viajes alucindgenos a los pies de un volcan chileno —
boliviano, desde la fotografia hasta el intento de irse con la troupé de Maurice Forest —
Mayer, el funambulista. Se podria decir que Nifio es el indtil de la familia. El relato se
desarrolla en torno a una intervencién quirargica en la que Nifio, segin palabras de su
padre, al fin se podra acercar, de una vez, al verdadero abismo.

Hasta ac4, el relato dice poco en términos literaturescos. Un padre, un hijo moribundo que
ha jugado con abismos falsos y usufructuando del bolsillo paterno. Eso hasta que
reparamos en el verdadero nombre de Nifio: Francisco. Eco del Francisco Ayala nombrado
en “La gota gorda”. Las crudas opiniones del padre se traslapan en un juego de espejos
sobre aquel otro nombrado en el ensayo donde el punto de hablada era el mismo Vila —
Matas:

Falso explorador del abismo, Nifio ignora que tanto el tréfico mercantil de angustia vital no
sentida como las emociones simuladas infligidas a personas queridas acaban pagandose
muy caro. [...] Tiene Nifio una idea tan vaga de la extrafieza, que esa misma vaguedad
constituye para él la definicion de extrafieza. Le aborrezco. Solo es un miserable profesional
de la extrafeza. (Exploradores 63)

La ambigliedad ha cubierto todo. ¢ Sobre quién esta escribiendo Vila — Matas? ¢, Sobre Nifio
o la escritura de Francisco Ayala? ¢ Es importante el sujeto? ¢ El género? ¢ La literatura es
un elemento autbnomo de la extrafieza, maleable, manipulable? ¢El sujeto que ejecuta
estos juegos puede maniobrar sin convertirse él mismo en literatura? La estabilizacion
literaria que, se supone, permite sistematizar este libro en el mercado editorial de los
cuentos o relatos, se ha esfumado completamente. Es asi como se agudiza lo que Vila —
Matas ha planteado desde un principio: la difuminacion de los limites en lo que se
comprende por literatura. Y segln la presente propuesta, la primacia del ensayo como
categoria movil y proteica del decir.
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El giro de la tradiciéon

La figura de Ayala le permitir4 a Vila — Matas volver a descentrar los postulados nubosos y
etéreos que se pudieran imaginar sobre la construccién de este libro. El Gltimo momento en
el que se rastrea la aparicion de Ayala corresponde a “Vacio de poder”. Un ensayo en el
gue Vila — Matas considera oportuno volver a otro relato: precisamente un relato de
Francisco Ayala: “El hechizado”. El gesto de repliegue irénico resulta abrumador una vez
mas. El juego literario de hacer pasar al lector a una estructura prefigurada con amabilidad
para clavarle un pufial por la espalda y dejarlo en ridiculo: una ridiculez hecha de quiebre
de expectativas. Ese sujeto lector que experimenta aquella sensacién de vacio y ridiculez
tiene dos opciones que, en realidad son tres: abandonar la lectura, reirse de si mismo o
caer en la gravedad. Desde este punto de vista, el mismo Vila — Matas escribe en “Café
kubista” que sus “exploradores son optimistas y sus historias, por lo general, son las de
personas corrientes que, al verse bordeando el precipicio fatal, adoptan la posiciéon de
expedicionario y sondean en el plausible horizonte, indagando qué puede haber fuera de
aqui, o en el mas alla de nuestros limites” (Exploradores 13). Desde este punto de vista,
¢quién es el explorador del relato anterior?, ¢Nifio o su padre? ¢Quién es el grave: los
odiadores o Ayala? ¢Quién es el que se embrolla en situaciones desgastadas, los
personajes de a pie o el juego de la literatura como institucién movil?

Vila — Matas nos sobrepasa una vez mas al realizar otro proceso de ambigiiedad — en este
caso literaria — sin resolver el espejo anterior, y con total deliberacion. El proceso final de
esta “operacion Ayala” es descentrar el canon literario. Es decir, Vila — Matas ha paseado
a Ayala, en primer lugar, por una situacion personal — un contrapunto de sus propios limites
en “La gota gorda” — que lo afecta como sujeto de la escritura. Luego lo ha convertido en
un hijo envejecido que a ojos de su padre burgués merece morir por falso explorador de
abismos vy, finalmente, lo ha utilizado para realizar un giro de canon en términos hispano —
latinomericanos. El modo en que finaliza esta operacién se comprende al reparar en quién
es el sujeto que ha glosado antes que Vila — Matas a Francisco Ayala:

Y viene hoy perfectamente al caso aquel viaje fascinante que emprende el personaje central
de El hechizado, el relato de Francisco Ayala que Borges consideraba uno de los cuentos
mas memorables de la literatura hispanica. La estructura de Ayala esta pensada para
conducirnos por un intrincado laberinto burocratico y corrupto hasta el mismisimo vacio de
poder de la época. La historia, situada en tiempos de Carlos Il el Hechizado, narra como un
modesto subdito inicia desde la periferia andina un viaje con la ilusion intima y Gltima de
acercarse a la capital del imperio y al centro mismo de poder y, a ser posible, ver al rey de
Espafa. (Exploradores 207)

Es la figura de Borges la que permite realizar la operacién de legitimidad de Ayala, ni Vila
— Matas ni el canon europeo. Lo ironico de esta alegoria refiere a la figura del sujeto andino
gue logra romper estructuras previas para llegar al centro del poder y encontrar que, en su
propio centro, no hay mas que un vacio representado en la figura de un rey “sentado en su
trono, un triste hechizado imbécil, un tiparraco con un encaje de Malinas humedecido por
las babas infatigables que fluyen de sus labios y con unos ropajes que, debido a la
incontinencia que le aqueja, despiden un fuerte, insoportable hedor a orines” (Exploradores
207). Borges glosando a Ayala podria ser el espejo del andino que llega hasta el centro del
poder imperial para descubrir que el eje de su sustento es el vacio. O como diria Derrida
que dice De Man de Hegel, sobre las alegorias, el sustento de lo que jamas logra articularse
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de manera concreta: “la piedra angular defectiva del sistema completo” (Memorias 81). Qué
mejor figura que Borges para marcar la indelimitacion entre el binarismo torpe de la division
literatura y vida. Qué mejor figura que Borges para mixturar la oralidad y la literatura de élite
y aterrizarla a formatos ultralegibles. Borges podria ser el andino que se asoma a la
institucion europea para escudrifiar dentro de ella y fabricar miniaturas que la expongan en
su fragilidad, y en la fragilidad del mundo que cree vivir fuera de la literatura. Ayala ha
servido una vez mas para ensayar una escritura que Vila- Matas ya comprende dentro y
fuera de los libros, dentro y fuera de la vida, aunque mezcladas e indelimitables. En esta
imagen de lectores que leen, Borges encarna perfectamente el “suefio y viaje del subdito
andino, sin duda con la imborrable revelacion de que todo estado es una pura apariencia y
ficcion que responde a una estructura falsa, armada en torno a un centro abismalmente
ausente” (Exploradores 208). Tal vez el giro de la tradicién no consiste en poner a Borges
en ningun centro, sino romper con los modelos de lo que se conoce por novela europea y
suponen la totalidad, siempre indtil, de los universalismos.

La emergencia del ensayo como medio identitario

Hasta aqui, parecemos enfrentarnos a un texto imbricado donde se entremezclan, tal como
diria Montaigne, citado en el andlisis de Weinberg, en su caracterizacion del ensayo:

El punto de vista personal, el caracter exploratorio y no exhaustivo del ensayo, [ ...Juna
clase de texto originalisima, con plena conciencia de su caracter descentrado, abierto,
proliferante, ligado al afan experimental e indagatorio, capaz de permitir a la vez un deslinde
del orden jerarquico de los conocimientos [...] y lo acercé a la glosa, al diario intimo, al
género exploratorio, al libro de viajes, a la filosofia moral y a la meditacién sobre las
costumbres (Situacion del ensayo 20).

Desde el punto de vista del origen del género — si existe y es uno solo — llama la atencién
que se precipitara desde ese periodo de crisis y ruptura que representa el Renacimiento. Si
ensayar un mundo desde la crisis que supone el modelo econémico y politico tras su largo
proceso de fracasos constantes en relacion a la ética, supone el sitio de un pensamiento,
el asedio de un sujeto mediante una “prosa de ideas que a partir de un detonante inicial,
[...] teje una red que coordina ’visiones y asociaciones’ culturales y artisticas a través de
las cuales ve el mundo y lo representa bajo la especia del arte” (Situacion del ensayo 25),
més alla de sus limitaciones en torno a la discusion estéril de los estancos genéricos,
Exploradores del abismo puede comprenderse como la busqueda de una forma para
nombrar referentes insertos en una sociedad imbuida en una crisis ética y, por ende, moral.
Exploradores del abismo puede ser en la voz reflexiva de Vila — Matas la busqueda de una
forma en el decir: ensayo: toma de la realidad equiparable entre lo poético y lo poetizado.

El sujeto: base mévil de indelimitaciones, base mévil de la literatura

No parece curioso, entonces, que el ultimo ensayo del texto tenga como puesta en hablada
al mismo Vila — Matas. Y de algun modo, sea una declaracién de principios en torno a lo
que el arte es o puede ser. “La gloria solitaria” se abre con una experiencia de infancia: Vila
— Matas ve a Miles Davis en el Palau de la Masica Catalana, quien mientras toca da la
espalda al publico de manera deliberada. A partir de esta anécdota se pasea por una serie
de artistas que han decidido esconderse y dar cuenta de su arte a nadie mas que a si
mismos. Para ello usa el concepto de Genius sobre el que merodea Giorgio Agamben:
“Porque el poeta celebra su triunfo en el no reconocimiento, como el nifio que se descubre
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temblando genius loci desde su escondite” (Exploradores 279). Ese genius pertenece a la
vida del artista en la medida en que no le pertenece al artista. Resulta curioso que tras el
prolongado escondrijo que ha confeccionado Vila— Matas en este libro regrese a un formato
conocido: Bartleby y Co. En un escritor tan lGcido y tan amante de los juegos literarios, ¢,qué
puede significar esto? Tal vez la aleacién del sujeto y una literatura que parece haber
configurado o pulido de manera casi autoral, un poco como el lector que, segun Borges,
habia inventado Edgar Allan Poe. No parece haber identidad fija en ninguno de los planos
humanos, menos en la literatura, siempre artificio de lo primero. En el fondo, Vila — Matas
no ha dejado de hacer literatura por un solo segundo en Exploradores del abismo,
simplemente ha descentrado al canon, situando la base de los materiales dentro de si,
dentro de su escritura, es decir, se ha convertido él mismo en ensayo, en literatura, en
abismo del resto de los escritos que rodean su obra. Siempre irébnicamente, tal como el
texto final de este extrafio libro, una cita de Peter Handke en donde se habla de apuntar
siempre la pluma hacia donde no existe nada. Quien apunta es siempre un sujeto, un sujeto
indelimitable, desbordante de vacio.
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