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RESUMEN

Este articulo revisa la funcion estética y narrativa de la tercera parte de la novela 2666 como
zona de transito dentro de una estructura perfectamente disefiada para que todo el relato
de las cinco parteslogre solidez como producto literario. Luego de proponer una definicion
del concepto “bisagra narrativa”, y para explicar la pertinencia de La parte de Fate dentro
de esta categoria, se exploran y se comentan las formas y los recursos utilizados por el
autor para crear una zona intermedia en la novela. El andlisis del personaje principal, de
sus movimientos y de sus des-encuentros con la realidad dislocada de Santa Teresa, asi
como la revision del movimiento aparente y su funcion en diferentes niveles de la narracion,
son soportes principales del presente ejercicio critico.

Palabras clave: bisagra narrativa — movimiento aparente — ready-made — cine y literatura
— metalepsis.

ABSTRACT

This article reviews the aesthetic and narrative function of 2666’s third part as transit zone.
After defining the concept of “narrative hinge”, and explaining the relevance of La parte de
Fate in this category, this paper explores and discusses the autor’'s methods and resources
to create an intermediate zone in the novel. The main supports of this critical exercise are
the hero’s analysis, his movements and des-encounters with Santa Teresa’s dislocated
reality, and the function of apparent motion on different levels of the narration.

Keywords: narrative hinge — apparent motion — ready-made — film and literature —
metalepsis.

Una novela para unir dos realidades
El presente trabajo tuvo su punto de partida en un interés particular por la tercera parte de
la novela 2666[3],pues ademas de ser dindmica y misteriosa, incluso delirante, la
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construccién de su sistema de personajes y de sus ambientes conduce al lector por una
experiencia limbica[4] a través de la galaxia ficcional de Santa Teresa; galaxia contenida
en el gran universo bolafiano. La parte de Fate sefiala con vehemencia narrativa su
singularidad frente a las dos anteriores: abandona el eje diegético literatura-academia, se
construye desde la extraterritorialidad, y propone un espacio narrativo nebuloso. La
sospecha de que sus particularidades la convierten en un espacio de transito me condujo
al interés por estudiarla desde la perspectiva de la bisagra.

La parte de Fate, al igual que La parte de Amalfitano, comienza con una serie de
interrogantes que se hace el protagonista y que llegan al lector con la interferencia de los
estilos indirecto e indirecto libre; el narrador ilumina una escena oscura y misteriosa, como
de pesadilla: el personaje sumergido, atrapado en una zona de muerte, de dolor y de
fantasmas. La presencia de lo inestable se anuncia con la mencién de un lago azteca en
donde parece encontrarse el protagonista; el relato, luego de esa escena desarticulada,
parece activar sus engranajes con la muerte de Edna Miller y las acciones de su hijo Quincy
Williams.

Bolafio deja ver la sombra narrativa de su novela, la forma entregada al supuesto azar. Su
protagonista, el reportero afro-americano Oscar Fate, inicia una experiencia de carretera
gue lo terminard arrojando al abismo y a la indeterminacion ficcional sustentada por un estilo
y un ambiente en apariencia apacibles, pero cargados de una potencia volatil que puede
detonar en cualquier momento; los diadlogos superficiales, futiles, son cortos y concretos
como disparos. Fate se mueve en un ambito intermedio que dara entrada al lector a otra
experiencia estética arrolladora: La parte de los crimenes. La zona del caos y del horror. En
las dos partes anteriores la muerte es una mencién, una presencia fantasmal,
en Fate configura una inminencia que afecta directamente al protagonista: muertes
naturales de dos mujeres mayores y un homicidio. ¢ Podemos ver esta presencia como un
acercamiento a la muerte directa, digamos transparente de la cuarta parte? ¢ Esto se puede
ver como una bisagra?

Todo se narra desde un futuro indefinido. Un narrador extradiegético-heterodiegético,
similar al de las dos partes anteriores pero no tan explicito en sus intervenciones ni en el
reconocimiento de su rol, desarrolla un relato sobre afro-americanos y mexicanos; sobre un
periodista negro que viaja a Sonora, desafia al soterrado establecimiento del mal y rescata
a una mujer. Todo su itinerario estara atravesado por el boxeo y la necesidad recurrente e
inevitable de vomitar. Como otro elemento desestabilizador la discriminacion y la
persecucion racial respiran en toda La parte de Fate: las charlas, los chistes, las miradas
‘inocentes” al mundo seran orbitadas por negros, blancos, indios, mestizos, “mejora de la
raza”, comunismo, ku klux klan, Panteras Negras, antisemitismo, pro-fundamentalismo,
yihadismo. La comedia humana en su faceta mas precaria: “;4Qué es lo que nos puede
interesar de ellos? —dijo el jefe de seccién. —La estupidez —dijo Fate-. La variedad
interminable de formas con que nos destrozamos a nosotros mismos” (Bolafio, 2666 372).

Formas de la bisagra

2666 estd constituida por dos caras, por dos realidades. Tanto en la forma como en el
contenido la co-existencia de las dos aporta unidad a la novela. La organizacién de sus
cinco macro-relatos, La parte de los criticos, La parte de Amalfitano, La parte de Fate, La
parte de los crimenes y La parte de Archimboldi, obedece a la intencion de hacer evidente
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el abismo, el caos del horror. Siguiendo esta linea de reflexion, pensar dos bloques conlleva
pensar también en su unién, en aquel elemento narrativo que permite la conexién; la
transicion. En una novela-rio no es posible pasar de un lado al otro sin recorrer un territorio
neutro.

Por otro lado, las dos realidades ni estan separadas ni son relatadas como opuestos; una
realidad contiene a la otra y un velo permite que una sea visible en la otra pocas veces o
en estados diferentes a los de la razén, como una suerte de crénica del abismo: “[Bolafio]
Compartia con Nabokov la idea de la escritura como simulacro que acepta las condiciones
de lo real sélo en la medida en que puede reinventarlas” (Villoro 75). Y asi como esta
dicotomia constituye una cualidad de la forma narrativa de la novela, también abre la
posibilidad para revisar y analizar el punto de encuentro de las dos facetas, la bisagra.
Desde esta creencia se llega a la sospecha de que no solo hay una bisagra sino que hay
varias, de diferentes niveles o en diferentes planos.

Terminada la aventura de los criticos y la visita de Amalfitano a los precipicios de la locura,
y antes del reporte de la zona del crimen, y del abandono y la guerra, Bolafio nos invita
recorrer Santa Teresa compartiendo el extravio existencial de Fate para comprender que
esta ciudad es el no-territorio, o0 mejor, que la manera en gue es relatada la expone como
zona final, desierto del aburrimiento en donde todo es posible. Sin ese espacio, sin ese
vértice o0 sin esa arista no existiria la conexion, la comunicacion. Pensar en esa bisagra
activa la existencia, como parte de la diégesis, de algo en apariencia inexistente pero
fundamental. Desde una geometria elemental el “momento”, el espacio del vértice, es clave
para poder comprender lo que esta a un lado y lo que esta al otro, lo que esta antes y
después de lo otro que también esta antes y después. La bisagra no determina un orden,
s6lo una posibilidad y sobre todo una relacion.

El hecho de que el narrador nos presente Santa Teresa desde la focalizacion de un
forastero negro facilita su imagen de hipérbole, como una crénica del nuevo mundo del siglo
XXI. La desmesura no se puede percibir sin una minima distancia; la mirada de Fate revela
que todo esta trastornado, zombificado: “Fate le pregunté a uno de los periodistas si lo
normal no era que el esparring llevara casco de proteccion. —Es lo normal —dijo el periodista.
-¢ Y por qué no lo lleva? —Dijo Fate. —Porque por mas que le peguen ya no le pueden hacer
mas dafo —dijo el periodista-.  Me entiendes? No siente los golpes, esta zumbado” (350-
51). Por otro lado, no es gratuito que a lo largo del relato se mencionen como parte de la
realidad a la que asiste Fate a los cineastas Robert Rodriguez y David Lynch[5], pues como
lo menciona Corro Pemjean:

Algunas peliculas que Bolafio elige para hacer proliferar lateralmente el relato, para
acentuar en él un estado dominante, o perfilar indirectamente la psicologia de un personaje,
se caracterizan por repetir un estilo cinematografico contemporaneo de transicion no
estilizada entre un nivel de realidad y otro, transicién no codificada entre diversos planos
existenciales. (126)

Desde este umbral Fate vive la puesta en escena del evento que como periodista debe
cubrir y que a la larga condensa no sélo el destino inexorable del norteamericano, sino
también la pulsién de la ciudad fronteriza: el combate de boxeo; cuando el publico, a manera
de canto tribal, corea un “jazz de Sonora” (390), Fate se detiene a observar y tratar de
digerir la situacion; a sus ojos la experiencia adquiere un tono y un ambiente semejantes a
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los del bar de la pelicula From dusk till dawn, en donde todos, excepto los gringos, habitan
una zona intermedia entre la vida y la muerte. En la Santa Teresa del periodista hegro todos
son extranjeros, estan de paso, la consistencia de la realidad es efimera; tal como en los
territorios creados por Rodriguez y Lynch.

De esta manera el placer en la interpretacion de La parte de Fate encuentra en la lectura-
juego el método para contemplar y estudiar su disefio bisagra como una produccion
cinematografica en la que se libera al subconsciente: “Mientras besaba en la boca a la chica
de pelo negro . . . oyé algo sobre pirdmides, vampiros aztecas, un libro escrito con sangre,
la idea precursora de Abierto hasta el amanecer, la pesadilla recurrente de Robert
Rodriguez” (357).

Larealidad que se fractura

Mientras Fate esta en Estados Unidos, Bolafio se enfoca en el relato de la marginalidad de
dos afroamericanos que pertenecieron y ayudaron a crear un pasado que celebré el suefio
de la revolucién. A esos héroes olvidados el presente intenta oprimir enfrentandolos a una
realidad desprovista de trascendencia; su defensa y supervivencia se sustentan en el
lenguaje. Ya en México la realidad se hace trasllcida, vaga: Fate camina entre la gente y
escucha que lo llaman sin poder encontrar el origen de las voces, luego, prestando atencion
al combate de boxeo, ve como el protector bucal de uno de los boxeadores se sale del
cuadrilatero y cae a sus pies;

[p]or un momento penso en arrodillarse y recogerlo, pero luego le dio asco y siguié quieto,
mirando el cuerpo desmadejado del boxeador que oia la cuenta de proteccién del arbitro y
luego, antes de que éste sefialara con los dedos el nUmero nueve, volvia a levantarse. Va
a pelear sin protector, penso, y entonces se agaché y buscé el protector pero no lo encontro.
¢, Quién lo ha cogido?, pensé. ¢Quién demonios ha cogido el jodido protector si yo no me
he movido y no he visto a nadie hacerlo? (390)

Pequefias fracturas en la logica van marcando el tono y el ambiente del relato: luego del
boxeo, en un bar, Fate quiso detener una golpiza, “sin pensar en nada, intentdé moverse en
esa direccion, pero alguien lo sujeté del brazo. Cuando se volvié para ver quién lo retenia
no habia nadie” (401). Sucesos intrascendentes que van marcando la lectura y hacen que
el universo narrativo se torne filtro del caos y de la experiencia abismal.

Aungue ya en La parte de Amalfitano la realidad otra comienza a invadir la zona de la
sociedad, en La parte de Fate su ambito de influencia se multiplica: lo inquietante, que se
manifiesta solo al interior de la casa del profesor chileno, pasa a cubrir toda la ciudad
cuando Fate la visita; el periodista norteamericano experimenta este desfase en cualquier
lugar al que va. Un desfase que Levinson muy atinada y perspicazmente vincula con las
relaciones dislocadas entre la lengua que se habla y la lengua con que se narra:

Previously, we described the strange idiom of ‘La parte de Fate’. It is a self-referential
language, reflecting no outside, but iterating and refashioning its own constitution, affirming
its autonomy. Mediated by a protagonist who is both fictitious (Quincy Williams) and a fictive
representation (Fate) of that fiction, situated in an invented city, testimony to the terror of a
crime wave that (for him) will never take place, ‘La parte de Fate’ advances as a response
to the formal demands of 2666. And the enigmatic title 2666 performs a similar feat: 2666
refers to nothing but itself, to the Bolafo ouevre it names. (188)
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Siendo Santa Teresa el escenario en que se fractura la realidad racional, no so6lo Fate
experimenta la bisagra: ya en La parte de los criticos Liz Norton, la archimboldiana inglesa,
contempla, a través de un cristal, la pérdida de solidez en el derroche de violencia
latinoamericana: “En la entrada del hotel un par de porteros discutian con un cliente y un
taxista. El cliente estaba borracho. Uno de los porteros lo sostenia del hombro y el otro
escuchaba lo que tenia que decir el taxista, que parecia, a juzgar por los aspavientos que
realizaba, cada vez mas excitado” (146); la escena avanza con el ritmo lento de un mal
suefio, y se intercala con la llegada al hotel de los otros dos archimboldianos y del Cerdo,
su anfitrion. Al reflejarse, la racionalidad europeay la inestabilidad americana, la brutalidad
se descubre sutilmente distinta: a este lado de la bisagra tiene la apariencia de un ritual
carente de emotividad, de una violencia carente de violencia:

En la entrada del hotel los dos porteros le pegaban al taxista, que estaba en el suelo. No
se trataba de patadas continuadas. Digamos que lo pateaban cuatro o seis veces y paraban
y le daban oportunidad de hablar o de irse, pero el taxista, que estaba doblado sobre su
estbmago, movia la boca y los insultaba y entonces los porteros le daban otra tanda de
patadas. (147)

La distancia desde la que Norton observa anula la “interferencia” humana y deja la violencia
en su estado “puro”, tal como la encontraremos en La parte de los crimenes. En Santa
Teresa, esta brutalidad forense surgira en todas partes, se manifestara en la diégesis con
formas sutiles y constantes: el cuarto de bafio, en la habitacién de hotel, de uno de los
criticos ofrece una anomalia en el vater: “El trozo que faltaba tenia forma de medialuna.
Parecia como si lo hubieran arrancado con un martillo. O como si alguien hubiera levantado
a otra persona que ya estaba en el suelo y hubiera estampado su cabeza contra la taza del
bafo, pensé Norton” (149). En esta sinécdoque del caos de abismo, tres adultos miran en
silencio un inodoro que guarda el secreto de la violencia; las cosas no son claras porgue no
hay una légica concreta, porque no funciona la razén y no funciona el horror; la sala de
espera del abismo, el cuarto rojo de Twin peaks[6] o la sala-escenario de los humanos-
conejo de Inland Empire; un espacio inquietante que nos mueve hacia el malestar y la
sospecha:

¢ Cuando empez6 todo?, penso. ¢ En qué momento me sumergi? . . . La pesadilla. ¢ Como
salir de aqui? ¢Como controlar la situacion? Y luego otras preguntas: ¢realmente queria
salir? ¢Realmente queria dejarlo todo atras? Y también pensé: el dolor ya no importa. Y
también: tal vez todo empez6 con la muerte de mi madre. Y también: el dolor no importa, a
menos que aumente y se haga insoportable. Y también: joder, duele, joder, duele. No
importa, no importa. Rodeado de fantasmas. (295)

En ese derroche de conectores de adicion, de conjunciones, de aclaraciones y de preguntas
pocas cosas logran conectarse. Un lugar de dolor pausado, de inquietudes, de reflexion, y
también el infierno en que nada se puede entender: “; Como salir de aqui? ; Coémo controlar
la situacion?” (295) dice Fate, y en el segundo interrogante puede estar la clave: controlar
la situacion significa racionalizar, categorizar, evaluar y comprender. El dolor es el abismo
gue no le permite a Fate concentrarse para salir de alli. Cae en el abismo con los ojos
abiertos, como ya lo hiciera en su infancia, durante un viaje con su tia y su madre, cuando
vio al hombre de la soledad absoluta a través de un cristal: “creyd ver a un hombre
caminando por el borde del bosquecillo. A grandes zancadas, como si no quisiera que la
noche se le echase encima” (343); alli tampoco cerré los ojos, prefirio ver; quiza por eso en
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medio del dolor duda si realmente quiere salir y dejar todo atras. Esta duda de Fate anticipa
la experiencia completa del periodista en Santa Teresa, invitandonos a participar en la
ampliacién de la diégesis y en la iluminacion de esa zona neutral ubicada entre la caida y
la fuga del personaje. Resultado de una necesidad creativa, y evidencia de la libertad
imaginativa y artistica del Bolafio, el exordio metafisico que abre la tercera parte de la
novela pierde su connotacién de “trampa narrativa” para transformase en acto de
generosidad estética.

El libro bisagra

El viaje del periodista de Amanecer negro inicia su desenlace con el encuentro entre los
protagonistas de las partes segunda (Oscar Amalfitano) y tercera (Oscar Fate) de 2666:
“Por un momento ambos se miraron sin pronunciar una palabra, como si estuvieran
dormidos y sus suefios hubieran confluido en un territorio comun, ajeno, sin embargo, a
todo sonido” (431). El patio trasero de la casa de Oscar Amalfitano, donde cuelga un libro
para ahuyentar el caos, a la manera del ready-made de Marcel Duchamp, quiza sea el
agujero negro de la bisagra, la zona de vacio de Santa Teresa y de la novela; el centro de
la bisagra. Y el encuentro de estos dos personajes el giro, el rodeo a la esquina que abre
la mirada y el relato al otro mundo, a la realidad otra, al aleman gigante que espera al
gigante del bosque, a los cuerpos de las mujeres que florecen en el desierto, al loco
destructor de santos y virgenes, a la guerra masiva y venenosa.

Desde esta perspectiva el libro del poeta espafiol Rafael Dieste Testamento geométrico,
colgado en una cuerda, adquiere la funcion de bisagra temporal; algo como un centro de
mirada, el lugar al cual se puede volver y revisar el camino narrativo que propone la obra:
al libro llegan tres personajes. El simbolo de la cultura entregado, en el patio de una casa
alquilada, al capricho de los elementos, se hace cruce de caminos. El ready-made es
mirado por Pelletier y Espinoza, es mirado y tocado por Fate, es vigilado por Amalfitano; la
construccién de este espacio vacio resulta de cuatro momentos: Amalfitano encuentra el
libro en una caja de mudanza; lo encuentra porque él no lo puso alli y no sabe ni puede
explicar ese hallazgo (uno); el profesor chileno, como reaccion defensiva, como alivio ante
el misterio, cuelga el libro en una cuerda para secar ropa (dos); el profesor vigila, contempla
el nuevo objeto (tres); Fate, Espinoza y Pelletier llegan al patio y al ready-made (cuatro).
Los europeos llegan desde la casa, a través de una puerta “oficial’, digamos una puerta de
la sala o de la cocina; llegan desde dentro. Fate llega desde la calle y no desde la entrada
del frente, la autorizada; invade como un ladrén[7] a través del patio, desde el extrarradio,
en contraste con los europeos quienes llegan desde la norma social. Fate toca el libro.
Espinoza y Pelletier no. Es mas, como una intuicién, desde un saber que ilumina y protege,
Espinoza le recomienda, exhorta a Pelletier a no tocar “eso” que cuelga de la cuerda como
una camisa.

¢ Es acaso el libro de Rafael Dieste una condensacion del mal, o el mal mismo, un elemento
del mal sobre la tierra, s6lo neutralizado gracias a Duchamp y gracias al saber del profesor
chileno quien lo tiende para que sufra la naturaleza, pero que azotara con el dolor, el
sufrimiento, el horror y la muerte a quien arriesgue tocarlo? Eso hizo Fate: “Sin pensarlo se
acerco y lo toco con las yemas de los dedos... Es curioso que alguien cuelgue un libro como
si fuera una camisa —murmurd” (431). ¢ Este documento cientifico creado por el poeta
espafol Dieste es la imagen-simbolo que condensa el relato de La parte de Fate? Un libro
colgado posibilita la existencia de dos planos que se tocan en un lomo; un discurso abierto
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al azar, unas paginas expuestas a la luz y que ocultan, encubren el resto de la obra. Para
Levinson se trata también de un espacio de ruptura:

The art object is an installation or event unbound to the past from which it comes. The
readymade breaks from the sequence of events, reordering them, just as ‘times’ related by
the form of time, rather than a subject, fragment into independent (but commonly bound)
narratives. The readymade comes as it is, as if the origin of itself (the true origin is the cut).
Thus, Amalfitano’s suspended geometry book dissociates from its former existence as
geometry treatise, simultaneously repeating Johns’s fictional collage and Duchamp’s
historical Unhappy Readymade. (184)

Relato vértice, zona de paso entre la realidad racional y la realidad otra, entre el mundo de
la vigilia y el mundo del suefio, entre la cultura y la poscultura[8]; el punto mas critico en
donde el relato se dobla, en donde el universo novelesco se tuerce y enfila su maquinaria
hacia el otro horizonte. Hacia la revuelta estética fundada desde lo que el Duchamp ficcional
explica: “Me divertia introducir la idea de la felicidad y la infelicidad en los ready-mades”
(246). Habria que buscar el vértice del vértice en la narracion, ya no el lugar en que confluye
la realidad, el limbo que es el patio de Almalfitano, sino el lugar donde la diégesis, como
acercandose a un espejo termina por pasar al otro lado; el axolotl narrativo. Seguramente
dicho espacio pertenece a la puesta en escena antes y durante la pelea de boxeo:

with the subject (be it a figure within the text or the reader) displaced, no recognition of the
continuity is conceivable. Thus, for example, the sub-volume that follows ‘La parte de Fate’,
‘La parte de los crimenes’, records the discovery of slaughtered Santa Teresa women. It
also repeats Fate’s story: an experience within the brutality, menace, and terror of Santa
Teresa, represented in ‘La parte de Fate’ by the metaphor (and the harsh realities) of boxing.
(Levinson 182)

La realidad en Santa Teresa se escabulle como una metafora abismal cuyo sentido, al
sospecharse descubierto, se transforma, sufre una metamorfosis. Territorio desértico que
somete a los extrafios a un juego delirante, hurgando y comprometiendo sus limites légicos:

El tono de las voces, le parecio, era grave y desafiante, un himno de guerra perdida
interpretado en la oscuridad. En la gravedad sélo habia desesperanza y muerte, pero en el
desafio era dable percibir la punta de humor corrosivo, un humor que sélo existia en funcién
de si mismo y de los suefios, sin importar la duracién que estos tuvieran. (390)

Periodistas malditos

Los mecanismos empleados en 2666 para dar forma a sus dos macro-relatos, la busqueda
del escritor invisible y los florecimientos de mujeres muertas, se articulan gracias al
desarrollo de un mundo razonado a través de la institucion académica —a pesar de que esté
infectada por la burocracia en Latinoamérica-, el primero, y gracias al desarrollo de un
mundo observado a través de la vivencia cruda y directa, el segundo; los académicos de
las dos primeras partes viven en un mundo de segundo orden: su realidad se consolida
desde la creacion de otro; mientras tanto los periodistas y escritores de las partes tres,
cuatro y cinco viven en la realidad real, habitan un primer orden sin intermediaciones. Con
esta separacion vital Bolafio transmite su creencia profunda sobre el lugar del escritor en el
mundo al emparentarlo con los detectives, las putas, los asesinos: victimas, victimarios,
verdugos y testigos del odio, la violencia y la libertad incontrolada:
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Si Ricardo Piglia ve al detective como una variante popular del intelectual (el hombre que
busca conexiones y una teoria que explique el entorno) Bolafio escribe de poetas que
indagan el reverso de las cosas y transforman la experiencia en obras de arte. Esto no
necesariamente ocurre por escrito. Los poetas de Bolafio viven la accibn como una estética
de vanguardia. Algunos de ellos escriben cosas que no leemos, otros buscan la graméatica
del desmadre, todos resisten. (Villoro 83)

Como un poeta exiliado, el periodista se encuentra en una zona especial, particular, a medio
camino entre el académico y el salvaje, puente o bisagra que permite el paso desde la
comprension de la realidad razonada a la compresion de la realidad padecida. Junto a las
acciones y condiciones de Oscar Fate, también las de Sergio Gonzalez, Guadalupe Roncal,
Mary-Sue Bravo y el efimero Hernandez Mercado, permiten proponer su existencia como
limite, suicida, maldita; una actitud ante la vida que abandona la razén para internarse en
el bosque oscuro del mal:

Su ayuda [de Sergio Gonzalez], digamos, técnica, para la escritura de mi novela, que aun
no he terminado y que no sé si terminaré algun dia, ha sido sustancial... Huesos en el
desierto es asi no solo una fotografia imperfecta, como no podia ser de otra manera, del
mal y de la corrupcion, sino que se convierte en una metéafora de México y del pasado de
México y del incierto futuro de toda Latinoamérica. Es un libro no en la tradicién aventurera
sino en la tradicion apocaliptica, que son las dos Unicas tradiciones que permanecen vivas
en nuestro continente, tal vez porque son las Unicas que nos acercan al abismo que nos
rodea. (Bolafio, Entre 215)

Entonces, el periodista se instaura como otra forma de bisagra: Oscar Fate, el viajante del
destino que cruza el desierto de la existenciay de la realidad no tamizadas, movido por los
bandazos y los caprichos del viento del mundo, y que termina reconociendo y aceptando
su final en la pesadilla, el oscuro lago azteca vagamente familiar; al igual que los europeos,
llega a Latinoamérica, cruza la frontera hacia el territorio del caos, la destruccion y la
desaparicion. No parece gratuito que La parte de los crimenes, esa 6pera macabra, se
cierre con la voz del poder politico hablandole a un periodista, la voz de una divinidad terrible
que senala el Hades como la ruta tragica para el héroe victima del destino: “Por supuesto
no va a estar solo. Yo estaré siempre a su lado, aunque usted no me vea, para ayudarlo en
cada momento” (790), promete a Sergio Gonzalez la diputada Azucena Esquivel. Fuera de
la diégesis, Fate pide con toda su esperanza que el dolor no se haga insoportable, que no
crezca, en parte para poder contemplar los fantasmas y el horror de la pesadilla directo a
los ojos, en todo su esplendor. Todo para poder contarlo, escribirlo, organizarlo, ganarle a
la muerte. Para recuperar su ser:

‘La parte de Fate’ articulates the ‘nothing is mine’, the no hay nada of mine (983) of
the protagonist. Nor has Fate lost anything, some ‘identity’. We know that, as philosophical
principle, the identity of the subject, the subject itself (individual or collective), is the
continuity between event and memory, event and anticipated event, or between two
memories. The imagination of the subject connects the sequence. A subject is this
connection, or nothing at all... indicate that the subject Fate reflects the dissociation, rather
tan unity, of the series, the history he chronicles. Fate’'s concern, again, is not ‘what
happened?’ but ‘what is the relationship of happenings?’ ‘What is the meaning?’ If Fate were
a subject, he himself would be the answer, the relation. Yet he is not. (Levinson 181)
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Fate debera buscar, si sobrevive al dolor, no con los ojos sino con los oidos la musica viva
de los vivos para evitar perderse para siempre; por su parte el Sergio Gonzalez que escucha
la promesa de la diputada y termina como fantasma en la diégesis, trascendera en su
esfuerzo y su lucha, agrietara la realidad otra, y avanzara sobre la ficcidn para re-vivir en la
realidad real, la del lector, y presentar su documento histérico-periodistico, sus palabras
reales sobre los crimenes reales.

Excursion por latierra de los zombis

Como elemento fundamental para la existencia y la puesta en abismo de la bisagra, los
lugares que recorre Fate construyen el ambiente, el tono de lo inquietante. Desde su
aproximacion a la ciudad de Santa Teresa, el periodista negro comienza a experimentar el
dislocamiento. La primera parada en este “tour” por el planeta zombi tiene lugar antes de la
frontera: en el aeropuerto de Tucson alquila un auto y empieza el viaje hacia el otro lado;
desde el inicio de este micro-relato de carretera surge la sensacién de que la realidad
conocida, la del sentido racional y légico, se hace a un lado, queda atras, para dar paso a
imagenes que poco o nada sorprenden o inquietan a un Fate ya familiarizado con esa otra
gue experimenta y escribe en la marginalidad, desde la extraterritorialidad. Como
avanzando por una escena de David Lynch:

Un par de kildmetros méas adelante vio un lugar llamado El Rincén de Cochise y aparcé en
una amplia explanada . . . Se senté en un rincon del restaurante . . . En la mesa de al lado
habia dos hombres. Uno era joven y alto . . . Tenia la sonrisa facil y a veces se llevaba las
manos a la cara en un gesto que lo mismo podia expresar asombro que horror o cualquier
otra cosa. (335)

La conversacion que escucha es extrafa: “El tipo joven se llevo las manos a la cara[9] y
dijo algo sobre la voluntad, la voluntad de sostener una mirada . . . no me refiero a una
mirada natural, proveniente del reino natural, sino a una mirada abstracta” (336). Luego,
con lo que desde la mirada de Lynch seria un paneo por el interior del restaurante para
construir un tono, Fate “vio a dos tipos blancos acompafiados por una mexicana. Los tipos
era exactamente iguales, gemelos monocig6ticos . . . se dio cuenta de que nadie, en todo
el restaurante, era negro, excepto él” (336).

El siguiente lugar de la bisagra sera el desierto, el viaje durante la noche y su recuerdo de
un hombre que el nifio Fate mir6 por la ventana de un bus; la soledad infinita a través de un
cristal. Cuando esté regresando hacia Tucson en compafiia de Rosa Amalfitano, el desierto
continuard emitiendo mensajes de peligro e inestabilidad:

Imagin6 una balanza, semejante a la balanza que tiene en sus manos la justicia ciega, s6lo
que en lugar de platillos esta balanza tenia dos botellas . . . [la] de la izquierda era
transparente y estaba llena de arena del desierto. Tenia varios agujeros por donde se
escapaba la arena. La botella de la derecha estaba llena de acido. Esta no tenia ningin
agujero, pero el acido se estaba comiendo la botella desde dentro... fue incapaz de
reconocer nada de lo que habia visto unos dias atras, cuando recorrié el mismo camino en
sentido contrario. Lo que antes era mi derecha ahora es mi izquierda y ya no consigo tener
ni un solo punto de referencia. Todo borrado. (438)

El misterio debe permanecer en la sombra y por eso el relato, la mirada de Fate, se dirige
a espacios, objetos y personas del extrarradio: luego de cruzar la frontera, ya en Santa
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Teresa, pero fuera de ella, la siguiente zona en donde la realidad deja de cumplir con las
normas de la racionalidad es el campamento del boxeador mexicano Merolino Fernandez;
este rancho en medio del desierto posee toda la facha de una realidad inquietante: “Alli no
sé6lo las plantas silvestres eran distintas sino que hasta las moscas parecian pertenecer a
otra especie” (348). Los personajes parecen habitados por enigmas que de ser revelados
despertarian cualquier forma de mal desconocida o no imaginada hasta entonces; uno de
los esparrings del boxeador era un hombre:

grande y entrado en carnes y su rostro estaba lleno de cicatrices . . . en el hombro derecho
llevaba un tatuaje que a Fate le parecio interesante. Un hombre desnudo, visto de espaldas,
se arrodillaba en el atrio de una iglesia. A su alrededor por lo menos diez dngeles con
formas femeninas surgian volando de la oscuridad . . . Todo lo demas era oscuridad y
formas vagas . . . su argumento resultaba inquietante. (348)

Bolafo se empefia en describir la casa de Charly Cruz como un lugar lyncheano a la manera
de los interiores en Lost Highway:

Era grande, solida como un bunker de dos pisos . . . y su sombra se proyectaba sobre un
descampado . . . S6lo en ese momento se dio cuenta de que la habitacién no tenia ventanas
y le pareci6 extrafio que alguien la hubiera elegido para ubicar la sala, sobre todo teniendo
en cuenta que la casa era grande y que seguramente no faltarian habitaciones con mas luz.
(403-04)

Inquieta la imaginacion aquello que esos hombres puedan hacer alli, en esa sala de
proyecciones, resguardados de la vista de extrafios y con “un aparato de musica, de ultima
generacion” (404). Alli Fate entra a un bafio de la realidad otra:

Junto a la bafiera habia una gran caja de madera de roble con forma de atadd . . . junto al
bidet una protuberancia de marmol de medio metro de alzada cuya utilidad Fate fue incapaz
de discernir . . . Durante un rato, mientras orinaba, estuvo mirando la caja de madera y la
escultura de marmol. Por un instante pens6 que ambos objetos estaban vivos . . . La
sensacion de irrealidad que le perseguia aquella noche se acentué. (407)

Un espacio para el horror custodiado por un mural de la Virgen de Guadalupe que ofrece
riquezas al mundo y cuya actitud generosa choca con el secreto de su rostro: “Uno de los
ojos de la Virgen estaba abierto y el otro estaba cerrado” (404). La ambigliedad latente de
ese apartamento, y por extensién de toda la ciudad, se potencia debido a que el periodista
permanece en Santa Teresa en un estado a medio camino entre la enfermedad y la
embriaguez.

Otros espacios creados por Bolafio también contienen elementos de desajuste, como el bar
“Los zancudos”: “era un rectangulo de treinta metros de largo por diez de ancho... La barra
no media menos de quince metros” (274-75), un local en el extrarradio, en medio de ninguna
parte, donde es necesario presentar las armas de fuego para ser aceptado, y se ofrece el
especial y poco conocido mezcal “Los suicidas”. O como el restaurante al que entra Fate
antes del combate de boxeo y que contiene algo tan trivial como unos futbolines, sélo que

con el toque anormal de la cultura radical y juguetona de los mexicanos:

Uno de los equipos llevaba camiseta blanca y pantalones verdes, el pelo negro y la piel de
color muy palido. El otro equipo iba vestido de rojo, con pantalones negros, y todos los
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jugadores exhibian una poblada barba. Lo mé&s curioso, sin embargo, era que los jugadores
del equipo de rojo exhibian uno diminutos cuernos en la frente. Los otros dos futbolines
eran exactamente iguales. (386)

Pero es en el “Rey del taco” donde se concentra el mundo zombi que potencia la sensacion
de no estar ni en un lugar normal ni en uno anormal; el narrador lo describe desde la mirada
contrariada de Fate: “El interior estaba decorado como un McDonald’s, s6lo que algo
chocante . . . El suelo estaba embaldosado con grandes baldosas verdes en algunas de las
cuales se veian paisajes del desierto y pasajes de la vida del Rey del Taco” (395). Mas que
un infierno, este restaurante parece un limbo o un lugar de pesadilla de cine, no de pesadilla
real; en otras palabras, una creacion de David Lynch. Sus habitantes-trabajadores también
refuerzan la extrafieza: “Algunos parecian perdidos en el desierto que era la casa del Rey
del Taco . . . Algunas chicas tenian los ojos llorosos y no parecian reales sino rostros
entrevistos en un suefo” (395). Seres condenados a no salir jamas del local y a repetir
hasta el fin del tiempo las misma rutinas con todos los visitantes.

Este local del abismo reaparecera en La parte de los crimenes en dos ocasiones. La
primera cuando un periodista argentino, luego de indagar sobre los asesinatos a mujeres y
ver una supuesta pelicula snuff, toma alli unas cervezas:

por un instante, creyé que todos los camareros eran zombis. Le parecié normal. El local era
enorme, lleno de murales y pinturas alusivas a la infancia del Rey del Taco y sobre la mesas
flotaba un aire denso, de pesadilla detenida. En determinado momento el argentino pensé
que alguien habia echado alguna droga en su cerveza. (676)

La segunda vez el lugar es visitado por el periodista Sergio Gonzalez cuando regresa a la
ciudad y a la investigacion de los florecimientos casi movido por una fuerza desconocida.

Puesta en escena: mujeres y hombres en el vértice

En cuanto a la construccién del caracter del visitante, Fate representa una cultura distinta
a la de los criticos de la primera parte de 2666: lee poco, prende el televisor como habito;
es dependiente del texto visual, no del texto escrito. Observador ideal para la novela
bisagra, su mirada permite apreciar no sélo los lugares de la zona intermedia, sino también
a algunos de sus habitantes:

vieron aparecer a Merolino por una de las sendas que se perdian en el desierto, seguido
de un tipo negro vestido con chandal que intentaba hablar en espafiol y que sélo decia
palabrotas . . . El negro era de Oceanside . . . y se llamaba Omar Abdul . . . Cada pocos
minutos, sin que viniera a cuento, Omar sonreia. Tenia una hermosa sonrisa que realzaba
con una perilla y un bigotillo de artesania. Pero, también, cada pocos minutos ponia cara
de enfado, y entonces la perilla y el bigotillo adquirian un aspecto amenazador, de
indiferencia suprema y amenazante. (349)

Esta tendencia a la inexactitud, a la doble apariencia, lo que no es completamente ninguna
de las dos imagenes, también se duplica:

-El masajista los esta esperando —dijo el periodista. -¢Quién es el masajista? —pregunté
Fate. —No lo hemos visto, creo que nunca sale al patio, es un tipo ciego, ¢ lo entiendes?, un
tipo ciego de nacimiento, que se pasa todo el dia en la cocina, comiendo, o en el cuarto de
bafio, cagando, o tirado en el suelo de su habitacién leyendo libros en el idioma de los
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ciegos, el lenguaje ese . . . Fate se imagin6 al masajista leyendo en una habitacion
completamente a oscuras y tuvo un ligero estremecimiento. Debe de ser algo parecido a la
felicidad, penso. (351)

Toda la puesta en escena de Santa Teresa posee un dejo, un aire oscuro, inconcluso,
misterioso mas alla del sentido de la razoén... preternatural. El mal y el caos presentes en
Santa Teresa toman la forma del mal creado y propuesto por Lynch; una suerte de
homenaje al cineasta, a su comprensién del vértice, de la arista, de la bisagra, de la zona
que da hacia algo mas y que contiene la explicacién de todo lo inentendible. Se puede
arriesgar la declaracion de que toda La parte de Fate es como una de sus peliculas:

Le pidi6 al recepcionista que le tradujera el nombre del establecimiento. El recepcionista se
rié y le dijo que se llamaba Fuego, camina conmigo. —Parece el titulo de una pelicula de
David Lynch —dijo Fate. El recepcionista se encogioé de hombros y dijo que todo México era
un collage de homenajes diversos y variadisimos. — Cada cosa de este pais es un homenaje
a todas las cosas del mundo, incluso a las que aun no han sucedido- dijo. (428)

Anulacién de la conciencia

Cruzando toda la novela,el suefio lanza mensajes cifrados y proyecta el relato hacia
posibilidades iluminadoras pero fugaces: “Al despertar creyé que habia sofiado con una
pelicula que habia visto no hacia mucho tiempo. Pero todo era distinto” (298); en casa de
su madre, mientras asimila su reciente deceso, el periodista negro cree recordar un suefio:
se trata del revés de una pelicula que vio en otro momento; el narrador apostilla lo sofiado
como un negativo de la pelicula real, su comentario critico. El blanco y el negro; el positivo
y el negativo; el otro mundo no blanco. Para Corro Pemjean, Bolafio incluye los suefios
como otra forma de dispositivo visual organizado bajo los mismos presupuestos tedricos y
las mismas propuestas narrativo-estructurales de los filmes que aparecen en la novela: “los
suefios de los personajes irrumpen sistematicamente en la realidad del drama, en la
actualidad de los acontecimientos, perfilandolos o desdibujandolos para la significacion,
tanto como lo hacen los sucesos reales” (Corro 126).

El tiempo avanza, el viaje acontece, la ciudad de Santa Teresa se muestra como el
manicomio de Latinoamérica, y al final de su parte Fate vuelve a sofiar; se trata de un suefio
que pareciera anular todo lo relatado pero que es solo deseo intimo o afioranza: él, junto a
Rosa Amalfitano, se aleja del abismo no sin antes hacer una parada en el centro del mal
que es la carcel de Santa Teresa; la realidad se disloca: “Oyo0 risas lejanas. Mugidos. Oy6
que Guadalupe Roncal le decia algo a Rosa y que ésta le contestaba. El suefio lo alcanz6
y se vio a si mismo durmiendo placidamente en el sofa de la casa de su madre, en Harlem,
con la tele encendida . . . cuando amanezca todo habra concluido” (436-37). Se vio en el
sofa de su madre, como al inicio de su historia cuando sofié con el negativo de la pelicula;
¢no sera toda esta tercera parte de 2666 el negativo de la historia? ¢El comentario
razonado? ¢ La critica que se vuelve pesadilla? La respuesta de Corro Pemjean reafirma la
invitacion que Bolafio hace a un lector activo: “El episodio onirico interviene sélo
atmosférica, sicolégicamente, el discurrir narrativo de lo cotidiano a baja intensidad de los
personajes (sic). No hay un esfuerzo de vinculo simbdlico, o causal entre ambos episodios,
el sofiado y el real, sin embargo, el suefio ha sido digno de narracién minuciosa, ha sido
visto con claridad” (127).
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¢ Estara Fate en una pesadilla que nos permite ver el comentario razonado de Santa Teresa
Yy que nos prepara para contemplar, recibir, padecer el dolor masivo que se hace obra
escrita durante la cuarta parte? Esta posibilidad se refuerza gracias al siguiente cuadro: el
cronista de Amanecer Negro, luego de abandonar la carcel de Santa Teresay a la periodista
Guadalupe Roncal a su suerte, conduce fuera de México, observa el paisaje local como
una ensonacion; sin audio, con la hermosisima Rosa Amalfitano a su lado, piensa: “Todo
esto es como el suefio de otro” (437). El lector puede y tal vez debe pasar por alto este
distractor ficcional, este abismo de metaficcidn, y atender a una sentencia profética que,
aunque no le permita dejar nada en claro y, por el contrario, active mas incertidumbres
sobre la diégesis, si lo invita a iniciar La parte de los crimenes con el espiritu de un
detective:

Fate recordo las palabras de Guadalupe Roncal. Nadie presta atencién a estos asesinatos,
pero en ellos se esconde el secreto del mundo. ¢ Lo dijo Guadalupe Roncal o lo dijo Rosa?
Por momentos la carretera era similar a un rio. Lo dijo el presunto asesino, pensé6 Fate. El
jodido gigante albino que aparecio junto con la nube negra. (439)

Cartografia de la bisagra

El disefio formal y tematico de La parte de Fate, como el de un mapa tridimensional sobre
el que los personajes se mueven, posee un poderoso centro, una estrella negra que ejerce
su atraccion sobre todo. Los movimientos pendulares, lineales, inesperados de su visitante
negro concluirdn en Santa Teresa, la ciudad de los cadaveres florecidos. Esta urbe
fronteriza, sofiada como crater y como desierto, claramente marca otro limite: los
personajes que caminan alrededor de su crater, al borde del abismo, pueden observar o
caer al caos de la libertad que contiene.

Por su parte, la construccion de los personajes deja ver la ruta narrativa escogida por el
autor y que es reflejo de la mirada al abismo que nos quiere transmitir: desde el académico
hasta el escritor hay un camino de exposicién al caos y al dolor, -casi siempre de los otros-
, Cuyas etapas intermedias son el periodista y el detective; personajes positivos, todos
héroes dentro del horror latinoamericano. Con esto el chileno remarca el valor del arte y de
la vida sobre la muerte, lo que no significa que dé la espalda a la destrucciéon y a la
decadencia. Por eso los criticos que, desde su lectura a la obra de Bolafio, quieren
equiparar al escritor ficcional con el asesino estan contaminados por una suerte de narrativa
negra, asi como por la, en apariencia, incontenible marea de crimenes que son puestos en
escena por el autor.

En cuanto a la presencia de los suefios en la novela, se debe mencionar que responde a
una necesidad de la forma; su aporte a la narracion y a la estética de la obra recorre tres
derroteros: apoyar y permitir la dosificacién tematica, propiciar el hedonismo narrativo, el
placer de contar y leer hasta los suefios, y constituirse en espacio de fuga para el lector en
donde puede activar sus estrategias interpretativas y proponer sentidos que a la larga no
afectaran la realidad de la novela. Bolafio le permite al lector jugar a ser detective.

Una ultima idea: el ejercicio de lectura de La parte de Fate como bisagra deja ver que posee
un funcionamiento ficcional distinto al de las otras cuatro, y que su forma es nebulosa, llena
de incertidumbres, en donde toda la realidad se presenta como una zona a punto de
modificarse. Un territorio de paso. En la construccion de esa realidad bisagra el cine es
crucial; el cine, el movimiento aparente, es la bisagra; por eso la presencia reiterada y de
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orden ambiental y diegético de este. Mientras que en las otras partes de 2666 no pasa de
ser una ligera mencion de algun personaje, 0 un recurso retérico del narrador, en La parte
de Fate se desarrolla como potencia narrativa y estética.

Queda por hacer un juego divertidisimo pero sélo posible para un lego obsesivo del cine: la
busqueda y el reconocimiento de lo que Bolafio tomé de las grandes obras cinematogréaficas
y de las obras cinematograficas menores —seguramente habra mas presencia de las
segundas que de las primeras-; los homenajes y los saqueos de todo artista; ya lo dejo claro
él en uno de sus personajes pasajeros de la quinta parte, quien habla a través del narrador:
el arte es una acto de plagio inconsciente. Al crear replicamos a los grandes y a los genios.
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[1]EI presente articulo esté basado en el tercer capitulo de la tesis Exploracion y andlisis de la dicotomia intelecto—otra racionalidad en 2666 de
Roberto Bolafio. La parte de Fatecomo zona narrativa de transito y la cuestion de lo visual en la novela. Pontificia Universidad Javeriana,
Facultad de Ciencias Humanas, Maestria en Literatura, 2013.
[2]Alvaro A. Rodriguez (Bogota, 1976), obtuvo en 2013 el grado Cum Laude de la Maestria en Literatura por la Pontificia Universidad Javeriana,
Bogota. Es docente de Espafiol y Literatura en educaciéon media desde hace catorce afios. Ha publicado ensayos criticos, resefias y pequefias
investigaciones sobre diversos temas literarios (Hipertexto, 2014), (Artifara, 2013), (Estudios de Literatura Colombiana, 2012), (Universidad de
Antioguia, 2001), (Estudios Colombianos, 2001), (Aleph, 2000). Actualmente trabaja en el Colegio Anglo Colombiano de Bogota.
[3] El orden de las cinco partes que conforman 2666 es: La parte de los criticos, La parte de Amalfitano, La parte de Fate, La parte de los
crimenesy La parte de Archimboldi. Estos titulos preceden cada una de las cinco diégesis.
[4] Las dos acepciones del término, una mas formal que la otra, posibilitan una imagen complementaria o yuxtapuesta del territorio en que se
desarrolla La parte de Fate. Por un lado, un relato en el que las mediaciones con la racionalidad y el orden social se abandonan para dar paso
a respuestas y experiencias inmediatas (lo limbico); por otro la sensacion de estar habitando, junto con los personajes, un limbo ficcional, un
vértice o una bisagra.

[5]EI primero esta obsesionado con los muertos vivientes, el segundo con la regién otra que sélo puede percibirse en ciertos estados de
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conciencia alterada y ciertos momentos de experiencia limite.
[6] El surrealista “red room” de David Lynch aparece por primera vez en la serie de television Twin Peaks estrenada en 1990, para luego surgir
en la pantalla grande cuando se estren6 Twin Peaks: Fire Walk with Me.
[7] El personaje Fate se conecta con los famosos ladrones de la mitologia griega Prometeo y Sisifo, pues él, desafiando las fuerzas del mal,
roba y salva del horror y la destruccion que habitan Santa Teresa el ideal de belleza encarnado en Rosa Amalfitano.
[8] Se sigue la propuesta de George Steiner (1992) sobre la cultura occidental del siglo XX. La poscultura como suma de conductas e ideas
que llevaron a Europa al horror y la destruccion de las dos guerras mundiales.
[9]Otro personaje inquietante que recuerda a los de David Lynch por el uso que hace de las formas de comunicacién, se cruzara con Fate
durante una proyeccién privada de cine porno: “En la sala Charly Cruz y el tipo del bigote hablaban en espafiol... La voz del tipo era aguda,

como si tuviera atrofiadas las cuerdas vocales” (407).
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