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Resumen

Este articulo se propone leer El picadero (1974), de Adolfo Couve, dentro de una
genealogia de relatos de la narrativa chilena que recupera la figura vulnerable de un efebo
o un bello nifio aristocratico encerrado opresivamente en mansiones y jardines
claustrofobicos: la nouvelle de Couve seria un eslabon de una serie de ejercicios alegoéricos
que continba con Casa de campo (1978), de José Donoso, y Frente a un hombre
armado (1981), de Mauricio Wacquez, en que el retorno de lo reprimido es escenificado
desde la mitologia que rodea la memoria de las familias chilenas mas “encumbradas” de
finales de siglo XIX y comienzos del XX (especificamente, se analizara la reapropiaciéon que
hace El picadero de la tragedia del clan Vergara).
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Abstract

This article proposes a reading of Adolfo Couve’s El picadero (1974) from the standpoint of
a genealogy of Chilean narratives that addresses the delicate figure of an ephebe or a
beautiful aristocratic child oppressively enclosed in claustrophobic mansions and gardens:
thus, Couve’s novella belongs to a series of allegorical works which continues with José
Donoso’s Casa de campo (1978) and Mauricio Wacquez’'s Frente a un hombre
armado (1981), where the return of the repressed is staged by means of alluding the imagery
that shrouded Chilean aristocracy from the end of the 19th and early 20th centuries
(specifically, we study how El picaderoretells the family Vergara’s tragedy).

Keywords: Representations, childhood, Chilean novel, aristocracy, Adolfo Couve

Acaso uno de los principales encantos que ofrece la primera novela de Adolfo Couve, El
picadero (1974), sea la posibilidad —hasta entonces esquiva al lector y por lo mismo tan
atractiva- de cruzar las altas rejas que cercan las quintas de recreo de los aristocratas
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chilenos, y una vez adentro advertir que el centro del parque es animado por los lentos
movimientos de un solitario nifio vestido de jinete (perfecto heredero de sus antepasados,
no desprovisto de afectacion): “Bien erguido, las riendas en la mano izquierda, la fusta en
la derecha, las rodillas apretadas contra los flancos, sélo la punta de las botas metidas en
los estribos. La cinta coqueta iba sobre el ridiculo sombrero, y todo era girar” (55). Descrito
con la meticulosidad de un adorno, el nifio en sus ejercicios de equitacion calza como una
pieza perfecta en el jardin que lo rodea: ¢no se nos insinda, ya desde su mismo titulo, que
este puede ser un relato con forma de estatua ecuestre, estatua sacada quiza de los
mismos fundos o estancias de ocio que describe?

El picadero, de Adolfo Couve, posa la mirada sobre la superficie marmérea de dos efebos
hijos de la aristocracia del valle central, o mas bien, la memoria de una clase se reconstruye,
desde la mitologia, a partir de la pose escultérica del efebo que corona el parque: estas son
las fragiles vidas de Angelino Sousa (muerto a temprana edad en un macabro accidente a
caballo) y su doble sin nombre, a quien vemos en clases de equitacion: él serd llamado, por
su parecido, a vivir vicariamente la vida del muchacho muerto, bajo los cuidados de su
madre doliente (Blanca Diana), que le ofrece un amor veladamente incestuoso y frio: “La
dama quiso retirarse y sin mas ceremonia, me alargé una enguantada mano que besé [...].
Incluso insinué que algo me daria en pago, pero tratdndose de gente de nuestra condicion,
esto sdlo se insinuaba” (57; destacado es mio).

De alguna manera, el paraiso perdido de la infancia se diagrama sobre el recuerdo de
los paraisos artificiales que los patricios chilenos construyeron en sus tierras entre finales
del siglo XIX y comienzos del XX; casas patronales, fantasias de la opulencia que
encuentran su referente historico en los parques disefiados por paisajistas extranjeros como
Guillermo Renner o Jules Gachelin, pero cuyo imaginario, ain después de desaparecidas
0 arruinadas esas edificaciones, todavia conserva su eficacia retdrica. Se trata de
escenarios transitivos, indeterminados, donde el paisaje nacional se funde con imagenes
europeas (pasadizos que, como embajadas, nos sittan al otro lado del atlantico), de modo
que una parcela de Graneros -en palabras de Larrain- alberga una “elegante ‘piece d’eau’
con un Cupido de marmol en el centro, que bota agua”, ademas de “soberbias avenidas de
encinas [...] y un bosque de aromos australianos tapizados con prados de yedra, que le
dan todo el cachet de los chateaux de Francia” (110).

¢De qué manera en Couve se apela a estas fantasias de belle époque? Leemos en la
exquisita diccion de El picadero: “A las dos en punto de la tarde del dia subsiguiente, un
flamante automovil cruzo bajo el portal, que entre sus rejas enhebraba nuestras armas, para
deslizarse por sobre el patio de adoquines” (57); “Eran tiempos frivolos que no exigian gran
cosa de las disciplinas. Trocaban en juegos la musica, incluso la guerra” (56). Con calculada
indeterminacion, situando apenas tiempo y espacio, el narrador-sefiorito de Adolfo Couve
nos devuelve unas familiares imagenes de época, reelaboradas ahora como por el trabajo
del suefio, desde el mas completo extrafiamiento: la vida privada de la élite (el jardin donde
se despliega la joie de vivre) emerge con un rostro enigmatico, impenetrable, opaco (para
empezar, su apellido Sousa, que nos envia a otras geografias, mas relacionadas con la
conquista portuguesa que la espafiola). Advirtamos, desde ya, que esta novelita opera por
condensacién y, por lo mismo, cada secuencia aparece dislocada de la anterior,
hilvanandose el relato fragilmente a través de la silueta difusa de unos pocos personajes
persistentes que, por lo demas, aparecen y desaparecen. Las figuras dan la impresion de
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estar suspendidas, congeladas en poses hieraticas (son torsos, bustos, que se perpetian
en el tiempo detenido, en un limbo de fin de siécle) y, mas desconcertante adn, resultando
irreconocibles de una escena a otra:

Cuando me apeé en Villacler y el empleado me condujo a través de esa interminable
columnata de piedra devastada por el viento, hasta los prados que en extensos desniveles
invitaban a profundizar en el horizonte, comprendi que de alli no se regresa nunca mas.
Ella, a quien yo esperaba encontrar al final de los prados, hacia tiempo que me seguia entre
los rayos de sol y la columnata. Cuando escuché sus pasos retumbar en esa especie de
templo, me detuve; entonces pronuncié mi nombre por primera vez (58; énfasis mio).

El parque aristocratico chileno —reconocible y extrafio a la vez, con toda su escenografia
europea- dispuesto como un espacio hermético, clausurado, donde se incuban la infancia
acomodada y sus primeros terrores (versiones chilensis del hortus conclusus o de jardines
renacentistas), nos hace pensar El picadero como parte de una cartografia de novelas
retéricamente afines: Casa de campo (1978), de José Donoso, y Frente a un hombre
armado (1981), de Mauricio Wacquez. Vienen a la memoria las lanzas que cercaban el
jardin de los Ventura, en Casa de campo (“[[Ja benigna prisiéon del parque, tan amplia, tan
dominada...” [Donoso 223]); las palabras del joven Juan de Warni, de Frente a un hombre
armado con respecto a la casa paterna: “Te confieso [padre] que yo, preservado por tus
cuidados y por las altas rejas de esta casa, no he tenido la ocasién de probar el valor de un
mundo que apenas conozco” (Wacquez 60); o la pregunta de El picadero: “Por qué
algunos seres fantasmas nos llaman hasta parajes encantados y cambiantes laberintos que
es imposible abandonar?” (61)3 . Entre estas escrituras que sin excepcion realizan guifios
a la novela decimondnica como ante un blason genealégico y al mismo tiempo disefian
parques ocupados principalmente por nifios o muchachos, el desafio esta en establecer
una trama textual, un mapa de afinidades para situar El picadero.

Demos una mirada, entonces, al rincén de los nifios, el parque: recorre por los jardines de
estos relatos una nostalgia por la antigledad clasica, existencias que se imaginan
conviviendo en un pantedn pagano: “Sin embargo, [Wenceslao] penso, pertenecian a este
paisaje artificioso, a las escalinatas y a las urnas, a las perspectivas de césped pulido y a
los templetes, a las flores sometidas a las grecas de los arriates. Sus peripecias eran
semejantes a las del pavo real refugiado sobre la cabeza de la Diana Cazadora...” (Donoso
46). Vemos, a su vez, en Frente un hombre armado, en cuyo neblinoso fundo de Perier
(situado, al mismo tiempo, en el siglo XIX francés y en las cercanias de Quinahue) pareciera
resonar el paisaje del Villacler de Couve (otro universo autbnomo con aires decimononicos
proximo a Recreo): “Parece que el momento se detiene ahi, cortado por un tajo: la luz
plomiza ganando los contornos del parque, incendiando de pronto por un golpe de sol el
color de los parterres, el tunel del salon, la silueta de Diana que pulsa el extremo de su
carcaj” (Wacquez 88).

Las menciones a la estatua de Diana en la novela de Wacquez seran una constante (“A
ambos se les nublé [...] el recuerdo de las altas torres de Perier y la mirada de Diana, que
desde su pedestal proseguia acechando su presa” [207]), y no desprovista de significado®.
Por su parte, en El picadero, ¢,no se nos introduce derechamente en el “templo” de Blanca
Diana, la Cazadora (“[e]scuché sus pasos retumbar en esa especie de templo”)? ;No es
ella —literalmente- la estatua del parque de Villacler? Asi la describira el narrador: “Era muy
hermosa, con aquella pregunta que nos hacemos ante las cabezas griegas [...]. Lineas
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simples y profundas que [...] entregaban los mas armoénicos rasgos. El pelo negro [...]
volvia completando el évalo [...;] el mentén [...] a veces tembloroso y débil, en otras firme
y olvidado al cincel de un arcaico artesano” (59; énfasis mios). ;Como entender estos
puntos de encuentro, estas reminiscencias, en relatos cuya composicion difiere, como
maximo, en apenas siete afios? Digamos, por el momento, que es en el recuerdo de lo
clasico petrificado donde el nifio rico se mimetiza con la imagen del efebo, como si fuera
parte de un culto pagano celebrado en el jardin: “Alli recibi mis primeras clases de
equitaciéon en un caballito ddcil llamado Jupiter” (55); “Casilda percibio al instante la relacion
establecida entre el muchacho [Higinio] y la estatua, como si se dispusiera a ofrendarle su
sexo en una especie de sacrifico [...]. Suimaginacion [...] lo dejo convertido en otra estatua,
pareja de la ninfa” (Donoso 169-70).

El lector de la novela chilena tiene ante si lo que nos atreveriamos llamar una continuidad
de los parques: nifios, casas y jardines (de senderos gque se bifurcan) que podrian prestarse
con facilidad a un alegre juego de permutaciones, cruzar de un texto a otro, reemplazando
al jinete de Couve —por ejemplo- por este de Wacquez: “El nifio se silencia mientras mira la
exterioridad perfecta del campo [...]. Es un trecho largo y tortuoso, mas el atuendo de cada
uno permanece intacto: las lustrosas botas Chantilly, el fino pantalon blanco de montar, la
camisa blanca” (Wacquez 176). Partes de un collage de la misma casa y sus habitantes;
distintos perfiles de un sélo rostro de Diana: esto Ultimo vale, sobre todo, para el caso de El
picadero y Frente a un hombre armado, donde la presencia de la diosa de la castidad y la
caceria no serd meramente decorativa, sino una de las fuerzas que se disputaran el destino
del efebo, el afeminado heredero de la aristocracia: “Tienes el cuerpo de una muchachita,
pero eres de fierro por dentro” (67). Especialmente en los relatos de Couve y Wacquez —
gue estrechamente recorren el mismo camino en esos parques donde renace lo clasico-, el
deseo homoerético emerge impetuosamente en el amor por los muchachos, aun cuando
en ambos casos aparezca portando consigo un signo oscuro, un erotismo letal que
terminara con la vida del efebo: el orgasmo de la asfixia de Juan de Warni, que muere
ahorcado por las manos de su amante y sirviente Alexandre; la iniciacién de Angelino en
brazos del maligno Condarco, que culminara en su accidente a caballo.

Y a pesar de haber sido un accidente, la muerte de Angelino se muestra tefiida por el influjo
monstruoso de su instructor y cuidador de caballos (la imprudencia del muchachito al
cabalgar, su transgresion, por cierto, se deja leer erGticamente); ya desde el primer
encuentro entre ambos se anuncia la fatalidad, cuando Condarco, desafiante, “desde el
balcon interior dejé caer a sus pies [de Angelino] una copa de licor, que, quebrdndose con
gran estrepito, volco la atencién de la concurrencia sobre su persona” (64). Pasaje central
de El picadero, cuyo eco el relato prolongara con terror sacrificial; el gesto de dejar caer la
copa (cual augurio sangriento que enmudece el salén, una maldicion) repite con calculada
simetria el destino del nifio Sousa: su fragilidad de cristal, su caida del caballo (la copa)
para terminar hecho pedazos: “Fueron en realidad los mozos y empleados los que dando
cada uno un dato al mosaico, armaron en su totalidad la tragedia. Parece que no soélo lo
golped brutalmente, sino que lo arrastré colgado del estribo, dejando esparcidos los sesos
y hasta el pelo en el sendero [...]. Blanca junt6 como pudo sus miembros” (62).
Contemplamos un macabro paralelo entre Angelino y su historia: del mismo modo en que
los empleados retnen a pedazos la noticia del accidente, asi la madre con los restos de su
hijo. El cuerpecito se confunde con su relato, hasta compartir su mismo destino: ¢,sera por
eso también que estamos ante una novelita hecha de fragmentos, desmembrada?
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Apelaciones, citas al mundo clasico: la muerte de Angelino, sus particulares circunstancias
-y, por sobre todo, el modo en que es representada- recrean exactamente la tragedia de
Hipdlito, aquel muchacho que, intentando huir de un amor prohibido, muere al ser derribado
y arrastrado por sus caballos desbocados (recordemos que el narrador de Couve, no por
nada, designara el accidente del nifio como una “tragedia”). Curiosamente, Hipdlito sera
conocido en la mitologia por rendir culto a Diana: ¢,a Blanca Diana? También esta Ultima es
disefiada por Couve como diosa de la castidad (aunque su disposicién con respecto al doble
de su hijo sugieren poderosas ambigledades): “; Qué me daba si ni la mano me permitia
tomarle?” (61). Y si para precipitar la tragedia, los caballos de Hipdlito son espantados por
obra de Neptuno (o Poseiddn), no menos podra decirse de Angelino, al insinuarse el influjo
de otras fuerzas: “[s]u caballo se mostraba inquieto desde el dia anterior” (62).

Fig. 1. La muerte de Hipdlito, de Jean-Baptiste Lemoyne (1975)

“The more beautiful the boy the less likely he is to survive”, dira Greer sobre los muchachos
tempranamente condenados a una muerte violenta en la historia del arte: Adonis, Orfeo e
Hipdlito, por cierto (196). Como ellos, Angelino Sousa encarnard la fugaz belleza de la
infancia, a la vez que su intento por preservarla (la muerte lo mantendra siempre nifio, no
llegaré a ser adulto). Recordemos, en este sentido, el comentario de James Kincaid sobre
la popularidad de las imagenes de nifios muertos, que en otro nivel, son alegorias de la
pérdida de la infancia al crecer: “Child corpses, a cynic would say, are far more satisfying
aesthetically and erotically than a child grown out of childhood and into a gangly, bepimpled
adolescent” (82). Preferible muerto (pero eternizado) antes de ver su belleza degradada por
el paso del tiempo: “Cuando su padre se encargd de reorganizar la tumba de los Sousa
[...], advirtieron que nada se escurria en el féretro de Angelino. El cuerpo del joven estaba
intacto, la corrupcién no lo alcanz6. Es lo que més pueden esperar los santos de las
bondades de este mundo” (74)°. ¢Pero qué cuerpo, no estaba acaso destruido? Escena
gue arroja al lector a la vacilacion de lo fantastico y que pareciera imitar el efecto perturbador
de las fotografias postmortem de nifios (bellos durmientes ataviados con sus mejores ropas)
ampliamente difundidas en el siglo XIX, y delicia escalofriante para el espectador actual:
“[tihe making of a postmortem photograph is, like embalming, a preservation of the body for
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the gaze of the observer” (Mainwald, cit. en Davor, 55). De hecho, es el mismo relato el que
propone una secreta conexion entre una fotografia de Angelino y su cuerpo incorrupto: “Su
fotografia [...] se hizo <cada vez mas intratable. La verdad es
gue rejuvenecio [...], permaneciendo en ese sepia que lo roded de luces inocentes [...]. El
terremoto de 1930 volcd un enorme ropero contra el muro en donde colgaba el retrato [...].
El milagro de su santidad, sin embargo, se opero en su propio cadaver” (73-4; énfasis mios).

Al pasearse por Villacler, Marulanda o Perier (parques de tiempo detenido y fachadas de
marmol amenazadas por el abandono y la ruina, ademas de muertes prematuras), uno tiene
la impresién de estar recorriendo también un mausoleo familiar (o acaso seré la miniatura
de Couve la que convierte la casona de campo en mausoleo, es decir, en su variante a
escala del luto): de ahi la figura de Blanca Diana, distinguida alma en pena; de ahi la belleza
artificial y fria del efebo Angelino Sousa y sus pares: Juan de Warni, pero también las
creaturas de porcelana de José Donoso con sus “mejillas de mufieca de loza” (13), que
tampoco tardaran en morir brutalmente: “Quedaron todos [Mauro y sus guerreros]
reposando en un montén sanguinolento al pie de la escala de bronce, confundiendo sus
sangres con los tintes que chorreaban de las madejas sobre el suelo del vestibulo de la
rosa de los vientos ” (Donoso 300). Infancias que en la forma de esfinges mortuorias nos
guian por la historia familiar. Advirtamos, eso si, que los cuerpos de estos nifios —pasivos
objetos de deseo- oscilan sin transicién entre la pose estatuaria y la tierna carne
despedazada (La muerte de Hipdlito, de Jean-Baptiste Lemoyne, bien sintetiza este
movimiento).

Si seguimos a Serge Leclaire —quien, desde Lacan, relee “Pegan a un nifio” de Freud-, esta
tltima imagen, la de un maravilloso nifio muerto o asesinado, seria la fantasia primaria por
excelencia: “A child’s death is unbearable: it fulfills our most secret and profound wishes”
(2). A pesar de las resistencias, segun Leclaire, podemos asesinar al padre y yacer con la
madre, pero el recurrente deseo de matar a un niflo nos devuelve al horror sagrado, porque
en esa bella figura se condensa el narciso que fuimos (el primer amor) y al que todavia no
estamos completamente dispuestos a renunciar: en la fuente de narciso se podrian leer los
juegos de dobles en los nifios siempre bellos de Couve® y Wacquez, Angelino y el narrador,
Juan y Juan, uno de los cuales debera morir ahogado en su reflejo; ahi esta la lucha, “[t]he
constant work of a power of death —the death of the wonderful (or terrifying) child who, from
generation to generation, bears witness to parents’ dreams and desires [...]. It is an
impossible but necessary murder, there can be no life, no life of desire and creation if we
ever stop killing off ‘the wonderful child”” (2). La piedra sacrificial llevada a la escena de la
escritura: ¢no es el nifio aristocratico de estos relatos la encarnacion por excelencia de ese
deslumbrante infans, que nos hace vacilar entre la adoracion y la completa necesidad de
destruirlo?

Ahora bien, no se nos escapa que, ademas de confluir en la puesta en escena de preciosos
niflos en medio del lujo de parques sefioriales, El picadero también comparte con Donoso
y Wacquez tener su enunciacion histérica en dictadura. Manuel Jofré’, en un ensayo sobre
la novela chilena de 1973 a 1983 -que tiene el mérito de ser la recepcion critica mas
importante y sistematica del relato de Couve-, incluye El picadero en un panorama comun
junto a Casa de campo de Donoso y Ventana al sur, de Enrique Valdés, entre otras (342).
A proposito, cabria recordar la mafiosa y ambigua relacién que los textos de Couve guardan
con su propio tiempo, calificados apresuradamente de extemporaneos: porque si bien en
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En los desoérdenes de junio (1970), la anécdota se refiere a gobernadores coloniales e
imitadores de Rubén Dario, su enunciacion “en los desdrdenes de junio” nos enviara a la
reforma universitaria de 1968 (Sierra, Entrevista 18); sin contar, ademas, con el gesto,
nunca abandonado, de fechar y situar el proceso de la escritura (al final de El picadero se
lee: Santiago, 1971-1973).

Y si las relaciones de Casa de campo y Frente a un hombre armado con el trauma de la
dictadura fueron advertidas de inmediato por sus primeros lectores, y sus semejanzas
formales explicadas por la proximidad simbiética de las escrituras de Donoso y Wacquez, El
picadero —publicada con varios afios de anticipacion a estas dos novelas de infancia y
dictadura- emerge como un claro precursor de esos jardines en que, en medio de fiestas
galantes y bien cuidados arbustos, se asiste al retorno de lo reprimido. Ese es, por cierto,
nuestro punto: El picadero, esa miniatura, puede funcionar como un antecedente o
silenciosa clave de lectura para Donoso y Wacquez (y viceversa, pues desde Borges y su
ensayo sobre Kafka, podemos invertirlo y decir que todo escritor crea en retrospectiva a sus
precursores). En este sentido, mas que proponer una lectura dictatorial de El picadero —al
estar compuesta entre 1971 y 1973 y desconocer, por ejemplo, si el Golpe influyé en su
escritura-, interesa indicar que, sea como sea, la novelita de Couve provee e inaugura entre
nosotros una retorica -de patente afinidad formal con Donoso y Wacquez- que sera
productiva para traducir alegéricamente la experiencia autoritaria: la recurrencia de esos
pequenos elegantes, a la vez que victimas sacrificiales, en sus parques cerrados (“4He
salido alguna vez de Perier?” [Wacquez 174]).

Vale la pena, en todo caso, traer a colacion el fragmento de una entrevista postuma de
Couve, en la que, interrogado sobre el golpe militar, dice: “Una situacion extrema como la
gue nos tocd pesa y exige mucho en cuanto a la estrictez de la forma, porque al estar en
un caos lo que se busca [...] es la estructura y eso a veces da resultados estupendos: salen
cosas como esos jardines dibujados y simétricos de la época de Luis XIV” (Autorretrato de
artista 62-3; destacado mio). Leida en un sentido estrictamente literal, la mencién a los
jardines de Versalles —dibujados y simétricos- no parece ya antojadiza ni sorpresiva, sino,
al contrario, una referencia a la propia obra (pero que también, creo, calza a la perfeccion
con el paisaje de Marulanda de Donoso o el Perier de Wacquez: recordemos la Diana
Cazadora de Versalles), y se nos presenta como el eco apenas disimulado de un pasaje
de El picadero: el ingreso del nifio Sousa a una academia militar para “jovencitos de buena
familia”, descrita en una atmésfera extrafiamente sobresaturada e irreal: “Angelino aguardé
afuera, en ese patio rectangular que mostraba una cantidad de circunferencias desde la
que emergian simétricos arboles” (63). Atrtificios, diriamos con Borges, en este paisaje que
nos recuerda “El jardin de senderos que se bifurcan”. rectangulos, circunferencias,
simetrias espantosas, pesadillas de calculada geometria -aqui Angelino conocera a
Condarco, el teniente Condarco: “[uln joven de maligno aspecto, la nariz un tanto
respingada, el rictus de la boca caido” (67). A veces se espera que la literatura se adelante
a su tiempo: El picadero —donde se vislumbran los textos que vendran-, esta lleno de sefias
sugestivas para su época: academias militares, figuras de tenientes malignos, jardines
como espacios sin salida.

¢No es el jardin un alarde de absoluto control sobre las fuerzas de la naturaleza, la
manifestacion estética de la capacidad de imponer al espacio un orden, una jerarquia
(Boults et al., 83)? ¢No es el hortus conclusus —con sus espacios “protegidos” para la
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infancia, con sus limites- un mundo, a la larga, asfixiante, opresivo, aunque siempre
amenazado por la bestialidad y la ruina, la irrupcién de fuerzas latentes capaces de
desestabilizar una geometria tan estricta como artificial? Continuidad de los parques: en la
cartografia de relatos en que hemos situado El picadero, los cuerpos infantiles —tan facil de
disponer de ellos, tan facil de destruir- exhiben su infinita vulnerabilidad en una escena que
vuelve, unay otra vez, a repetirse: nilos deambulando por los parques en ausencia de sus
padres, acompafiados solo por sirvientes y, también, a merced de ellos. En este sentido, El
picadero nos remite a una imagen que mas adelante acufiar4d Casa de campo en nuestra
narrativa: nifios y sirvientes figuran como bandos contrarios, pese a que se atraen o se
buscan:

Al momento de trepar [al vehiculo] adverti gran nimero de cocineras y sirvientes apostados
tras las ventanas de la galeria. Algunos reian con mucha malicia y otros parodiaban mis
gestos, hasta que el mas intrépido, un viejo mayordomo mantenido por lastima, abrio la
ventana del segundo piso para gritar:
—iSuba, su alteza!
Entre risas y pifias me hundi en el asiento, corriendo el visillo para no ver a esa comparsa
de lacayos que, aprovechando la ausencia de mi familia, daban rienda suelta a sus
modales. No podia indignarme, porque yo adivinaba con qué falta de resentimiento y
maldad se burlaban (Couve 58; cursivas mias).

Pequefio principe destronado por sus subditos en ausencia de sus padres, diriamos que
partiendo al exilio, pues sale de la casa paterna para ir a Villacler de Blanca Diana (dejando
la hacienda sola a manos de los sirvientes simbdlica y alegremente amotinados): su ultima
declaracion sobre las burlas de los lacayos, mas que conciliatoria, parece una fantasia de
su orgullo de nifio herido para disimular la vejacion (“Yo adivinaba con qué falta de
resentimiento y maldad [;?]”). Falté que le arrojaran tomates y lechugas. Exquisita parodia
en que todos los gestos desmienten el intento por guardar las apariencias: “No podia
indignarme”, dice el nifio, con aplomo diplomético quiza aprendido de sus padres; pero
vemos cuanto le afecta (“lm]e hundi en el asiento, corriendo el visillo....”), y se tomara una
sutil venganza contra quien mas lo humillé, diciendo con despecho: “[u]n viejo mayordomo
mantenido por lastima” (traduzco las conclusiones del nifio: jeste es un viejo mal
agradecido!). De todas maneras, este episodio nos sugiere, ya mas claramente, en su
vocabulario de lacayos y sefiores, en las inquinas y rivalidades sociales vistas a escala
doméstica, una proximidad con el ambiente que desarrollard Casa de campo, mucho méas
violento y sin espacio a la justificacion: “Déjenme —volvid a chillar Juvenal [...]-. Ustedes no
son personajes sefioriales. Son infames lacayos disfrazados, sirvientes viles..., no se
atrevan a tocarme. Tengo diecisiete afios. No soy un nifio. Soy un sefor...Risas soeces
acogieron esta Ultima aseveracion. —Sefora, diras...-espeté una voz. -Maricén” (Donoso
160-1).

La fantasia del heredero poseido (sacrificado) por los sirvientes recorre tanto El
picadero como Casa de campo y Frente a un hombre armado: eso si, en la nouvelle de
Couve el lenguaje del deseo sera elusivo, doble, como si sobre la prosa la autoria hubiera
efectivamente corrido un tupido velo; no espere el lector, en este caso, la proyeccion
grotesca, hipertréfica como sombras contra el muro, de Donoso o Wacquez. Con todo, en
estos relatos la inversién de los roles en el plano sexual supone alegéricamente una
inversion en las jerarquias sociales, y esa es la amenaza que se traduce en los intentos por
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seducir al efebo. Condarco —a pesar de su rango militar- es descrito como un sirviente, “un
amante incondicional, especie de guardian y nodriza a la vez” (69), con un “alma de ama
de llaves [que] lo hacia simpatico a Sousa” (70); “[lJargo tiempo permanecia de rodillas junto
asucama...” (71) y “sin que este lo notara, le ordenaba con primor los zapatos, la mochila
o los pantalones” (72).

Sin embargo, en paralelo a los signos de servidumbre, como si los enunciados buscaran
desmentirse mutuamente o participar ellos mismos de la oscilacion permanente de las
fuerzas en pugna, se despliega el exacto revés de ese gesto: “[Alngelino [...] se dejo
arrastrar por la pasién de Condarco, quien pronto exigié a su victima lo que esta le debia”
(67). La victima debe ser un inocente, angélico ya desde el nombre (Angelino), y victima
sacrificial también es el voluptuoso Hipdlito de Jean-Baptiste Lemoyne®. Mas adelante
emerge abiertamente el deseo de dominacién: “Por medio de halagos y favores
debia subyugar a ese necesitado y destruirlo cuando ya lo sintiera seguro” (69; énfasis
mios). Asombra, en este aspecto, los numerosos puntos de encuentro entre los lenguajes
de erotismo y violencia de Couve y Wacquez: ambos trazan singulares dialécticas del amo
y el esclavo en que uno y otro se confunden en el abrazo amoroso, mortal, de infancia y
servidumbre: “Hay algo secreto en el hecho de dominar y ser dominado. El hecho de
dominar o su contrario deben provocar un placer que no se aclara del todo en mi cabeza”
(Wacquez 61). Ya nos lo advierte Jofré: “En estas relaciones [de El picadero] un personaje
se apodera de otro, lo necesita para vivir él mismo, o se subordina totalmente al otro” (344).

En Couve y Wacquez, las relaciones entre nifios y sirvientes son representadas en casi los
mismos términos, a saber, como escenas de cazador y presa, rindiendo un mismo culto a
Diana, la cazadora. Veamos sus parentescos: “Acostumbrado a buscar de entre los cadetes
nuevos a su presa, [Condarco] sabia leer en una nuca, en un ademan todo un contenido.
Hacia tiempo que buscaba un ejemplar de éstos. Era tan facil derribarlos” (Couve 69).
¢, Derribarlos del caballo, acaso? El comentario surge a todas luces como una insinuacion
a la muerte de Angelino. Continua el narrador: “Pero en la intimidad era diferente, como un
animal que sale a batirse por la presa y, una vez de vuelta, la reparte toda entre los suyos”
(69). Escuchemos el texto de Wacquez, cuyo subtitulo, no por nada, reza Cacerias de 1848:
“No, frente Alexandre no se trataba de mi muerte [...], sino de ese aminoramiento de mi ser
mediante el cual pasaba de ser el cazador a ser la presa” (42). Quiza desde las confesiones
del narrador (hiper) reflexivo de Wacquez se puedan llenar los silencios del de Couve:
“Como la guerra, la caza tiene un fin simple y tragico: la muerte de la presa. Ser sodomizado,
en cambio, se emparenta con ambas actividades pero como en una paradoja [...]. Por un
lado es necesaria la colera, la ciega mirada del cazador [...]; por otro, el relajamiento
apolineo de la espera, la ansiedad desnuda de la belleza” (Wacquez 80-1). Acechanzas: si
estos “ejercicios del poder” se ajustan a Condarco es porque, no lo olvidemos, se trata, ante
todo, de un soldado, un cazador que despliega su estrategia: “Halagar las maneras, explotar
la falta de carifio. Traer al desfile todos los nombres que el muchacho exhibia con orgullo y
al mismo tiempo acertar [...] en el blanco de los sentimientos, tantas veces confundidos en
estos hijos de gente ociosa” (69)°.

Condarco -el monstruo perfecto, figura demoniaca que mantiene cautiva la mirada del
impresionable Angelino, lejos de su madre (Diana, diosa de la castidad)-, nos recuerda una
reflexion del mismo Couve sobre el manierismo: “Los personajes manieristas son de
aspecto morbido, sugiriendo [...] rasgos literarios, atmodsferas romanticas en que la
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desdicha y la melancolia les permite desenvolverse en ambitos prohibidos o alimentar
habitos dudosos. La perversidad, el nervio central de estos sujetos, enturbia su apariencia
y nos inquieta” (El Perseo de Cellini 48). Rostros y actitudes de rasgos literarios. De partida,
el texto nos ofrece una entrada para preguntarnos qué entiende Couve por literario en
relacién a su proyecto narrativo: y desde ya anotemos que el efecto que causan las obras
resefiadas por Couve (“‘enturbia su apariencia y nos inquieta”) se asemeja bastante al que
consiguen las suyas: narrador de lo inquietante u ominoso, lo calificar4 Adriana Valdés
(Adolfo Couve 7; 11). Y si Condarco, como creemos, resulta ser un personaje de inspiracion
manierista (“la perversidad, nervio central de estos sujetos”), entonces parece posible que
desde el manierismo (un arte en tiempos de crisis, a semejanza del que hace referencia
nuestro autor en la entrevista citada mas arriba) podamos leer la imitacion angustiosa de lo
clasico en Couve, a la vez que la propension a trazar en sus textos los planos dislocados
del suefio o a desintegrar la vision total en el fragmento (Hauser 93)°,

Sin embargo, ¢,qué nos inquieta tanto del turbio teniente Condarco y su proximidad con
Angelino? Ademas de su aspecto y actuar torvos, incluso su nombre, a nivel de significante,
pareciera portar, en su extrafieza, el oscuro efecto de coincidir, punto por punto, con el
sujeto que nombra (la perfecta, y en este caso escalofriante, sugestion de espejearse
significado y significante). Me explico: sospecho que dado su rango militar, Condarco —por
analogia, por afinidad formal- arrastra sobre si la sombra de la infame figura del condotiero,
el mercenario o soldado a sueldo de larga tradicibn en las ciudades italianas del
Renacimiento —y Couve, en sus Escritos sobre arte, ha dejado una breve resefia sobre dos
de las mas relevantes estatuas ecuestres hechas en su memoria, siendo relevante para
nosotros la descripcion del Colleoni de Verrocchio: “...nos entrega una obra inquietante, de
un expresionismo desatado, donde jinete y cabalgadura, en su impetu, llegan a romper la
inmovilidad del bronce” (Estatuaria ecuestre 70).

Cada vez nos salen al paso mas imagenes de hombres de a caballo: justamente, estamos
bajo el signo del picadero, el lugar donde se aprende a montar. De manera especulativa,
¢podremos ver aqui una de las materias primas con que el narrador de Couve amaso el
rostro oculto de Condarco, al menos una de las variables para iluminar la eleccion de un
nombre tan particular? Cabe leer en paralelo la descripcién del Colleoni (figura 2), su rostro
temible de determinacion, la mueca exagerada de poder o ira, de pie sobre los estribos, con
la secuencia de Condarco embistiendo las rejas del parque o interpelando a Angelino a
gritos: “jTu eres el Unico que puede ordenar aqui! —repetia Condarco, paseando el animal
con insistencia bajo los balcones-. jLos deméas no me creen, nunca me han creido!” (75).

En cuanto al condotiero y su estampa renacentista, digamos de inmediato que no nos
interesa traer a colacion su realidad historica, sino su leyenda negra, su mitificacion forjada
en el siglo XIX (y nuevamente volvemos a imaginarios decimonoénicos): “En este cuadro [del
Renacimiento], el condotierre, con su demoniaca apetencia de placeres y su desenfrenada
voluntad del poder, era el prototipo del pecador irresistible, que en la fantasia de los
hombres modernos consumaba todas las monstruosidades del suefio burgués del placer’
(Hauser 338). ¢No es esta la semblanza de cuanto hemos escuchado de Condarco, la
fuente del terror atavico y también de la fascinacion frente al enigma del mal, que se cuela
en la lectura? “[Angelino] nunca se pregunt6 como eran las noches de Condarco. Suponia
que también se recogia temprano. La realidad era otra” (71). Estas son las sombras -los
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“habitos dudosos”, en las eufemisticas palabras del Couve comentarista- que se ciernen
sobre la inocencia de Angelino Sousa.

Fig.2. Fotografia de Estatua ecuestre de Colleoni (Verrocchio)

Y, sin embargo, todavia se puede extraer otra hebra del nombre de Condarco: El picadero,
en su fragmentariedad, pareciera encontrar su punto de fuga en una suerte de vifietas
breves o “episodios nacionales” del Chile colonial, en que se retrata al gobernador Zapiola,
antepasado ilustre del arbol genealdgico de los Sousa. En nuestra historia, tenemos noticias
de José Alvarez Condarco, otro militar, patriota argentino que colabor6é con la
independencia nacional y se vio envuelto en una cémica situacion ante Casimiro Marcé del
Pont (modelo dilecto para los retratos de los gobernadores coloniales de En los desordenes
de Junio y El picadero). En uno de los escasos materiales referentes a su vida, publicado
por la revista Mapocho en 1965, nos enteramos, con sorpresa, de que “[e]ra Alvarez
Condarco un experto dibujante” (Campos Harriet 241) y “[tlenia el Sargento Mayor una
extraordinaria memoria visual, retenia a maravilla los accidentes geograficos y luego
trazaba los mapas que reproducian sus observaciones” (244). Tras el rostro del maligno
Condarco, surge, como una marca de agua, a contra luz, el artista, el dibujante que retrata
y espia al bello nifio aristocratico, como si fuera este su modelo.

Adriana Valdés anota que los nifios protagonistas de Couve “(Alamiro, Angelino, Anselmo,
Augusto) comienzan casi todos con la letra A de Adolfo” (10). Advirtamos, en ese caso, que
en la pareja de Angelino y Condarco se delinean las iniciales del nombre completo de Adolfo
Couve (A C), escindido en dos partes que se buscan, a semejanza del mito andrégino griego
en que cada cual busca su mitad perdida (y ese modo de composicion nos recuerda a otro
personaje de El picadero: “La doble vida del sefior Sousa llegé a dividirlo a él en dos partes
iguales” [99]). En los escarceos de Angelino y Condarco, se plantea asi una pregunta por
la constitucion de un sujeto bifronte, que se concibe, por un lado, en la fragilidad del nifio y,
por otro, en el artista, adulto terrible, que se rinde ante él al mismo tiempo que lo inmola en
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la oscuridad. ¢ Significa entonces que, para nuestra lectura, debemos escoger entre Alvarez
Condarco y la estampa del infame condotiero? De ninguna manera: por sus resonancias,
el teniente Condarco —laboriosa obra del trabajo del suefio- echa mano y condensa con
calculada atrocidad distintos planos, signos extraidos de cédigos disimiles (un héroe menor
de la independencia, una leyenda italiana, el autorretrato, y todavia queda un personaje
mas, que mencionaremos mas adelante): el resultado es ese tejido nocturno, bajo el que
se traslucen los espacios de carencia del adulto.

Volvamos la mirada al parque luego de habernos detenido en su amenaza. Hay algo en las
vidas de Blanca Diana de Sousa y su hijo Angelino que permanece pendiente, inescrutable,
aun después de remitirlos a sus modelos mitolégicos, a las esculturas de Diana la Cazadora
e Hipdlito. Tiene ver quiza con el mundo de esa mujer “envuelta en pieles” (63), que
montaba “de costado” (59) o que alguna vez compro “todas las localidades de una platea
para ver la obra a solas” (60); mundo del que El picadero es su crénica melancdlica, y cuya
significacion —sospecho- pareciera descansar también en un nivel referencial. ¢Quiénes
son Blanca Diana y Angelino? ¢ Es que detras de esas estatuas -petrificadas en la escritura-
podremos distinguir secretamente el retrato en sepia de algin personaje de época?
Recordemos las locaciones cercanas al litoral central, aunque difusas, de este relato que
se ubica a caballo del cambio de siglo: Valparaiso (78), Limache (78), Recreo (68), y la
cripta de los Sousa: “[flrente al mar” (86). Aun se tiene memoria de una dama de alta
sociedad, también de nombre Blanca, que rein6 por alli a principios de siglo: Blanca Vergara
de Errazuriz, hija del fundador de Vifia del Mar, que vivig, justamente, en un parque, la
quinta Vergara (“su Jardin enclaustrado” [Castagneto 121]), y en un suntuoso palacio de
estilo veneciano que mand6 construir ella misma después del terremoto de 1906 (sin
olvidar su lujosa pinacoteca que alberga piezas de Rubens o Poussin). La de Blanca
Vergara fue una vida de paginas sociales, de lujo, pero también de tragedia, marcada por
la muerte. Viuda a los treinta afios, debera sufrir la muerte de casi todos sus hijos: Guillermo
“Willy” y Blanca Errazuriz se suicidaron; Hugo murié a temprana edad en un accidente;
Manuela fue internada en un convento, “quedando sin descendencia la familia Vergara por
esta rama” (Castagneto 122). El narrador de Couve llamara a Blanca Diana “la dama
enlutada” (56) y agregara: “La historia de aquella mujer era tan atroz que solo atiné a
balbucear” (57).

Sin embargo, de los hijos de Blanca Vergara, nos interesa en particular el destino del nifio
Hugo: “Meses después de que falleciera su marido, muri6 otro de sus hijos, Hugo. Fanatico
de los caballos, el nifio se mato a los once afos al enredarse uno de sus pies en un estribo.
El animal lo arrastré largo trecho” (Escobar, “Mi nombre es tragedia”, sin nim.). Asi lo
rememoraba El Mercurio en 1999 (sefialamos la fecha para indicar que el hecho, al menos
en la prensa, ha permanecido fresco por méas de cien afios). Me atrevo a recordar al lector
la descripcion del accidente de Angelino, idéntica al de Hugo: “Angelino se habia
adelantado hacia mucho y su caballo se mostraba inquieto desde dia anterior [...]. Parece
que no solo lo golped brutalmente, sino que lo arrastré colgado del estribo, dejando
esparcidos los sesos y hasta el pelo en el sendero” (62). La noticia del 12 de febrero de
1898 -compartiendo en El Mercurio de Valparaiso las paginas con el caso Dreyfus, que
animara las conversaciones del salén proustiano- informa con mayor exactitud,
aproximandose todavia més al relato de Couve:
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El nifiito Hugo Errazuriz Vergara, de 13 a 14 afios de edad, fue muerto por un caballo brioso,
en el cual [...] subié parairse a divertir en el interior del fundo. Cuando los de la casa notaron
la ausencia del nifio, salieron en su busca y encontraron que habia sido derribado de la
cabalgadura, recibiendo una terrible herida en la cabeza. Tenia el craneo destrozado y la
muerte ha debido ser instantanea. Hacia so6lo unos dias que el nifio Hugo habia llegado al
fundo de los Cuatro Alamos. La sefiora Blanca Vergara se encontraba en Vifia del Mar y
alli ha recibido la noticia (Desgraciado accidente 2).

La historia de Blanca Vergara y Hugo Errazuriz: ese es el sustrato, el punto de partida del
que se apropia la fabulacion de Couve en El picadero. Sus jardines y esculturas como
escenarios, Blanca — la mujer aristocratica- y el duelo por su hijo muerto en accidente a
caballo, son reescritos y transformados por Couve, pero dejando intacto el recuerdo de ese
accidente, como si se tratara de una reliquia terrible (igual que el cuerpo incorrupto de
Angelino), e incluso apegandose a los mas minimos detalles: tanto en la nota periodistica
de la época como en El picadero, Blanca Vergara y Blanca de Sousa reciben la noticia de
terceros, no son testigos de la muerte del nifo: “Al menos el accidente mismo no lo
conocieron sus o0jos” (Couve 62).

Crénica familiar, pero también leyenda vifiamarina con sus fantasmas patrimoniales, que
debe haber circulado como un capitulo mas de la maldicion y caida de los Vergara, tragedia
que finaliza con la venta del parque a la Municipalidad, y con Blanca Vergara dejando su
jardin para vivir en Limache sus ultimos dias. ¢Habra escudrifiado nuestro escritor los
archivos o es que habra escuchado de nifio —el pequefio Adolfito- acerca de la encumbrada
familia fundadora de Vifia del Mar y sus hijos desesperados? Aprovechemos de sefalar
entonces que incluso antes de instalarse en los restos de Cartagena, la escritura de Couve
ya se proponia como un ejercicio de la memoria del auge y caida, del lujo y sus escombros;
y, situado en un balneario cercano, exhumaba los restos de la creme de la créme
vifiamarina.

Con todo, nos intriga la transformacion del nifilo Hugo en Angelino: ¢ sera porque, después
de muertos, los nifios son representados como angelitos, siendo, Angelino, entonces una
especie de nombre péstumo de Hugo? La construccion del angelito: “Nadie [después de su
muerte] tuvo presente de Angelino otra cosa que sus cualidades, y en estas trocaron sus
defectos [...]. [Su retrato] se hacia respetar de intrusos y daban ganas de escandalizarlo de
algin modo” (73; cursiva es mia). Gesto malicioso: elucubrar sobre los amorios entre el
célebre nifio muerto y Condarco, o sobre los de su madre al deslizarse en un velado incesto
con su doble, ¢,no es también una forma de escandalizar su memoria?

Ahora bien, ¢cémo leer el transito del apellido Vergara a Sousa? Conjeturo una respuesta:
una de las hijas de Blanca Vergara, llamada Blanca Elena Errazuriz, tuvo un célebre
matrimonio con un codiciado soltero norteamericano llamado John de Saulles —luego
tristemente célebre, como diria la cronica roja, porque Blanca Elena lo asesind de un
disparo por negarle la custodia de su hijo (otro episodio méas de la tragedia de los Vergara,
siendo este mundialmente famoso: Raoul Walsh rodaria uno de sus primeros filmes, hoy
perdido, inspirado en el caso judicial de Blanca Elena, The woman and the law, exhibido en
su tiempo en Valparaiso, por las evidentes expectativas que generaba). En John de Saulles,
precisamente en su hombre, me atreveria a ver un eslabon de la mutacion de los Vergara
en los (de) Sousa: tanto por su similitud en la escritura (S-a-u/S-o-u), difuminados ambos
en la extranjeria de sus apellidos, como porque los habitos del sefior Sousa en El
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picadero parecieran corresponderse a la perfeccion con el perfil de mujeriego disoluto de
John de Saulles, quien —dicen las paginas sociales- engafiaba constantemente a Blanca
Elena'2. Asi dice el narrador de Couve en el capitulo dedicado al sefior Sousa: “Si en los
primeros afios sus aventuras estaban en desigualdad frente a la estabilidad de su hogar y
a los principios de Blanca, con los afios ésta fue perdiendo prioridad y nivelandose con las
casas ocultas y las exigencias de esas amantes” (99).

Esbozo una ultima sospecha sobre la apropiacién del relato de los Vergara por parte de
Couve: Blanca Diana. ¢ Habra otra arista sobre ese segundo nombre, ademas de su filiacion
con la Cazadora? En el clan de los Vergara, hay una reconocida descendiente que lleva
ese nombre, Blanca Diana Vergara: “Esta dltima, artista plastica y experta en arte y
antigliedades, es quien ha resguardado la historia de su estirpe hasta hoy, en
documentacion familiar y de la ciudad...” (Castagneto 123). ;No es sugerente que quien
lleve el nombre de uno de los personajes principales de Couve, sea, precisamente, una
artista plastica? ¢ Es que el artilugio narrativo de Couve —como un relato que se escribe por
capas- reside en haber condensado en un solo ser (Blanca Diana de Sousa) tres figuras
femeninas de un mismo arbol genealdgico (Blanca Vergara y su hijo Angelino; Blanca Elena
Errdzuriz y su matrimonio fallido con John de Saulles; y. finalmente, Blanca Diana, la artista
plastica que rescata la memoria familiar, justamente lo mismo que realiza el trabajo narrativo
de Couve)?

Me atrevo a concluir con una postal vinamarina: a pasos de la quinta Vergara (el modelo de
parque de El picadero) y al frente de la plaza Sucre (por donde caminara mas adelante el
pequefiin Augusto Medrano en La leccién de pintura [Couve 194]), se erige otro de sus
iconos patrimoniales: el Edificio Couve, la primera edificaciéon en altura de la ciudad, que
también ofrecia a los transeulntes la novedad de una galeria moderna (un paseo interior).
¢Adivinara el lector sobre qué terreno esta emplazado el famoso Edificio Couve? Justo
donde antes se situaba la casa de don Carlos Alvarez Condarco, uno de los primeros
alcaldes de la ciudad (Abarca, “La precursora Galeria Couve”, sin num.); también
antepasado de Fernando Couve Searle, duefio del edificio (Lillo Cuadra, “Remozan
inmueble patrimonial”, sin num.); y con los mismos dos apellidos de aquel militar histérico
en el que rastredbamos las huellas del artista (por lo visto, si antes en la union de la A de
Angelino y la C de Condarco veiamos dibujarse las iniciales del narrador, nos enteramos
de que la filiacion de Couve y Condarco iba mas alla de la letra o la experticia artistica de
ese remoto soldado dibujante, hasta imbricarse ya en la genealogia).

A mas de cincuenta afios de la construccion del Edificio Couve, el panorama ha cambiado:
los locales comerciales de la entonces distinguida Galeria hoy estdn ocupados por
peluquerias, una fuente de soda llamada El guatén, una tienda de Todo a mil. Sospecho
que la narrativa de contrastes de Couve —quien gozaba con la conjuncion de ensefar La
ronda nocturna de Rembrandt para luego ver pasar “una micro rajada que dice Matadero-
Palma” (Autorretrato de artista 62)- puede leerse desde los niveles de significado
superpuestos por el tiempo en el Edificio Couve: hoy adornada su fachada con un letrero
gigante de cerveza Cristal; ayer, el estreno de la modernidad arquitectonica en Vifia del
Mar; anteayer, el terreno de la casa de don Carlos Alvarez Condarco, alcalde y fundador
del Club de Vifia del Mar. ¢Y los nifilos? Yendo y viniendo del pasado al presente, del
Palacio Vergara al Edificio Couve. Y, finalmente, ¢es que ante el fin de una era, la ruina de
los blasones familiares, surge el gesto de volver radicalmente la mirada hacia el origen,

Toro, Felipe. “CONTINUIDAD DE LOS PARQUES: LECTURA VINAMARINA DE EL PICADERO,
DE ADOLFO COUVE”". Revista Laboratorio N°9. Web.



15 Revista Laboratorio N°9
ISSN 0718-7467

invocar los fantasmas de la infancia, como si desde alli pudiera recuperarse —aunque sea
ilusoriamente- algo de ese mundo? Esfuerzo compensatorio: puede que se haya perdido el
palacio Vergara (un cadaver de otros tiempos), pero el cuerpo de Angelino Sousa
permanece incorrupto.
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1 Una version resumida de este articulo fue presentada en SOCHEL (afio 2012) bajo el titulo “Continuidad de los parques: lectura de El picadero,
de Adolfo Couve”; y corresponde parcialmente a un capitulo de mi tesis de Magister en Literatura en la Universidad de Chile: “Pequefios

monarcas: representaciones de la infancia en José Donoso (Casa de campo) y Adolfo Couve (Cuarteto de la infancia)”.

2 Becario Conicyt. Magister en Literatura por la Universidad de Chile. Licenciado en Letras Hispanicas de la Pontificia Universidad Catélica de
Chile. Recientemente acaba de salir publicado en Revista chilena de literatura (83) otro texto mio también entorno a la narrativa de Adolfo

Couve; y actualmente trabajo en sus manuscritos junto a Pablo Chiuminatto.

3 Desde la reflexion de James Kincaid, tanto El picadero, de Couve, como Casa de campo, de Donoso, y Frente a un hombre armado, de
Wacquez, comparten, a través de la puesta en escena de nifios solitarios en parques, la construccién de un lector contemplativo, un voyeur
gue absorto en su belleza los espia, literalmente, escondido entre los arbustos: un lector pedéfilo —en términos de Kincaid- “amante de los
nifos”, que se deja seducir textualmente por ellos (de lo contrario no seguiria leyendo): “Seeing as textual/sexual and reading as seeing: these
are whirling connections we are have had spun before many times recently [...]. Reading as peeping” (306). No de otro modo, Kincaid leera,
maliciosamente, el canon anglosajén de novelas de nifios célebres, entre ellas, David Copperfield: “We never manage to control the boy utterly
—that would spoil the fun- but we are able to keep close enough to him for thirteen chapters so as to put our hands on him when we want him,
which is fairly regularly. But then he somehow manages to escape from this lascivious reading: he runs away from danger, [...] grows up [...].
The curtain has been drawn, and the voyeur-reader is left nearly without an occupation [...]. The last four-fifths of the book, the adult part, offers

nothing to peep at, nothing to read” (309).

4 Dice Carla Cordua en su lectura de Frente a un hombre armado: “Ellos [los de Warni] conservan, sin embargo, el gusto y la préactica de la
caza, que sustituye la conquista de tierras en tres continentes y convierte el uso de la fuerza en la batalla en deporte aristocratico. El elegante
parque de la casa familiar, donde nace y se cria Juan de Warni, esta construido alrededor de una estatua de Diana, la diosa romana de la
caceria. El sentido de la caza, maravillosamente descrito en la narracion, se complementa con la aficién de los personajes al juego de salén

llamado la musarafia...” (332).

5 Gesto decimondnico, como sefiala Naomi Wood: “Since childhood is a transitory state to adulthood, the pure child’s death was often celebrated
as it preserved the child’'s innocence and inspired adults with thoughts of heaven and afterlife where that innocence could be preserved [...]. In
nineteenth century, the pathetic yet inspirational spectacle of the angelic child’s death became a staple of adult poetry and fiction” (116-7). Por

supuesto, en este caso el nifio angélico es —ya desde el nombre- Angelino Sousa.

6 Asi lo sefiala Adriana Valdés para Couve: “En los nifios protagonistas que pueblan la primera parte [de su obra] [se elabora] una fuente de
Narciso en cuyas cambiantes aguas van apareciendo los fantasmas, las invenciones, los recuerdos, los miedos, las angustias de la infancia”

(“Adolfo Couve” 10).

7 Dice Jofré: “El picadero es publicada en Santiago en junio de 1974. Esta novela de Adolfo fue escrita en Santiago en 1972 y 1973. Es pues

una novela que permite una ligazén con el periodo pre-septiembre de 1973. Por otro lado, cumple las normas de legalidad impuesta post-
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septiembre de 1973, y de acuerdo a ellas se publica” (243). Destaquemos uno de los principales hallazgos de lectura, a nuestro juicio: “La
imagen del picadero con que se abre la novela encierra la significacion del proceso que se vivira: se trata de un ejercicio circular, cerrado, donde
se realizan repetitivamente ejercicios a caballo. La historia tiene este mismo esquema” (343). El ensayo de Jofré, ademas, es el Gnico que ha
relacionado El picadero con Casa de campo, y en ese sentido nuestro trabajo le sigue los pasos, intentando explicitar y ampliar esos vinculos:

“El narrador autor lentamente parece haberse ido transformando en un cronista de la familia Ventura, tal como el narrador de El picadero” (359).
8 Como sefiala Marchal: “Intéressé par la thématique du sacrifice, il [Jean-Baptiste Lemoyne] sculptera encore La Mort d’Hippolyte” (291).

9 Estariamos tentados a hablar de afinidades generacionales, de Couve asistiendo en 1970 como becario al Taller de Escritores de la
Universidad Catdlica, dirigido por Luis Dominguez y asesorado por Enrique Lihn (Bianchi 209); y de Mauricio Wacquez asistiendo alli mismo un
afio después (Vidal, “Mauricio Wacquez en el taller literario de la UC”, 10) o de Wacquez resefiando a Couve: “[A]dolfo Couve publicé un primer

libro delicioso 1970, En los desérdenes de junio...” (La ultima generacion 172).

10 Ofrezco al lector la siguiente aproximacion a la estética manierista hecha por Hauser, que vista desde Couve, parece una ajustada
descripcién del verosimil y los recursos formales de El picadero: “The nearest analogy to this world of mingled reality is the dream, in which real
connections are abolished and things are brought into an abstract relationship to one another, but in which the individual objects themselves are
described with the greatest exactitude and the keenest fidelity to nature [alli podriamos situar el “realismo”, sumamente inquietante, segun el

preciso adjetivo de Adriana Valdés, de Couve]” (Hauser 93).

11 En una cronica literaria de Maria Carolina Geel, de 1979, se eshoza esta misma idea, entre otras asociaciones muy atingentes: “Blanca
Diana de Sousa. Este nombre, desde nuestra primera lectura de los originales de esta obra, despertd, aunque lejanos, varios ecos. Blanca
Vergara, sefiora y duefia que fue de la famosa quinta de Vifia del Mar y cuya tragedia se transparenta en el tema de esta novela; Diana: la
majestuosa y solmene abuela de pura raza, del duque de Bomarzo; Diana de Poitier, la bellisima favorita de Enrique Il; Diana, solterisima hija

de Jupiter...” (E3).

12 Remito a la crénica de Manuel Pefia Mufioz “Los secretos de la quinta Vergara”: “A los diecisiete afios Blanquita Errazuriz ya era hermosa,
inteligente, inmensamente rica, y era una incasable lectora. Enamorada de la cultura francesa, conoce en Paris, en una embajada, a John de
Saulles, un elegante norteamericano quince afios mayor que ella, comerciante de caballos, jugador de la Bolsa de Valores de Wall Street y
asesor de camparias politicas. Pronto van a casarse en una espléndida boda, pero la vida de Blanquita en Long Island se tornara un infierno

ante un marido mujeriego que frecuenta a las coristas del Radio City Music Hall y que quiere quitarle a su hijo” (235)
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