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Resumen 

Este artículo se propone leer El picadero (1974), de Adolfo Couve, dentro de una 

genealogía de relatos de la narrativa chilena que recupera la figura vulnerable de un efebo 

o un bello niño aristocrático encerrado opresivamente en mansiones y jardines 

claustrofóbicos: la nouvelle de Couve sería un eslabón de una serie de ejercicios alegóricos 

que continúa con Casa de campo (1978), de José Donoso, y Frente a un hombre 

armado (1981), de Mauricio Wacquez, en que el retorno de lo reprimido es escenificado 

desde la mitología que rodea la memoria de las familias chilenas más “encumbradas” de 

finales de siglo XIX y comienzos del XX (específicamente, se analizará la reapropiación que 

hace El picadero de la tragedia del clan Vergara). 
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Abstract 

This article proposes a reading of Adolfo Couve’s El picadero (1974) from the standpoint of 

a genealogy of Chilean narratives that addresses the delicate figure of an ephebe or a 

beautiful aristocratic child oppressively enclosed in claustrophobic mansions and gardens: 

thus, Couve’s novella belongs to a series of allegorical works which continues with José 

Donoso’s Casa de campo (1978) and Mauricio Wacquez’s Frente a un hombre 

armado (1981), where the return of the repressed is staged by means of alluding the imagery 

that shrouded Chilean aristocracy from the end of the 19th and early 20th centuries 

(specifically, we study how El picadero retells the family Vergara’s tragedy). 

 

Keywords: Representations, childhood, Chilean novel, aristocracy, Adolfo Couve 

  

Acaso uno de los principales encantos que ofrece la primera novela de Adolfo Couve, El 

picadero (1974), sea la posibilidad –hasta entonces esquiva al lector y por lo mismo tan 

atractiva- de cruzar las altas rejas que cercan las quintas de recreo de los aristócratas 
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chilenos, y una vez adentro advertir que el centro del parque es animado por los lentos 

movimientos de un solitario niño vestido de jinete (perfecto heredero de sus antepasados, 

no desprovisto de afectación): “Bien erguido, las riendas en la mano izquierda, la fusta en 

la derecha, las rodillas apretadas contra los flancos, sólo la punta de las botas metidas en 

los estribos. La cinta coqueta iba sobre el ridículo sombrero, y todo era girar” (55). Descrito 

con la meticulosidad de un adorno, el niño en sus ejercicios de equitación calza como una 

pieza perfecta en el jardín que lo rodea: ¿no se nos insinúa, ya desde su mismo título, que 

este puede ser un relato con forma de estatua ecuestre, estatua sacada quizá de los 

mismos fundos o estancias de ocio que describe? 

El picadero, de Adolfo Couve, posa la mirada sobre la superficie marmórea de dos efebos 

hijos de la aristocracia del valle central, o más bien, la memoria de una clase se reconstruye, 

desde la mitología, a partir de la pose escultórica del efebo que corona el parque: estas son 

las frágiles vidas de Angelino Sousa (muerto a temprana edad en un macabro accidente a 

caballo) y su doble sin nombre, a quien vemos en clases de equitación: él será llamado, por 

su parecido, a vivir vicariamente la vida del muchacho muerto, bajo los cuidados de su 

madre doliente (Blanca Diana), que le ofrece un amor veladamente incestuoso y frío: “La 

dama quiso retirarse y sin más ceremonia, me alargó una enguantada mano que besé […]. 

Incluso insinuó que algo me daría en pago, pero tratándose de gente de nuestra condición, 

esto sólo se insinuaba” (57; destacado es mío). 

De alguna manera, el paraíso perdido de la infancia se diagrama sobre el recuerdo de 

los paraísos artificiales que los patricios chilenos construyeron en sus tierras entre finales 

del siglo XIX y comienzos del XX; casas patronales, fantasías de la opulencia que 

encuentran su referente histórico en los parques diseñados por paisajistas extranjeros como 

Guillermo Renner o Jules Gachelin, pero cuyo imaginario, aún después de desaparecidas 

o arruinadas esas edificaciones, todavía conserva su eficacia retórica. Se trata de 

escenarios transitivos, indeterminados, donde el paisaje nacional se funde con imágenes 

europeas (pasadizos que, como embajadas, nos sitúan al otro lado del atlántico), de modo 

que una parcela de Graneros -en palabras de Larraín- alberga una “elegante ‘piece d’eau’ 

con un Cupido de mármol en el centro, que bota agua”, además de “soberbias avenidas de 

encinas […] y un bosque de aromos australianos tapizados con prados de yedra, que le 

dan todo el cachet de los chateaux de Francia” (110). 

¿De qué manera en Couve se apela a estas fantasías de belle époque? Leemos en la 

exquisita dicción de El picadero: “A las dos en punto de la tarde del día subsiguiente, un 

flamante automóvil cruzó bajo el portal, que entre sus rejas enhebraba nuestras armas, para 

deslizarse por sobre el patio de adoquines” (57); “Eran tiempos frívolos que no exigían gran 

cosa de las disciplinas. Trocaban en juegos la música, incluso la guerra” (56). Con calculada 

indeterminación, situando apenas tiempo y espacio, el narrador-señorito de Adolfo Couve 

nos devuelve unas familiares imágenes de época, reelaboradas ahora como por el trabajo 

del sueño, desde el más completo extrañamiento: la vida privada de la élite (el jardín donde 

se despliega la joie de vivre) emerge con un rostro enigmático, impenetrable, opaco (para 

empezar, su apellido Sousa, que nos envía a otras geografías, más relacionadas con la 

conquista portuguesa que la española). Advirtamos, desde ya, que esta novelita opera por 

condensación y, por lo mismo, cada secuencia aparece dislocada de la anterior, 

hilvanándose el relato frágilmente a través de la silueta difusa de unos pocos personajes 

persistentes que, por lo demás, aparecen y desaparecen. Las figuras dan la impresión de 
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estar suspendidas, congeladas en poses hieráticas (son torsos, bustos, que se perpetúan 

en el tiempo detenido, en un limbo de fin de siècle) y, más desconcertante aún, resultando 

irreconocibles de una escena a otra: 

Cuando me apeé en Villacler y el empleado me condujo a través de esa interminable 

columnata de piedra devastada por el viento, hasta los prados que en extensos desniveles 

invitaban a profundizar en el horizonte, comprendí que de allí no se regresa nunca más. 

Ella, a quien yo esperaba encontrar al final de los prados, hacía tiempo que me seguía entre 

los rayos de sol y la columnata. Cuando escuché sus pasos retumbar en esa especie de 

templo, me detuve; entonces pronunció mi nombre por primera vez (58; énfasis mío). 

El parque aristocrático chileno –reconocible y extraño a la vez, con toda su escenografía 

europea- dispuesto como un espacio hermético, clausurado, donde se incuban la infancia 

acomodada y sus primeros terrores (versiones chilensis del hortus conclusus o de jardines 

renacentistas), nos hace pensar El picadero como parte de una cartografía de novelas 

retóricamente afines: Casa de campo (1978), de José Donoso, y Frente a un hombre 

armado (1981), de Mauricio Wacquez. Vienen a la memoria las lanzas que cercaban el 

jardín de los Ventura, en Casa de campo (“[l]a benigna prisión del parque, tan amplia, tan 

dominada…” [Donoso 223]); las palabras del joven Juan de Warni, de Frente a un hombre 

armado con respecto a la casa paterna: “Te confieso [padre] que yo, preservado por tus 

cuidados y por las altas rejas de esta casa, no he tenido la ocasión de probar el valor de un 

mundo que apenas conozco” (Wacquez 60); o la pregunta de El picadero: “¿Por qué 

algunos seres fantasmas nos llaman hasta parajes encantados y cambiantes laberintos que 

es imposible abandonar?” (61)3 . Entre estas escrituras que sin excepción realizan guiños 

a la novela decimonónica como ante un blasón genealógico y al mismo tiempo diseñan 

parques ocupados principalmente por niños o muchachos, el desafío está en establecer 

una trama textual, un mapa de afinidades para situar El picadero. 

Demos una mirada, entonces, al rincón de los niños, el parque: recorre por los jardines de 

estos relatos una nostalgia por la antigüedad clásica, existencias que se imaginan 

conviviendo en un panteón pagano: “Sin embargo, [Wenceslao] pensó, pertenecían a este 

paisaje artificioso, a las escalinatas y a las urnas, a las perspectivas de césped pulido y a 

los templetes, a las flores sometidas a las grecas de los arriates. Sus peripecias eran 

semejantes a las del pavo real refugiado sobre la cabeza de la Diana Cazadora…” (Donoso 

46). Vemos, a su vez, en Frente un hombre armado, en cuyo neblinoso fundo de Perier 

(situado, al mismo tiempo, en el siglo XIX francés y en las cercanías de Quinahue) pareciera 

resonar el paisaje del Villacler de Couve (otro universo autónomo con aires decimonónicos 

próximo a Recreo): “Parece que el momento se detiene ahí, cortado por un tajo: la luz 

plomiza ganando los contornos del parque, incendiando de pronto por un golpe de sol el 

color de los parterres, el túnel del salón, la silueta de Diana que pulsa el extremo de su 

carcaj” (Wacquez 88). 

Las menciones a la estatua de Diana en la novela de Wacquez serán una constante (“A 

ambos se les nubló […] el recuerdo de las altas torres de Perier y la mirada de Diana, que 

desde su pedestal proseguía acechando su presa” [207]), y no desprovista de significado4. 

Por su parte, en El picadero, ¿no se nos introduce derechamente en el “templo” de Blanca 

Diana, la Cazadora (“[e]scuché sus pasos retumbar en esa especie de templo”)? ¿No es 

ella –literalmente- la estatua del parque de Villacler? Así la describirá el narrador: “Era muy 

hermosa, con aquella pregunta que nos hacemos ante las cabezas griegas […]. Líneas 
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simples y profundas que […] entregaban los más armónicos rasgos. El pelo negro […] 

volvía completando el óvalo […;] el mentón […] a veces tembloroso y débil, en otras firme 

y olvidado al cincel de un arcaico artesano” (59; énfasis míos). ¿Cómo entender estos 

puntos de encuentro, estas reminiscencias, en relatos cuya composición difiere, como 

máximo, en apenas siete años? Digamos, por el momento, que es en el recuerdo de lo 

clásico petrificado donde el niño rico se mimetiza con la imagen del efebo, como si fuera 

parte de un culto pagano celebrado en el jardín: “Allí recibí mis primeras clases de 

equitación en un caballito dócil llamado Júpiter” (55); “Casilda percibió al instante la relación 

establecida entre el muchacho [Higinio] y la estatua, como si se dispusiera a ofrendarle su 

sexo en una especie de sacrifico […]. Su imaginación […] lo dejó convertido en otra estatua, 

pareja de la ninfa” (Donoso 169-70). 

El lector de la novela chilena tiene ante sí lo que nos atreveríamos llamar una continuidad 

de los parques: niños, casas y jardines (de senderos que se bifurcan) que podrían prestarse 

con facilidad a un alegre juego de permutaciones, cruzar de un texto a otro, reemplazando 

al jinete de Couve –por ejemplo- por este de Wacquez: “El niño se silencia mientras mira la 

exterioridad perfecta del campo […]. Es un trecho largo y tortuoso, mas el atuendo de cada 

uno permanece intacto: las lustrosas botas Chantilly, el fino pantalón blanco de montar, la 

camisa blanca” (Wacquez 176). Partes de un collage de la misma casa y sus habitantes; 

distintos perfiles de un sólo rostro de Diana: esto último vale, sobre todo, para el caso de El 

picadero y Frente a un hombre armado, donde la presencia de la diosa de la castidad y la 

cacería no será meramente decorativa, sino una de las fuerzas que se disputarán el destino 

del efebo, el afeminado heredero de la aristocracia: “Tienes el cuerpo de una muchachita, 

pero eres de fierro por dentro” (67). Especialmente en los relatos de Couve y Wacquez –

que estrechamente recorren el mismo camino en esos parques donde renace lo clásico-, el 

deseo homoerótico emerge impetuosamente en el amor por los muchachos, aun cuando 

en ambos casos aparezca portando consigo un signo oscuro, un erotismo letal que 

terminará con la vida del efebo: el orgasmo de la asfixia de Juan de Warni, que muere 

ahorcado por las manos de su amante y sirviente Alexandre; la iniciación de Angelino en 

brazos del maligno Condarco, que culminará en su accidente a caballo. 

Y a pesar de haber sido un accidente, la muerte de Angelino se muestra teñida por el influjo 

monstruoso de su instructor y cuidador de caballos (la imprudencia del muchachito al 

cabalgar, su transgresión, por cierto, se deja leer eróticamente); ya desde el primer 

encuentro entre ambos se anuncia la fatalidad, cuando Condarco, desafiante, “desde el 

balcón interior dejó caer a sus pies [de Angelino] una copa de licor, que, quebrándose con 

gran estrepito, volcó la atención de la concurrencia sobre su persona” (64). Pasaje central 

de El picadero, cuyo eco el relato prolongará con terror sacrificial; el gesto de dejar caer la 

copa (cual augurio sangriento que enmudece el salón, una maldición) repite con calculada 

simetría el destino del niño Sousa: su fragilidad de cristal, su caída del caballo (la copa) 

para terminar hecho pedazos: “Fueron en realidad los mozos y empleados los que dando 

cada uno un dato al mosaico, armaron en su totalidad la tragedia. Parece que no sólo lo 

golpeó brutalmente, sino que lo arrastró colgado del estribo, dejando esparcidos los sesos 

y hasta el pelo en el sendero […]. Blanca juntó como pudo sus miembros” (62). 

Contemplamos un macabro paralelo entre Angelino y su historia: del mismo modo en que 

los empleados reúnen a pedazos la noticia del accidente, así la madre con los restos de su 

hijo. El cuerpecito se confunde con su relato, hasta compartir su mismo destino: ¿será por 

eso también que estamos ante una novelita hecha de fragmentos, desmembrada? 
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Apelaciones, citas al mundo clásico: la muerte de Angelino, sus particulares circunstancias 

–y, por sobre todo, el modo en que es representada- recrean exactamente la tragedia de 

Hipólito, aquel muchacho que, intentando huir de un amor prohibido, muere al ser derribado 

y arrastrado por sus caballos desbocados (recordemos que el narrador de Couve, no por 

nada, designará el accidente del niño como una “tragedia”). Curiosamente, Hipólito será 

conocido en la mitología por rendir culto a Diana: ¿a Blanca Diana? También esta última es 

diseñada por Couve como diosa de la castidad (aunque su disposición con respecto al doble 

de su hijo sugieren poderosas ambigüedades): “¿Qué me daba si ni la mano me permitía 

tomarle?” (61). Y si para precipitar la tragedia, los caballos de Hipólito son espantados por 

obra de Neptuno (o Poseidón), no menos podrá decirse de Angelino, al insinuarse el influjo 

de otras fuerzas: “[s]u caballo se mostraba inquieto desde el día anterior” (62). 

 

Fig. 1. La muerte de Hipólito, de Jean-Baptiste Lemoyne (1975) 

“The more beautiful the boy the less likely he is to survive”, dirá Greer sobre los muchachos 

tempranamente condenados a una muerte violenta en la historia del arte: Adonis, Orfeo e 

Hipólito, por cierto (196). Como ellos, Angelino Sousa encarnará la fugaz belleza de la 

infancia, a la vez que su intento por preservarla (la muerte lo mantendrá siempre niño, no 

llegará a ser adulto). Recordemos, en este sentido, el comentario de James Kincaid sobre 

la popularidad de las imágenes de niños muertos, que en otro nivel, son alegorías de la 

pérdida de la infancia al crecer: “Child corpses, a cynic would say, are far more satisfying 

aesthetically and erotically than a child grown out of childhood and into a gangly, bepimpled 

adolescent” (82). Preferible muerto (pero eternizado) antes de ver su belleza degradada por 

el paso del tiempo: “Cuando su padre se encargó de reorganizar la tumba de los Sousa 

[…], advirtieron que nada se escurría en el féretro de Angelino. El cuerpo del joven estaba 

intacto, la corrupción no lo alcanzó. Es lo que más pueden esperar los santos de las 

bondades de este mundo” (74)5. ¿Pero qué cuerpo, no estaba acaso destruido? Escena 

que arroja al lector a la vacilación de lo fantástico y que pareciera imitar el efecto perturbador 

de las fotografías postmortem de niños (bellos durmientes ataviados con sus mejores ropas) 

ampliamente difundidas en el siglo XIX, y delicia escalofriante para el espectador actual: 

“[t]he making of a postmortem photograph is, like embalming, a preservation of the body for 
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the gaze of the observer” (Mainwald, cit. en Davor, 55). De hecho, es el mismo relato el que 

propone una secreta conexión entre una fotografía de Angelino y su cuerpo incorrupto: “Su 

fotografía […] se hizo cada vez más intratable. La verdad es 

que rejuveneció […], permaneciendo en ese sepia que lo rodeó de luces inocentes […]. El 

terremoto de 1930 volcó un enorme ropero contra el muro en donde colgaba el retrato […]. 

El milagro de su santidad, sin embargo, se operó en su propio cadáver” (73-4; énfasis míos). 

Al pasearse por Villacler, Marulanda o Perier (parques de tiempo detenido y fachadas de 

mármol amenazadas por el abandono y la ruina, además de muertes prematuras), uno tiene 

la impresión de estar recorriendo también un mausoleo familiar (o acaso será la miniatura 

de Couve la que convierte la casona de campo en mausoleo, es decir, en su variante a 

escala del luto): de ahí la figura de Blanca Diana, distinguida alma en pena; de ahí la belleza 

artificial y fría del efebo Angelino Sousa y sus pares: Juan de Warni, pero también las 

creaturas de porcelana de José Donoso con sus “mejillas de muñeca de loza” (13), que 

tampoco tardarán en morir brutalmente: “Quedaron todos [Mauro y sus guerreros] 

reposando en un montón sanguinolento al pie de la escala de bronce, confundiendo sus 

sangres con los tintes que chorreaban de las madejas sobre el suelo del vestíbulo de la 

rosa de los vientos ” (Donoso 300). Infancias que en la forma de esfinges mortuorias nos 

guían por la historia familiar. Advirtamos, eso sí, que los cuerpos de estos niños –pasivos 

objetos de deseo- oscilan sin transición entre la pose estatuaria y la tierna carne 

despedazada (La muerte de Hipólito, de Jean-Baptiste Lemoyne, bien sintetiza este 

movimiento). 

Si seguimos a Serge Leclaire –quien, desde Lacan, relee “Pegan a un niño” de Freud-, esta 

última imagen, la de un maravilloso niño muerto o asesinado, sería la fantasía primaria por 

excelencia: “A child’s death is unbearable: it fulfills our most secret and profound wishes” 

(2). A pesar de las resistencias, según Leclaire, podemos asesinar al padre y yacer con la 

madre, pero el recurrente deseo de matar a un niño nos devuelve al horror sagrado, porque 

en esa bella figura se condensa el narciso que fuimos (el primer amor) y al que todavía no 

estamos completamente dispuestos a renunciar: en la fuente de narciso se podrían leer los 

juegos de dobles en los niños siempre bellos de Couve6 y Wacquez, Angelino y el narrador, 

Juan y Juan, uno de los cuales deberá morir ahogado en su reflejo; ahí está la lucha, “[t]he 

constant work of a power of death –the death of the wonderful (or terrifying) child who, from 

generation to generation, bears witness to parents’ dreams and desires […]. It is an 

impossible but necessary murder, there can be no life, no life of desire and creation if we 

ever stop killing off ‘the wonderful child’” (2). La piedra sacrificial llevada a la escena de la 

escritura: ¿no es el niño aristocrático de estos relatos la encarnación por excelencia de ese 

deslumbrante infans, que nos hace vacilar entre la adoración y la completa necesidad de 

destruirlo? 

Ahora bien, no se nos escapa que, además de confluir en la puesta en escena de preciosos 

niños en medio del lujo de parques señoriales, El picadero también comparte con Donoso 

y Wacquez tener su enunciación histórica en dictadura. Manuel Jofré7, en un ensayo sobre 

la novela chilena de 1973 a 1983 -que tiene el mérito de ser la recepción crítica más 

importante y sistemática del relato de Couve-, incluye El picadero en un panorama común 

junto a Casa de campo de Donoso y Ventana al sur, de Enrique Valdés, entre otras (342). 

A propósito, cabría recordar la mañosa y ambigua relación que los textos de Couve guardan 

con su propio tiempo, calificados apresuradamente de extemporáneos: porque si bien en 
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En los desórdenes de junio (1970), la anécdota se refiere a gobernadores coloniales e 

imitadores de Rubén Darío, su enunciación “en los desórdenes de junio” nos enviará a la 

reforma universitaria de 1968 (Sierra, Entrevista 18); sin contar, además, con el gesto, 

nunca abandonado, de fechar y situar el proceso de la escritura (al final de El picadero se 

lee: Santiago, 1971-1973). 

Y si las relaciones de Casa de campo y Frente a un hombre armado con el trauma de la 

dictadura fueron advertidas de inmediato por sus primeros lectores, y sus semejanzas 

formales explicadas por la proximidad simbiótica de las escrituras de Donoso y Wacquez, El 

picadero –publicada con varios años de anticipación a estas dos novelas de infancia y 

dictadura- emerge como un claro precursor de esos jardines en que, en medio de fiestas 

galantes y bien cuidados arbustos, se asiste al retorno de lo reprimido. Ese es, por cierto, 

nuestro punto: El picadero, esa miniatura, puede funcionar como un antecedente o 

silenciosa clave de lectura para Donoso y Wacquez (y viceversa, pues desde Borges y su 

ensayo sobre Kafka, podemos invertirlo y decir que todo escritor crea en retrospectiva a sus 

precursores). En este sentido, más que proponer una lectura dictatorial de El picadero –al 

estar compuesta entre 1971 y 1973 y desconocer, por ejemplo, si el Golpe influyó en su 

escritura-, interesa indicar que, sea como sea, la novelita de Couve provee e inaugura entre 

nosotros una retórica -de patente afinidad formal con Donoso y Wacquez- que será 

productiva para traducir alegóricamente la experiencia autoritaria: la recurrencia de esos 

pequeños elegantes, a la vez que víctimas sacrificiales, en sus parques cerrados (“¿He 

salido alguna vez de Perier?” [Wacquez 174]). 

Vale la pena, en todo caso, traer a colación el fragmento de una entrevista póstuma de 

Couve, en la que, interrogado sobre el golpe militar, dice: “Una situación extrema como la 

que nos tocó pesa y exige mucho en cuanto a la estrictez de la forma, porque al estar en 

un caos lo que se busca […] es la estructura y eso a veces da resultados estupendos: salen 

cosas como esos jardines dibujados y simétricos de la época de Luis XIV” (Autorretrato de 

artista 62-3; destacado mío). Leída en un sentido estrictamente literal, la mención a los 

jardines de Versalles –dibujados y simétricos- no parece ya antojadiza ni sorpresiva, sino, 

al contrario, una referencia a la propia obra (pero que también, creo, calza a la perfección 

con el paisaje de Marulanda de Donoso o el Perier de Wacquez: recordemos la Diana 

Cazadora de Versalles), y se nos presenta como el eco apenas disimulado de un pasaje 

de El picadero: el ingreso del niño Sousa a una academia militar para “jovencitos de buena 

familia”, descrita en una atmósfera extrañamente sobresaturada e irreal: “Angelino aguardó 

afuera, en ese patio rectangular que mostraba una cantidad de circunferencias desde la 

que emergían simétricos árboles” (63). Artificios, diríamos con Borges, en este paisaje que 

nos recuerda “El jardín de senderos que se bifurcan”: rectángulos, circunferencias, 

simetrías espantosas, pesadillas de calculada geometría -aquí Angelino conocerá a 

Condarco, el teniente Condarco: “[u]n joven de maligno aspecto, la nariz un tanto 

respingada, el rictus de la boca caído” (67). A veces se espera que la literatura se adelante 

a su tiempo: El picadero –donde se vislumbran los textos que vendrán-, está lleno de señas 

sugestivas para su época: academias militares, figuras de tenientes malignos, jardines 

como espacios sin salida. 

¿No es el jardín un alarde de absoluto control sobre las fuerzas de la naturaleza, la 

manifestación estética de la capacidad de imponer al espacio un orden, una jerarquía 

(Boults et al., 83)? ¿No es el hortus conclusus –con sus espacios “protegidos” para la 
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infancia, con sus límites- un mundo, a la larga, asfixiante, opresivo, aunque siempre 

amenazado por la bestialidad y la ruina, la irrupción de fuerzas latentes capaces de 

desestabilizar una geometría tan estricta como artificial? Continuidad de los parques: en la 

cartografía de relatos en que hemos situado El picadero, los cuerpos infantiles –tan fácil de 

disponer de ellos, tan fácil de destruir- exhiben su infinita vulnerabilidad en una escena que 

vuelve, una y otra vez, a repetirse: niños deambulando por los parques en ausencia de sus 

padres, acompañados sólo por sirvientes y, también, a merced de ellos. En este sentido, El 

picadero nos remite a una imagen que más adelante acuñará Casa de campo en nuestra 

narrativa: niños y sirvientes figuran como bandos contrarios, pese a que se atraen o se 

buscan: 

Al momento de trepar [al vehículo] advertí gran número de cocineras y sirvientes apostados 

tras las ventanas de la galería. Algunos reían con mucha malicia y otros parodiaban mis 

gestos, hasta que el más intrépido, un viejo mayordomo mantenido por lástima, abrió la 

ventana del segundo piso para gritar: 

–¡Suba, su alteza! 

Entre risas y pifias me hundí en el asiento, corriendo el visillo para no ver a esa comparsa 

de lacayos que, aprovechando la ausencia de mi familia, daban rienda suelta a sus 

modales. No podía indignarme, porque yo adivinaba con qué falta de resentimiento y 

maldad se burlaban (Couve 58; cursivas mías). 

Pequeño príncipe destronado por sus súbditos en ausencia de sus padres, diríamos que 

partiendo al exilio, pues sale de la casa paterna para ir a Villacler de Blanca Diana (dejando 

la hacienda sola a manos de los sirvientes simbólica y alegremente amotinados): su última 

declaración sobre las burlas de los lacayos, más que conciliatoria, parece una fantasía de 

su orgullo de niño herido para disimular la vejación (“Yo adivinaba con qué falta de 

resentimiento y maldad [¡?]”). Faltó que le arrojaran tomates y lechugas. Exquisita parodia 

en que todos los gestos desmienten el intento por guardar las apariencias: “No podía 

indignarme”, dice el niño, con aplomo diplomático quizá aprendido de sus padres; pero 

vemos cuánto le afecta (“[m]e hundí en el asiento, corriendo el visillo….”), y se tomará una 

sutil venganza contra quien más lo humilló, diciendo con despecho: “[u]n viejo mayordomo 

mantenido por lástima” (traduzco las conclusiones del niño: ¡este es un viejo mal 

agradecido!). De todas maneras, este episodio nos sugiere, ya más claramente, en su 

vocabulario de lacayos y señores, en las inquinas y rivalidades sociales vistas a escala 

doméstica, una proximidad con el ambiente que desarrollará Casa de campo, mucho más 

violento y sin espacio a la justificación: “Déjenme –volvió a chillar Juvenal […]-. Ustedes no 

son personajes señoriales. Son infames lacayos disfrazados, sirvientes viles…, no se 

atrevan a tocarme. Tengo diecisiete años. No soy un niño. Soy un señor…Risas soeces 

acogieron esta última aseveración. –Señora, dirás…-espetó una voz. -Maricón” (Donoso 

160-1). 

La fantasía del heredero poseído (sacrificado) por los sirvientes recorre tanto El 

picadero como Casa de campo y Frente a un hombre armado: eso sí, en la nouvelle de 

Couve el lenguaje del deseo será elusivo, doble, como si sobre la prosa la autoría hubiera 

efectivamente corrido un tupido velo; no espere el lector, en este caso, la proyección 

grotesca, hipertrófica como sombras contra el muro, de Donoso o Wacquez. Con todo, en 

estos relatos la inversión de los roles en el plano sexual supone alegóricamente una 

inversión en las jerarquías sociales, y esa es la amenaza que se traduce en los intentos por 
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seducir al efebo. Condarco –a pesar de su rango militar- es descrito como un sirviente, “un 

amante incondicional, especie de guardián y nodriza a la vez” (69), con un “alma de ama 

de llaves [que] lo hacía simpático a Sousa” (70); “[l]argo tiempo permanecía de rodillas junto 

a su cama…” (71) y “sin que este lo notara, le ordenaba con primor los zapatos, la mochila 

o los pantalones” (72). 

Sin embargo, en paralelo a los signos de servidumbre, como si los enunciados buscaran 

desmentirse mutuamente o participar ellos mismos de la oscilación permanente de las 

fuerzas en pugna, se despliega el exacto revés de ese gesto: “[A]ngelino […] se dejó 

arrastrar por la pasión de Condarco, quien pronto exigió a su víctima lo que esta le debía” 

(67). La víctima debe ser un inocente, angélico ya desde el nombre (Angelino), y víctima 

sacrificial también es el voluptuoso Hipólito de Jean-Baptiste Lemoyne8. Más adelante 

emerge abiertamente el deseo de dominación: “Por medio de halagos y favores 

debía subyugar a ese necesitado y destruirlo cuando ya lo sintiera seguro” (69; énfasis 

míos). Asombra, en este aspecto, los numerosos puntos de encuentro entre los lenguajes 

de erotismo y violencia de Couve y Wacquez: ambos trazan singulares dialécticas del amo 

y el esclavo en que uno y otro se confunden en el abrazo amoroso, mortal, de infancia y 

servidumbre: “Hay algo secreto en el hecho de dominar y ser dominado. El hecho de 

dominar o su contrario deben provocar un placer que no se aclara del todo en mi cabeza” 

(Wacquez 61). Ya nos lo advierte Jofré: “En estas relaciones [de El picadero] un personaje 

se apodera de otro, lo necesita para vivir él mismo, o se subordina totalmente al otro” (344). 

En Couve y Wacquez, las relaciones entre niños y sirvientes son representadas en casi los 

mismos términos, a saber, como escenas de cazador y presa, rindiendo un mismo culto a 

Diana, la cazadora. Veamos sus parentescos: “Acostumbrado a buscar de entre los cadetes 

nuevos a su presa, [Condarco] sabía leer en una nuca, en un ademán todo un contenido. 

Hacía tiempo que buscaba un ejemplar de éstos. Era tan fácil derribarlos” (Couve 69). 

¿Derribarlos del caballo, acaso? El comentario surge a todas luces como una insinuación 

a la muerte de Angelino. Continúa el narrador: “Pero en la intimidad era diferente, como un 

animal que sale a batirse por la presa y, una vez de vuelta, la reparte toda entre los suyos” 

(69). Escuchemos el texto de Wacquez, cuyo subtítulo, no por nada, reza Cacerías de 1848: 

“No, frente Alexandre no se trataba de mi muerte […], sino de ese aminoramiento de mi ser 

mediante el cual pasaba de ser el cazador a ser la presa” (42). Quizá desde las confesiones 

del narrador (híper) reflexivo de Wacquez se puedan llenar los silencios del de Couve: 

“Como la guerra, la caza tiene un fin simple y trágico: la muerte de la presa. Ser sodomizado, 

en cambio, se emparenta con ambas actividades pero como en una paradoja […]. Por un 

lado es necesaria la cólera, la ciega mirada del cazador […]; por otro, el relajamiento 

apolíneo de la espera, la ansiedad desnuda de la belleza” (Wacquez 80-1). Acechanzas: si 

estos “ejercicios del poder” se ajustan a Condarco es porque, no lo olvidemos, se trata, ante 

todo, de un soldado, un cazador que despliega su estrategia: “Halagar las maneras, explotar 

la falta de cariño. Traer al desfile todos los nombres que el muchacho exhibía con orgullo y 

al mismo tiempo acertar […] en el blanco de los sentimientos, tantas veces confundidos en 

estos hijos de gente ociosa” (69)9. 

Condarco -el monstruo perfecto, figura demoníaca que mantiene cautiva la mirada del 

impresionable Angelino, lejos de su madre (Diana, diosa de la castidad)-, nos recuerda una 

reflexión del mismo Couve sobre el manierismo: “Los personajes manieristas son de 

aspecto mórbido, sugiriendo […] rasgos literarios, atmósferas románticas en que la 
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desdicha y la melancolía les permite desenvolverse en ámbitos prohibidos o alimentar 

hábitos dudosos. La perversidad, el nervio central de estos sujetos, enturbia su apariencia 

y nos inquieta” (El Perseo de Cellini 48). Rostros y actitudes de rasgos literarios. De partida, 

el texto nos ofrece una entrada para preguntarnos qué entiende Couve por literario en 

relación a su proyecto narrativo: y desde ya anotemos que el efecto que causan las obras 

reseñadas por Couve (“enturbia su apariencia y nos inquieta”) se asemeja bastante al que 

consiguen las suyas: narrador de lo inquietante u ominoso, lo calificará Adriana Valdés 

(Adolfo Couve 7; 11). Y si Condarco, como creemos, resulta ser un personaje de inspiración 

manierista (“la perversidad, nervio central de estos sujetos”), entonces parece posible que 

desde el manierismo (un arte en tiempos de crisis, a semejanza del que hace referencia 

nuestro autor en la entrevista citada más arriba) podamos leer la imitación angustiosa de lo 

clásico en Couve, a la vez que la propensión a trazar en sus textos los planos dislocados 

del sueño o a desintegrar la visión total en el fragmento (Hauser 93)10. 

Sin embargo, ¿qué nos inquieta tanto del turbio teniente Condarco y su proximidad con 

Angelino? Además de su aspecto y actuar torvos, incluso su nombre, a nivel de significante, 

pareciera portar, en su extrañeza, el oscuro efecto de coincidir, punto por punto, con el 

sujeto que nombra (la perfecta, y en este caso escalofriante, sugestión de espejearse 

significado y significante). Me explico: sospecho que dado su rango militar, Condarco –por 

analogía, por afinidad formal- arrastra sobre sí la sombra de la infame figura del condotiero, 

el mercenario o soldado a sueldo de larga tradición en las ciudades italianas del 

Renacimiento –y Couve, en sus Escritos sobre arte, ha dejado una breve reseña sobre dos 

de las más relevantes estatuas ecuestres hechas en su memoria, siendo relevante para 

nosotros la descripción del Colleoni de Verrocchio: “…nos entrega una obra inquietante, de 

un expresionismo desatado, donde jinete y cabalgadura, en su ímpetu, llegan a romper la 

inmovilidad del bronce” (Estatuaria ecuestre 70). 

Cada vez nos salen al paso más imágenes de hombres de a caballo: justamente, estamos 

bajo el signo del picadero, el lugar donde se aprende a montar. De manera especulativa, 

¿podremos ver aquí una de las materias primas con que el narrador de Couve amasó el 

rostro oculto de Condarco, al menos una de las variables para iluminar la elección de un 

nombre tan particular? Cabe leer en paralelo la descripción del Colleoni (figura 2), su rostro 

temible de determinación, la mueca exagerada de poder o ira, de pie sobre los estribos, con 

la secuencia de Condarco embistiendo las rejas del parque o interpelando a Angelino a 

gritos: “¡Tú eres el único que puede ordenar aquí! –repetía Condarco, paseando el animal 

con insistencia bajo los balcones-. ¡Los demás no me creen, nunca me han creído!” (75). 

En cuanto al condotiero y su estampa renacentista, digamos de inmediato que no nos 

interesa traer a colación su realidad histórica, sino su leyenda negra, su mitificación forjada 

en el siglo XIX (y nuevamente volvemos a imaginarios decimonónicos): “En este cuadro [del 

Renacimiento], el condotierre, con su demoníaca apetencia de placeres y su desenfrenada 

voluntad del poder, era el prototipo del pecador irresistible, que en la fantasía de los 

hombres modernos consumaba todas las monstruosidades del sueño burgués del placer” 

(Hauser 338). ¿No es esta la semblanza de cuánto hemos escuchado de Condarco, la 

fuente del terror atávico y también de la fascinación frente al enigma del mal, que se cuela 

en la lectura? “[Angelino] nunca se preguntó cómo eran las noches de Condarco. Suponía 

que también se recogía temprano. La realidad era otra” (71). Estas son las sombras -los 
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“hábitos dudosos”, en las eufemísticas palabras del Couve comentarista- que se ciernen 

sobre la inocencia de Angelino Sousa. 

 

Fig.2. Fotografía de Estatua ecuestre de Colleoni (Verrocchio) 

Y, sin embargo, todavía se puede extraer otra hebra del nombre de Condarco: El picadero, 

en su fragmentariedad, pareciera encontrar su punto de fuga en una suerte de viñetas 

breves o “episodios nacionales” del Chile colonial, en que se retrata al gobernador Zapiola, 

antepasado ilustre del árbol genealógico de los Sousa. En nuestra historia, tenemos noticias 

de José Álvarez Condarco, otro militar, patriota argentino que colaboró con la 

independencia nacional y se vio envuelto en una cómica situación ante Casimiro Marcó del 

Pont (modelo dilecto para los retratos de los gobernadores coloniales de En los desordenes 

de Junio y El picadero). En uno de los escasos materiales referentes a su vida, publicado 

por la revista Mapocho en 1965, nos enteramos, con sorpresa, de que “[e]ra Álvarez 

Condarco un experto dibujante” (Campos Harriet 241) y “[t]enía el Sargento Mayor una 

extraordinaria memoria visual, retenía a maravilla los accidentes geográficos y luego 

trazaba los mapas que reproducían sus observaciones” (244). Tras el rostro del maligno 

Condarco, surge, como una marca de agua, a contra luz, el artista, el dibujante que retrata 

y espía al bello niño aristocrático, como si fuera este su modelo. 

Adriana Valdés anota que los niños protagonistas de Couve “(Alamiro, Angelino, Anselmo, 

Augusto) comienzan casi todos con la letra A de Adolfo” (10). Advirtamos, en ese caso, que 

en la pareja de Angelino y Condarco se delinean las iniciales del nombre completo de Adolfo 

Couve (A C), escindido en dos partes que se buscan, a semejanza del mito andrógino griego 

en que cada cual busca su mitad perdida (y ese modo de composición nos recuerda a otro 

personaje de El picadero: “La doble vida del señor Sousa llegó a dividirlo a él en dos partes 

iguales” [99]). En los escarceos de Angelino y Condarco, se plantea así una pregunta por 

la constitución de un sujeto bifronte, que se concibe, por un lado, en la fragilidad del niño y, 

por otro, en el artista, adulto terrible, que se rinde ante él al mismo tiempo que lo inmola en 
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la oscuridad. ¿Significa entonces que, para nuestra lectura, debemos escoger entre Álvarez 

Condarco y la estampa del infame condotiero? De ninguna manera: por sus resonancias, 

el teniente Condarco –laboriosa obra del trabajo del sueño- echa mano y condensa con 

calculada atrocidad distintos planos, signos extraídos de códigos disímiles (un héroe menor 

de la independencia, una leyenda italiana, el autorretrato, y todavía queda un personaje 

más, que mencionaremos más adelante): el resultado es ese tejido nocturno, bajo el que 

se traslucen los espacios de carencia del adulto. 

Volvamos la mirada al parque luego de habernos detenido en su amenaza. Hay algo en las 

vidas de Blanca Diana de Sousa y su hijo Angelino que permanece pendiente, inescrutable, 

aún después de remitirlos a sus modelos mitológicos, a las esculturas de Diana la Cazadora 

e Hipólito. Tiene ver quizá con el mundo de esa mujer “envuelta en pieles” (63), que 

montaba “de costado” (59) o que alguna vez compró “todas las localidades de una platea 

para ver la obra a solas” (60); mundo del que El picadero es su crónica melancólica, y cuya 

significación –sospecho- pareciera descansar también en un nivel referencial. ¿Quiénes 

son Blanca Diana y Angelino? ¿Es que detrás de esas estatuas -petrificadas en la escritura- 

podremos distinguir secretamente el retrato en sepia de algún personaje de época? 

Recordemos las locaciones cercanas al litoral central, aunque difusas, de este relato que 

se ubica a caballo del cambio de siglo: Valparaíso (78), Limache (78), Recreo (68), y la 

cripta de los Sousa: “[f]rente al mar” (86). Aún se tiene memoria de una dama de alta 

sociedad, también de nombre Blanca, que reinó por allí a principios de siglo: Blanca Vergara 

de Errázuriz, hija del fundador de Viña del Mar, que vivió, justamente, en un parque, la 

quinta Vergara (“su Jardín enclaustrado” [Castagneto 121]), y en un suntuoso palacio de 

estilo veneciano que mandó construir ella misma después del terremoto de 190611 (sin 

olvidar su lujosa pinacoteca que alberga piezas de Rubens o Poussin). La de Blanca 

Vergara fue una vida de páginas sociales, de lujo, pero también de tragedia, marcada por 

la muerte. Viuda a los treinta años, deberá sufrir la muerte de casi todos sus hijos: Guillermo 

“Willy” y Blanca Errázuriz se suicidaron; Hugo murió a temprana edad en un accidente; 

Manuela fue internada en un convento, “quedando sin descendencia la familia Vergara por 

esta rama” (Castagneto 122). El narrador de Couve llamará a Blanca Diana “la dama 

enlutada” (56) y agregará: “La historia de aquella mujer era tan atroz que sólo atiné a 

balbucear” (57). 

Sin embargo, de los hijos de Blanca Vergara, nos interesa en particular el destino del niño 

Hugo: “Meses después de que falleciera su marido, murió otro de sus hijos, Hugo. Fanático 

de los caballos, el niño se mató a los once años al enredarse uno de sus pies en un estribo. 

El animal lo arrastró largo trecho” (Escobar, “Mi nombre es tragedia”, sin núm.). Así lo 

rememoraba El Mercurio en 1999 (señalamos la fecha para indicar que el hecho, al menos 

en la prensa, ha permanecido fresco por más de cien años). Me atrevo a recordar al lector 

la descripción del accidente de Angelino, idéntica al de Hugo: “Angelino se había 

adelantado hacía mucho y su caballo se mostraba inquieto desde día anterior […]. Parece 

que no sólo lo golpeó brutalmente, sino que lo arrastró colgado del estribo, dejando 

esparcidos los sesos y hasta el pelo en el sendero” (62). La noticia del 12 de febrero de 

1898 -compartiendo en El Mercurio de Valparaíso las páginas con el caso Dreyfus, que 

animará las conversaciones del salón proustiano- informa con mayor exactitud, 

aproximándose todavía más al relato de Couve: 
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El niñito Hugo Errázuriz Vergara, de 13 a 14 años de edad, fue muerto por un caballo brioso, 

en el cual […] subió para irse a divertir en el interior del fundo. Cuando los de la casa notaron 

la ausencia del niño, salieron en su busca y encontraron que había sido derribado de la 

cabalgadura, recibiendo una terrible herida en la cabeza. Tenía el cráneo destrozado y la 

muerte ha debido ser instantánea. Hacía sólo unos días que el niño Hugo había llegado al 

fundo de los Cuatro Álamos. La señora Blanca Vergara se encontraba en Viña del Mar y 

allí ha recibido la noticia (Desgraciado accidente 2). 

La historia de Blanca Vergara y Hugo Errázuriz: ese es el sustrato, el punto de partida del 

que se apropia la fabulación de Couve en El picadero. Sus jardines y esculturas como 

escenarios, Blanca – la mujer aristocrática- y el duelo por su hijo muerto en accidente a 

caballo, son reescritos y transformados por Couve, pero dejando intacto el recuerdo de ese 

accidente, como si se tratara de una reliquia terrible (igual que el cuerpo incorrupto de 

Angelino), e incluso apegándose a los más mínimos detalles: tanto en la nota periodística 

de la época como en El picadero, Blanca Vergara y Blanca de Sousa reciben la noticia de 

terceros, no son testigos de la muerte del niño: “Al menos el accidente mismo no lo 

conocieron sus ojos” (Couve 62). 

Crónica familiar, pero también leyenda viñamarina con sus fantasmas patrimoniales, que 

debe haber circulado como un capítulo más de la maldición y caída de los Vergara, tragedia 

que finaliza con la venta del parque a la Municipalidad, y con Blanca Vergara dejando su 

jardín para vivir en Limache sus últimos días. ¿Habrá escudriñado nuestro escritor los 

archivos o es que habrá escuchado de niño –el pequeño Adolfito- acerca de la encumbrada 

familia fundadora de Viña del Mar y sus hijos desesperados? Aprovechemos de señalar 

entonces que incluso antes de instalarse en los restos de Cartagena, la escritura de Couve 

ya se proponía como un ejercicio de la memoria del auge y caída, del lujo y sus escombros; 

y, situado en un balneario cercano, exhumaba los restos de la crème de la crème 

viñamarina. 

Con todo, nos intriga la transformación del niño Hugo en Angelino: ¿será porque, después 

de muertos, los niños son representados como angelitos, siendo, Angelino, entonces una 

especie de nombre póstumo de Hugo? La construcción del angelito: “Nadie [después de su 

muerte] tuvo presente de Angelino otra cosa que sus cualidades, y en estas trocaron sus 

defectos […]. [Su retrato] se hacía respetar de intrusos y daban ganas de escandalizarlo de 

algún modo” (73; cursiva es mía). Gesto malicioso: elucubrar sobre los amoríos entre el 

célebre niño muerto y Condarco, o sobre los de su madre al deslizarse en un velado incesto 

con su doble, ¿no es también una forma de escandalizar su memoria? 

Ahora bien, ¿cómo leer el tránsito del apellido Vergara a Sousa? Conjeturo una respuesta: 

una de las hijas de Blanca Vergara, llamada Blanca Elena Errázuriz, tuvo un célebre 

matrimonio con un codiciado soltero norteamericano llamado John de Saulles –luego 

tristemente célebre, como diría la crónica roja, porque Blanca Elena lo asesinó de un 

disparo por negarle la custodia de su hijo (otro episodio más de la tragedia de los Vergara, 

siendo este mundialmente famoso: Raoul Walsh rodaría uno de sus primeros filmes, hoy 

perdido, inspirado en el caso judicial de Blanca Elena, The woman and the law, exhibido en 

su tiempo en Valparaíso, por las evidentes expectativas que generaba). En John de Saulles, 

precisamente en su nombre, me atrevería a ver un eslabón de la mutación de los Vergara 

en los (de) Sousa: tanto por su similitud en la escritura (S-a-u/S-o-u), difuminados ambos 

en la extranjería de sus apellidos, como porque los hábitos del señor Sousa en El 



14   Revista Laboratorio N°9 
   ISSN 0718-7467 

 

Toro, Felipe. “CONTINUIDAD DE LOS PARQUES: LECTURA VIÑAMARINA DE EL PICADERO, 
DE ADOLFO COUVE”. Revista Laboratorio N°9. Web. 

picadero parecieran corresponderse a la perfección con el perfil de mujeriego disoluto de 

John de Saulles, quien –dicen las páginas sociales- engañaba constantemente a Blanca 

Elena12. Así dice el narrador de Couve en el capítulo dedicado al señor Sousa: “Si en los 

primeros años sus aventuras estaban en desigualdad frente a la estabilidad de su hogar y 

a los principios de Blanca, con los años ésta fue perdiendo prioridad y nivelándose con las 

casas ocultas y las exigencias de esas amantes” (99). 

Esbozo una última sospecha sobre la apropiación del relato de los Vergara por parte de 

Couve: Blanca Diana. ¿Habrá otra arista sobre ese segundo nombre, además de su filiación 

con la Cazadora? En el clan de los Vergara, hay una reconocida descendiente que lleva 

ese nombre, Blanca Diana Vergara: “Ésta última, artista plástica y experta en arte y 

antigüedades, es quien ha resguardado la historia de su estirpe hasta hoy, en 

documentación familiar y de la ciudad…” (Castagneto 123). ¿No es sugerente que quien 

lleve el nombre de uno de los personajes principales de Couve, sea, precisamente, una 

artista plástica? ¿Es que el artilugio narrativo de Couve –como un relato que se escribe por 

capas- reside en haber condensado en un solo ser (Blanca Diana de Sousa) tres figuras 

femeninas de un mismo árbol genealógico (Blanca Vergara y su hijo Angelino; Blanca Elena 

Errázuriz y su matrimonio fallido con John de Saulles; y. finalmente, Blanca Diana, la artista 

plástica que rescata la memoria familiar, justamente lo mismo que realiza el trabajo narrativo 

de Couve)? 

Me atrevo a concluir con una postal viñamarina: a pasos de la quinta Vergara (el modelo de 

parque de El picadero) y al frente de la plaza Sucre (por donde caminará más adelante el 

pequeñín Augusto Medrano en La lección de pintura [Couve 194]), se erige otro de sus 

íconos patrimoniales: el Edificio Couve, la primera edificación en altura de la ciudad, que 

también ofrecía a los transeúntes la novedad de una galería moderna (un paseo interior). 

¿Adivinará el lector sobre qué terreno está emplazado el famoso Edificio Couve? Justo 

donde antes se situaba la casa de don Carlos Álvarez Condarco, uno de los primeros 

alcaldes de la ciudad (Abarca, “La precursora Galería Couve”, sin núm.); también 

antepasado de Fernando Couve Searle, dueño del edificio (Lillo Cuadra, “Remozan 

inmueble patrimonial”, sin núm.); y con los mismos dos apellidos de aquel militar histórico 

en el que rastreábamos las huellas del artista (por lo visto, si antes en la unión de la A de 

Angelino y la C de Condarco veíamos dibujarse las iniciales del narrador, nos enteramos 

de que la filiación de Couve y Condarco iba más allá de la letra o la experticia artística de 

ese remoto soldado dibujante, hasta imbricarse ya en la genealogía). 

A más de cincuenta años de la construcción del Edificio Couve, el panorama ha cambiado: 

los locales comerciales de la entonces distinguida Galería hoy están ocupados por 

peluquerías, una fuente de soda llamada El guatón, una tienda de Todo a mil. Sospecho 

que la narrativa de contrastes de Couve –quien gozaba con la conjunción de enseñar La 

ronda nocturna de Rembrandt para luego ver pasar “una micro rajada que dice Matadero-

Palma” (Autorretrato de artista 62)- puede leerse desde los niveles de significado 

superpuestos por el tiempo en el Edificio Couve: hoy adornada su fachada con un letrero 

gigante de cerveza Cristal; ayer, el estreno de la modernidad arquitectónica en Viña del 

Mar; anteayer, el terreno de la casa de don Carlos Álvarez Condarco, alcalde y fundador 

del Club de Viña del Mar. ¿Y los niños? Yendo y viniendo del pasado al presente, del 

Palacio Vergara al Edificio Couve. Y, finalmente, ¿es que ante el fin de una era, la ruina de 

los blasones familiares, surge el gesto de volver radicalmente la mirada hacia el origen, 
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invocar los fantasmas de la infancia, como si desde allí pudiera recuperarse –aunque sea 

ilusoriamente- algo de ese mundo? Esfuerzo compensatorio: puede que se haya perdido el 

palacio Vergara (un cadáver de otros tiempos), pero el cuerpo de Angelino Sousa 

permanece incorrupto. 
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1 Una versión resumida de este artículo fue presentada en SOCHEL (año 2012) bajo el título “Continuidad de los parques: lectura de El picadero, 

de Adolfo Couve”; y corresponde parcialmente a un capítulo de mi tesis de Magíster en Literatura en la Universidad de Chile: “Pequeños 

monarcas: representaciones de la infancia en José Donoso (Casa de campo) y Adolfo Couve (Cuarteto de la infancia)”. 

2 Becario Conicyt. Magíster en Literatura por la Universidad de Chile. Licenciado en Letras Hispánicas de la Pontificia Universidad Católica de 

Chile. Recientemente acaba de salir publicado en Revista chilena de literatura (83) otro texto mío también entorno a la narrativa de Adolfo 

Couve; y actualmente trabajo en sus manuscritos junto a Pablo Chiuminatto. 

3 Desde la reflexión de James Kincaid, tanto El picadero, de Couve, como Casa de campo, de Donoso, y Frente a un hombre armado, de 

Wacquez, comparten, a través de la puesta en escena de niños solitarios en parques, la construcción de un lector contemplativo, un voyeur 

que absorto en su belleza los espía, literalmente, escondido entre los arbustos: un lector pedófilo –en términos de Kincaid- “amante de los 

niños”, que se deja seducir textualmente por ellos (de lo contrario no seguiría leyendo): “Seeing as textual/sexual and reading as seeing: these 

are whirling connections we are have had spun before many times recently […]. Reading as peeping” (306). No de otro modo, Kincaid leerá, 

maliciosamente, el canon anglosajón de novelas de niños célebres, entre ellas, David Copperfield: “We never manage to control the boy utterly 

–that would spoil the fun- but we are able to keep close enough to him for thirteen chapters so as to put our hands on him when we want him, 

which is fairly regularly. But then he somehow manages to escape from this lascivious reading: he runs away from danger, […] grows up […]. 

The curtain has been drawn, and the voyeur-reader is left nearly without an occupation […]. The last four-fifths of the book, the adult part, offers 

nothing to peep at, nothing to read” (309). 

4 Dice Carla Cordua en su lectura de Frente a un hombre armado: “Ellos [los de Warni] conservan, sin embargo, el gusto y la práctica de la 

caza, que sustituye la conquista de tierras en tres continentes y convierte el uso de la fuerza en la batalla en deporte aristocrático. El elegante 

parque de la casa familiar, donde nace y se cría Juan de Warni, está construido alrededor de una estatua de Diana, la diosa romana de la 

cacería. El sentido de la caza, maravillosamente descrito en la narración, se complementa con la afición de los personajes al juego de salón 

llamado la musaraña…” (332). 

5 Gesto decimonónico, como señala Naomi Wood: “Since childhood is a transitory state to adulthood, the pure child’s death was often celebrated 

as it preserved the child’s innocence and inspired adults with thoughts of heaven and afterlife where that innocence could be preserved […]. In 

nineteenth century, the pathetic yet inspirational spectacle of the angelic child’s death became a staple of adult poetry and fiction” (116-7). Por 

supuesto, en este caso el niño angélico es –ya desde el nombre- Angelino Sousa. 

6 Así lo señala Adriana Valdés para Couve: “En los niños protagonistas que pueblan la primera parte [de su obra] [se elabora] una fuente de 

Narciso en cuyas cambiantes aguas van apareciendo los fantasmas, las invenciones, los recuerdos, los miedos, las angustias de la infancia” 

(“Adolfo Couve” 10). 

7 Dice Jofré: “El picadero es publicada en Santiago en junio de 1974. Esta novela de Adolfo fue escrita en Santiago en 1972 y 1973. Es pues 

una novela que permite una ligazón con el período pre-septiembre de 1973. Por otro lado, cumple las normas de legalidad impuesta post-
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septiembre de 1973, y de acuerdo a ellas se publica” (243). Destaquemos uno de los principales hallazgos de lectura, a nuestro juicio: “La 

imagen del picadero con que se abre la novela encierra la significación del proceso que se vivirá: se trata de un ejercicio circular, cerrado, donde 

se realizan repetitivamente ejercicios a caballo. La historia tiene este mismo esquema” (343). El ensayo de Jofré, además, es el único que ha 

relacionado El picadero con Casa de campo, y en ese sentido nuestro trabajo le sigue los pasos, intentando explicitar y ampliar esos vínculos: 

“El narrador autor lentamente parece haberse ido transformando en un cronista de la familia Ventura, tal como el narrador de El picadero” (359). 

8 Como señala Marchal: “Intéressé par la thématique du sacrifice, il [Jean-Baptiste Lemoyne] sculptera encore La Mort d’Hippolyte” (291). 

9 Estaríamos tentados a hablar de afinidades generacionales, de Couve asistiendo en 1970 como becario al Taller de Escritores de la 

Universidad Católica, dirigido por Luis Domínguez y asesorado por Enrique Lihn (Bianchi 209); y de Mauricio Wacquez asistiendo allí mismo un 

año después (Vidal, “Mauricio Wacquez en el taller literario de la UC”, 10) o de Wacquez reseñando a Couve: “[A]dolfo Couve publicó un primer 

libro delicioso 1970, En los desórdenes de junio…” (La última generación 172). 

10 Ofrezco al lector la siguiente aproximación a la estética manierista hecha por Hauser, que vista desde Couve, parece una ajustada 

descripción del verosímil y los recursos formales de El picadero: “The nearest analogy to this world of mingled reality is the dream, in which real 

connections are abolished and things are brought into an abstract relationship to one another, but in which the individual objects themselves are 

described with the greatest exactitude and the keenest fidelity to nature [allí podríamos situar el “realismo”, sumamente inquietante, según el 

preciso adjetivo de Adriana Valdés, de Couve]” (Hauser 93). 

11 En una crónica literaria de María Carolina Geel, de 1979, se esboza esta misma idea, entre otras asociaciones muy atingentes: “Blanca 

Diana de Sousa. Este nombre, desde nuestra primera lectura de los originales de esta obra, despertó, aunque lejanos, varios ecos. Blanca 

Vergara, señora y dueña que fue de la famosa quinta de Viña del Mar y cuya tragedia se transparenta en el tema de esta novela; Diana: la 

majestuosa y solmene abuela de pura raza, del duque de Bomarzo; Diana de Poitier, la bellísima favorita de Enrique II; Diana, solterísima hija 

de Júpiter…” (E3). 

12 Remito a la crónica de Manuel Peña Muñoz “Los secretos de la quinta Vergara”: “A los diecisiete años Blanquita Errázuriz ya era hermosa, 

inteligente, inmensamente rica, y era una incasable lectora. Enamorada de la cultura francesa, conoce en París, en una embajada, a John de 

Saulles, un elegante norteamericano quince años mayor que ella, comerciante de caballos, jugador de la Bolsa de Valores de Wall Street y 

asesor de campañas políticas. Pronto van a casarse en una espléndida boda, pero la vida de Blanquita en Long Island se tornará un infierno 

ante un marido mujeriego que frecuenta a las coristas del Radio City Music Hall y que quiere quitarle a su hijo” (235) 

 


