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Resumen

El trabajo plantea como problema la posibilidad/ imposibilidad de la “novela luminosa”, el
ultimo proyecto narrativo de Mario Levrero, y con ello una relacién entre la escritura de la
novela y la del diario intimo. Para ello se interrogan las “experiencias luminosas” de Levrero
en tanto material narrativo y se piensa el posible, siempre por venir, encuentro con el lector
como una marca poética capaz de una transformacion de la novela en su forma.
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Abstract

Taking Levrero’s “luminous experiences” as fictional narrative, the current article posits the
possibility/ impossibility of the existence of the “luminous novel” in the most recent prose
project of the author. We examine the relationship between the language of the novel and
of the personal diary, finding in that ever-possible, ever-delayed communion with the reader,
the viabilty of a transformation of the novel in terms of its form.

Keywords: novel, diary, experience, narration

Y lo que me interesa sobre todo es lo que he puesto sin saberlo: esa parte inconsciente que
querria llamar la parte de Dios. Un libro es siempre una colaboracion, y tanto mas vale el
libro cuanto méas pequefia sea la parte del escriba, mayor la acogida de Dios.
André Gide, Paludes

“He visto a Dios incluso en una iglesia” (El discurso vacio 14). Ironias aparte, viniendo de
Levrero el verso condensa, no diré un aspecto fundamental del proyecto literario o de la
obra del autor, pero si un ndcleo, tematico, y un motivo recurrente que toma la forma de
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una preocupacion del narrador de algunas de estas obras. Tardiamente, el lector de Levrero
accede a la novela postergada, la novela tiempo atras perseguida, comenzada, trabajada,
dejada y por poco olvidada y destruida. Tardiamente, si, pero -¢felizmente,
afortunadamente?- accede al fin. Y con qué se encuentra al leer la novela postergada, la
novela exigente y hasta un punto imposible? Con la fragmentaria historia de una conversion.
Con algunas peripecias, no todas, de un aprendizaje religioso. Sin duda, el catolicismo de
Levrero, de ese narrador-Levrero que se puede rastrear —con sus debidas interrupciones—
desde el “Diario de un canalla” en El portero y el otro (1992), hasta el “Diario de la beca”
en La novela luminosa (2005), no es el catolicismo conservador y beato de la Iglesia
Catdlica y uno puede pensar que mejor le habria sentado una religion de la India o alguna
otra ascesis oriental por medio de la cual canalizar su espiritualidad a ratos pletérica. Con
todo, al final de La novela luminosa, el narrador nos informa que sus visitas a iglesias, tomar
la comunién y su catolicismo practicante duraron so6lo un tiempo breve y que, sin embargo,
su sensibilidad espiritual sigue activa, podriamos decir intacta o casi intacta. Si vamos atras,
hacia El discurso vacio (1996), y releemos el poema que hace de prélogo y es a la vez la
primera entrada de ese diario que es la novela, podremos ver que en la Ultima estrofa estan
enumeradas muchas, casi todas las experiencias “luminosas” que el narrador de “La novela
luminosa” (la segunda parte de la novela del mismo nombre) nos refiere, cuestion que da
una coherencia nueva a estas obras —o la reafirma con otra mas—- y nos deja la innecesaria
o improductiva certeza de que alguien ahi nos estaba siendo sincero o, en su defecto, que
ha producido un pegajoso, algo incobmodo, efecto de sinceridad; una voluntad de comunicar
al lector.

Por ahora no importa el catolicismo, no importa la sinceridad y no importa el pacto, la
figuracion o autofiguracion de autor. Si me interesa la “experiencia luminosa” en tanto
material narrativo, en tanto hecho narrativo. ¢Qué es la experiencia luminosa en tanto
materia de esos relatos? ¢ Qué narran esos relatos? ¢ Qué hay de posible y de no posible,
qué hay de logro, de acabamiento y, por ultimo, de facticidad en esa narracion de lo
luminoso? No sélo de lo luminoso —las experiencias de la “novela”—, sino también de la
escritura diaristica, de los “ejercicios” y del “discurso” ¢,qué sucede con la narracion en esos
casos? ¢ Es que Levrero vuelve a actualizar con ellos el problema de la crisis de la narracién
y del arte de narrar? Estas preguntas conducen lo que sigue.

¢ Cuando comprendera, pues, por favor, lo
que constituye el tema de un libro? La
emocion que me produce mi vida, eso es lo
que quiero expresar: tedio, vanidad,
monotonia; a mi me da igual porque escribo
Paludes; pero la vida de Titiro no es nada;
nuestras vidas, se lo aseguro, Angele, son
todavia mucho mas apagadas y mediocres.

André Gide, Paludes

“Contorsionista de la escasez”: para Sergio Chejfec, Levrero es un escritor no-escritor? y el
“Diario de la beca” apunta “a desacomodar las ideas dominantes sobre aquello que deben
decir y como deben representar los escritores su intimidad” (Chejfec 2008). Levrero habia
sostenido algo de eso en su “entrevista imaginaria” a si mismo?:
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Mira, yo soy muy haragén; me pongo a escribir cuando me resulta imperioso, o ineludible,
del mismo modo que me pongo a hacer cualquier otra cosa cuando me resulta imperioso e
ineludible. Vivo de stress en stress. Mi ideal de vida es el reposo absoluto. Para que me
ponga a hacer algo hace falta un estimulo, y en el caso de la literatura es necesario un
estimulo a dos puntas: la necesidad de sacar algo a la luz, y la necesidad de comunicarlo
a alguien (1172).

De otro lado, el escritor (Chejfec, Levrero) se reconoce por la evidencia de lo publicado:
Levrero es escritor porque podemos conseguir y leer sus libros, pero “su ideologia literaria
no pasa por la idea de como se coloca dentro del sistema literario frente a sus pares”
(Chejfec 2012). La escasez es también una cuestiébn de equilibrismo, hacer de la
precariedad un recurso. Ademas, hay un desasosiego, una “incomodidad” relacionada con
la contorsién, el obligarse a un movimiento incomodo, huir del lugar de lo propio, de la
posicibn comoda: corregir la postura, uniformar la letra.

El narrador-Levrero no tiene problemas para escribir; narrar no es una dificultad, al
contrario, esta seguro de sus habilidades para crear relatos e imaginar historias. La
escritura en Levrero pasa por una imposicion privativa. Asi como en El discurso vacio es el
pie forzado de la buena letra en desmedro del discurso con contenido, en el “Diario de la
beca” es la narracion de los hechos cotidianos por muy prosaicos o poco literarios que
puedan parecer. En “La novela luminosa” aparece aun mas claro:

En realidad, nunca tuve problemas para escribir. Escribia, impulsado por la inspiracion y a
un ritmo febril que me exigia la utilizacion de la maquina, o no escribia y punto. Ahora debo
escribir (la novela oscura) y deseo escribir (la novela luminosa), pero no sé como hacerlo.
Se ha fugado de mi el espiritu travieso, alma en pena, demonio familiar o como quiera
llamarsele, que hacia el trabajo en mi lugar. Estoy a solas con mi deber y mi deseo. A solas,
compruebo que no soy literato, ni escritor, ni escribidor ni nada (Levrero 456-457).

En “La novela luminosa” la imposicion es no escribir como antes, no esperar la asistencia
del daimon, no entregarse a la escritura febril. Lo que se busca es acceder a una escritura
pristina que pueda en cierto modo “tocar” y no sélo narrar las experiencias luminosas, traer
a la narracion el significado profundo que yace en ellas. Sin el daimon, con el “deber” y
frente al “deseo”, el narrador-Levrero se da cuenta de lo que sostiene Chejfec: no es un
escritor. No busca o no buscé el aprendizaje que lo llevara al oficio literario (por otro lado,
el ser escritor de Levrero es el ejemplo de lo que no se “debe ser” cuando se es escritor,
quiere decir Chejfec, y Levrero lo refrenda). La imposicion y la basqueda del narrador es
muy otra: él desea un tipo de escritura, no escribir o volver a escribir 0 encontrar su escritura
de antes. Hay aqui una razén de la resistencia en los afios de “La novela luminosa”, pues
cabe recordar que el lector de “La novela luminosa” esta leyendo capitulos que fueron
escritos 16 o 20 afios atrés; el proyecto de la beca consiste basicamente en organizar y
corregir esos capitulos y si puede agregar algo mas, lo que en ultimo término es el relato
“Primera comunién”. Desorientado, el narrador se debate entre dos posibilidades: escribir
de forma autobiogréfica, “la forma mas honesta” (456) de escribir lo que se propone, con
pormenores y banalidades. Por otro lado, presentar los “momentos luminosos” de forma
aislada, con una introduccién para cada uno con los pensamientos y reflexiones que les
estan aparejados, necesarios para que el lector pueda entender la importancia y el sentido,
la explicacion de lo luminoso de esos momentos. Debate a primera vista equivocado que,
sin embargo, puestas a prueba ambas posibilidades, genera el “Diario de la beca” (la
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primera) y “La novela luminosa” (la segunda). En la conversacién que nos refiere el
“Prefacio histérico a la novela luminosa” entre Levrero y un amigo, el problema también se
presenta abierto y por tanto sin solucion: el amigo le dice a Levrero que tal como se los
contd a él esos episodios, asi tiene que escribirlos (y debe escribirlos), despejando el
problema que le presenta Levrero como un falso problema. Para Levrero, en cambio, el
problema es claro y su amigo no puede verlo: narrarlos simplemente, asi como se los ha
contado al otro, no permite transmitir lo que desea, son sélo hechos mas o menos narrables,
pero donde lo esencial para él permanecera incomunicado: “De acuerdo con mi teoria,
ciertas experiencias extraordinarias no pueden ser narradas sin que se desnaturalicen”
(Levrero 13). Ahi donde el amigo no puede ver el problema, Levrero no encuentra una
solucién.

El problema que se plantea en el prefacio es cdmo narrar esas experiencias, y mas alla de
ellas, sobre cémo narrar (la vida cotidiana, los recuerdos). Lo que no se pone en cuestion
es el estatuto de lo que se pretende narrar ni, menos, si €so que se pretende narrar no es
en si lo problemético. A primera vista se trata de un material compuesto de recuerdos y
pensamientos. O como lo plantea mas detenidamente Adriana Astutti: “La retroactividad, el
gesto, el pensamiento y la actuacion retroactivos [...] tienen que ver con el encriptamiento
de eso que es pensado sin dejarse atrapar del todo. Se trata tanto de un efecto tardio de
algo ya ocurrido como del directo sentido de lo reprimido que vuelve.” (Astutti 4) La
narracion —el como narrar— se plantea como el problema ante la imposibilidad del recuerdo
de aparecer como memoria 0 reminiscencia, sino tan sélo como “recuerdo voluntario, del
cual se puede decir que las informaciones que nos proporciona sobre el pasado no
conservan nada de éste” (Benjamin 9). Levrero falla en su intento de comunicar las
experiencias luminosas porque al narrarlas estas aparecen como el recuerdo de dichos
sucesos, mientras que la experiencia se sustrae al recuerdo en tanto este es atravesado
por las operaciones de conciencia que protegen al sujeto de los excesos de la experiencia
y “encriptan” de ese modo el pasado en la fijeza de una imagen, una situacion y los
pensamientos que se le asocian, devenido desde ese momento “experiencia vivida”
(Benjamin 13). La experiencia propiamente tal es lo que se sustrae al recuerdo. Desde esta
perspectiva no deja de ser irénico que lo que finalmente el narrador consigue narrar es la
historia de su conversién (algo que no le interesa demasiado), cuestibn que seria una
evidencia del fracaso de su tentativa.

Sin embargo, asi configurado el problema no estd completo. Volvamos a lo que plantea
Astultti:

(...) en los proyectos en borrador, en la novela postergada, en Levrero, no es nunca la
busca, ni el hallazgo, de un origen que sustente una verdad, una razén, un principio del
derrumbe. Ronda, en cambio, lo que ya sucedio, lo que sucedié antes, el tiempo ausente
de la efectuacién. Y asi como la retroactividad no se extiende en el tiempo sino que rodea
el instante de la contraefectuacion, de apres-coup, del golpe, del abandono, la revelacion
no es en absoluto mesianica, o mejor dicho, la revelacion que Levrero espera en el
encuentro con el espiritu no “anuncia” una reconciliacion (Astutti 4).

En el proyecto de la “novela luminosa”, Levrero intenta, repetidamente, a lo largo del tiempo
en gue intenta escribirla, desencriptar esos recuerdos que aparecen cada vez como
“experiencias vividas” con la pretension de acceder en alguno de esos intentos a una
narracion que transmita un sentido profundo, experimentado o tal vez vislumbrado por él
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narrador, pero que no ha conseguido transmitir. No es el paso de la experiencia vivida al
rescate de la experiencia por obra de los mecanismos de la memoria involuntaria. Aunque
si puede decirse que la “experiencia luminosa” se sustrae de la operacién de escribirla en
los excedentes que no forman parte del recuerdo. En cierto sentido, Levrero, como el
Baudelaire de Benjamin, busca emanciparse de la experiencia vivida, “ha entrevisto [los]
espacios vacios” (13) donde quiere situar su escritura, y en los intentos de la “novela
luminosa” ha buscado desbloquear el poder de los estimulos neutralizados por la
conciencia.

Lo ha intentado por afios, ha vuelto sobre sus recuerdos, ha reescrito capitulos, ha
desechado, cortado y aumentado —entretanto también ha escrito otras cosas—-: la “novela
luminosa” que finalmente podemos leer es una tentativa constante de volver una y otra vez
sobre ciertos momentos, y en ese ir y venir el tiempo se ha desarticulado en la recursividad
de la narracién, el tiempo lineal ha perdido su jerarquia en razén de rondar los eventos, de
retrotraerlos para hacerlos hablar. No se trata, como bien dice Astutti, de asir “un origen”,
de la “explicacion del derrumbe” o de un “anuncio de reconciliacion”, sino tal vez de algo
que mas bien estaria “por venir”; el sentido que encierra “lo luminoso” no deja de ser un
principio de busqueda para el propio narrador, una cuestién personal, pero que desde el
plano de la posibilidad no cuaja en nada, no cristaliza finalmente en ningun sentido en “La
novela luminosa”.

(...) y la sinceridad es esa transparencia que le permite no echar sombra sobre la limitada
existencia. de cada dia a la cual se reduce su afan de escribir.
Maurice Blanchot

He sefialado que de La novela luminosa, la “novela” propiamente tal es un escrito “anterior”.
Parece la obra nueva introducida por el prélogo (el diario), pero en cierto sentido es
justamente al revés: lo nuevo es el diario. La escritura bajo la forma del diario es lo nuevo
de la escritura de Levrero desde el “Diario de un canalla” en adelante; pasa por El discurso
vacio y decanta finalmente en el “Diario de la beca”. “La novela luminosa”, sin haber
aparecido —sin haber cuajado aun entonces- es el proyecto inmediatamente anterior:

“Diario de un canalla” queria ser la segunda parte de una novela cuya primera parte esta
aun en borrador e inconclusa; para esta publicacion intenté reducir las referencias a esa
primera parte y aproximarme a la forma de cuento aunque, como “Apuntes bonaerenses”
(que incluye un fragmento de este “Diario...”) es mas bien una crénica de hechos reales
(Levrero 18).

Como escribe Reinaldo Laddaga, La novela luminosa es el “dossier” alrededor de “La
novela luminosa” (2010, 78), dossier que la introduce, le da un marco y despliega un orden
que sin embargo, es so6lo aparentemente simple:

Escribir, en efecto, supone siempre montar un dispositivo hecho de piezas de érdenes
diversos: espacios y cuidadores, ideas y maquinas, destinatarios y solicitantes. En sus
versiones mas usuales, este es el trasfondo que la narracion [...] excluye; el libro de Levrero
en cambio, es poco mas que el informe de este montaje. Es posible sospechar, por
momentos, que el propdésito secreto del dispositivo, dada su poca efectividad en relacion

Vergara, Pablo. “QUERIDO DIARIO LECTOR. ESCRITURA, FORMA Y NOVELA EN LA NOVELA
LUMINOSA DE MARIO LEVRERO”. Revista Laboratorio N°8. Web.



6 Revista Laboratorio N°8
ISSN 0718-7467

con el propdsito inicial, es el de no escribir los capitulos faltantes de la antigua Novela
luminosa (Laddaga 89).

Como también habia escrito Chejfec acerca de El discurso vacio: “la novela tiene un planteo
engafoso, que aparenta ser inocente y en realidad es interesado” (2008). En el planteo
engafoso del “Diario de la beca” como “prélogo”, se sigue el proyecto trunco de la “novela
luminosa”. Hay un problema de distancia que plantea la novela, que no permite su
realizacion. En cierto sentido, esa cuestidén personal que, segun dije mas arriba, encierra o
es “lo luminoso” es un problema de comunicacién, o de transmision. Segun esta idea, mas
alla de la anécdota, la experiencia seria o puede ser luminosa si es posible llegar a
comunicérsela a otro. La escritura de la novela fracasa al no conseguir la cercania necesaria
con el lector, con el “querido lector” que esta prefigurado en el diario, que en la novela solo
puede acceder a la anécdota y se pierde todo lo que ésta contendria. En el diario asistimos
a un gran numero de intentos no convencionales de comunicacion “intersubjetiva” y de
variados tipos de intercambios: pensamientos telepaticos, premonitorios, conversaciones y
encuentros en suefios u otros estados alternativos de conciencia. El paso de la novela al
diario puede ser entendido como un modo de favorecer el intercambio que reclama el
proyecto literario de Levrero que contiene en él a un lector aun cuando ese lector no sea
uno real, sino una marca indeleble y constitutiva del proyecto mismo. En este punto es
donde Levrero se acerca aunque sea minimamente al narrador benjaminiano, pues lo que
busca es una debida distancia, una proximidad, que permita que la experiencia, sea cual
sea, pueda ser transmitida. Distancia que la novela no puede mas que acrecentar para el
Levrero de La novela luminosa. Si aln hay experiencias que transmitir, estas habran de
transmitirse por medio de una escritura despojada, lenta y honesta, una escritura “diaria”; y
si hay sentido que comunicar, habra de aparecer en el “ejercicio” y no en la intencién o en
la eficacia de la narracion. El ejercicio es una escritura a la deriva y en principio no
condicionada, sino entregada a su actividad misma, de la cual el sentido habra de emerger
por defecto o por negatividad: “el diario como recuento de hechos y de complicaciones
habituales adquiere dimension literaria gracias a la negatividad en la que se funda.”
(Chejfec, 2008). Una negatividad concomitante con la posibilidad de la iluminacién, del
momento luminoso:

No quiero forzar las cosas con imagenes del pasado o explicaciones de la situacion
presente, que siempre suenan falsas: me gustaria dejar hablar a esa forma para que se
fuera delatando por si misma, pero ella no tiene que saber que yo espero que se delate
porque en seguida se me escurriria otra vez hacia la apariencia de vacio. [...] Es como
entrar en un estanque con peces, y esperar que se aquieten las aguas agitadas y los peces
se olviden de que algo agit6 las aguas, y se acerquen, y comiencen a pasear su curiosidad
proximos a miy a la superficie del estanque; entonces podré verlos y, tal vez, atrapar alguno
(Levrero 143-144).

\Y
(...) mi semejante, —jmi hermano!

Como buen diario, el de Levrero es fuertemente declarativo y confesional, apelativo,
cuestibn que parece estar en tension con el celo con que guarda su privacidad, el
ostracismo en su departamento, la dificultad para ejercer sus compromisos publicos, el
desasosiego ante las interrupciones. Parece contradictorio su desdén hacia el mundo —la
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gente de afuera, el trabajo, la jornada “diurna”- con su predisposicion a la infidencia, su
afabilidad hacia el lector a la hora de escribir, su manera de compartir, su alta “aspiracion
comunicativa”. Una tension que configura un doble espacio para el lector:

He descubierto que todos mis textos tienen un destinatario preciso, aunque no siempre sea
consciente de ello. Siempre hay alguien a quien deseo contarle algo; cuando estoy
escribiendo, estoy con la mente puesta en una persona determinada (Levrero 1171).

Lo que no puedo hacer es pensar en un lector distinto a mi; a otros lectores posibles temeria
aburrirlos con paginas y paginas llenas de nada, someterlos a mi propia espera disimulada,
a la misma actitud —un tanto interpretativa— de una delacion de la forma (Levrero 44).

Hay una doble direccién en la escritura, hacia el otro y hacia si, una doble direccién que es
tal vez propia de toda la literatura y del arte, y que aqui queda fuertemente configurada. Lo
luminoso es la transmision sutil de un sentido (a un “otro” real o imaginado, presente o
ausente) que, ademas, aparece como conocimiento cuando se devuelve hacia su emisor,
que a su manera deviene también lector de su propia escritura -y no mucho mas que eso-.
El “estimulo de dos puntas” citado al comienzo, “la necesidad de sacar algo a la luz, y la
necesidad de comunicarlo a alguien” (Levrero 1172) instaura la doble faz del “querido lector’
levreriano que involucra al propio Levrero en tanto la escritura del diario se vuelve para él
un ejercicio de intimidad: “La intimidad esta ligada al arte de contar la vida (y no, como suele
creerse, a la astucia de no contar nada [...]), que, dicho sea de paso, es, sin mas, el arte.
(Pardo 29). EIl diario proporciona asi un conocimiento o una nocion de si mismo
desconocida para el propio Levrero, nocidon que no esta dada por la narraciébn de sus
experiencias privadas mas que por trabajar sus formas y condiciones de posibilidad en el
ejercicio de una escritura que no se propone otra cosa que ser fiel a si misma. En este
sentido, podemos entender la fruicion que produce en el propio Levrero la lectura de su
diario, de las paginas ya escritas, que revisa de tanto en tanto para testear el resultado. La
compafia que encuentra en el hipotético o futuro lector est4 de este modo dada por el
propio reconocimiento que hace de si al constituirse también como lector, y sienta con ello
las bases para la transmision y el intercambio contenidos en lo luminoso.

De algun modo todo esto daba vueltas desde un tiempo dificil de precisar en la obra de
Levrero, asi parece atestiguarlo Elvio E. Gandolfo, —su primer lector, su amigo—- al dedicarle
estas palabras a proposito de la publicacion de Paris en 1979:

Esta saturada de invencion y al mismo tiempo de una implicita camaraderia por el lector, al
que le brindan “ganchos” licitos, “atracciones” en el viejo sentido circense, para desplegar
en el revés de la trama esa busqueda de una comunicacion consigo mismo y con los demas
que caracteriza a las mejores creaciones artisticas (Gandolfo 65)*.
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