1 Revista Laboratorio N°0
ISSN 0718-7467

LAS CIUDADES DE CALVINO: UN INVENTARIO IMPOSIBLE

Autora: Marcela Labrafial

Filiacidn: Universidad Diego Portales, Santiago, Chile

Email: miciruela@yahoo.com

RESUMEN?

En este articulo analizo Las ciudades invisibles de Italo Calvino, un didlogo entre Marco
Polo y el Gran Kan donde se suceden descripciones de ciudades que no existen. Tomando
como apoyo sus conferencias “Exactitud” y “Visibilidad” (de Seis propuestas para el préximo
milenio), pretendo reflexionar sobre el limite borroso entre la memoria y la imaginacion.
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ABSTRACT

In this article | analize Italo Calvino’s Invisible cities, a dialogue between Marco Polo and the
Great Khanwith descriptions about unexistant cities. Based on his conferences “Exactitude”
and “Visibility” (from Six Memos for the Next Millenium), I try to reflect on the blurred limit
between memory and imagination.
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En “Visibilidad”, una de las conferencias que aparecen en Seis propuestas para el proximo
milenio, Italo Calvino escribe: “al idear un relato lo primero que acude a mi mente es una
imagen que por alguna razén se me presenta cargada de significado” (95). Ahora bien,
Calvino no sélo considera a la imagen raiz fértil de su narrativa sino que muchos textos en
los que desarrolla un pensamiento critico se basan también en lo visible. En este territorio
reflexivo habitan imagenes tan potentes y, hoy por hoy, arraigadas en la interpretacién que
usualmente hacemos de sus relatos, como aquella basada en la contraposicién del cristal
y la llama que formula en “Exactitud”, otra de las conferencias del libro. Calvino extrae esta
imagen del ambito de la biologia y luego la extiende al de las teorias sobre el lenguaje y la
literatura. Se trata, como explica Saul Yurkievich, de dos modos de aprehender o de
concebir el universo: el geométrico y el magmatico. El cristal, por sus caras, centros, ejes,
vértices y aristas regulares representa lo acabado, lo estable y duradero, aquello que
responde fielmente a un disefio. La llama, en tanto, simboliza la energia en movimiento, el
torbellino, la célera y la lujuria. Signo de multiplicidad y de diversificacién, representa, en
palabras de Yurkievich: “el magma de lo real en grueso, tal como se manifiesta en nuestra
experiencia existencial” (339).
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En “Exactitud”, Calvino recurre a otra imagen que también suele aparecer en sus relatos a
la hora de intentar expresar la tension entre racionalidad geométrica y marafia o magma
estructural: la ciudad. El libro de ficcion en el que mejor ha abordado esta polaridad es, a
su juicio, Las ciudades invisibles (1972), debido a que precisamente concentra “en un unico
simbolo todas las reflexiones, mis experiencias, mis conjeturas, y porque construi una
estructura con facetas en la que cada breve texto linda con los otros en una sucesion que
no implica una consecuencia o una jerarquia, sino una red dentro de la cual se pueden
seguir multiples recorridos y extraer conclusiones plurales y ramificadas” (Seis
propuestas... 80). Asi, mi idea es trazar un mapa para errar, perderse o recuperarse en las
imégenes urbanas que Calvino construye en este libro.

Primero me dedicaré a los bordes, a los circulos o cuadraturas exteriores del mapa. En
estos lugares es posible seguir la huella del dialogo entre Marco Polo y el Gran Kan, la
historia que enmarca las descripciones de ciudades invisibles que habitan el centro del
texto. EI Decamerén o Las mil y una noches, por ejemplo, se ajustan a una estructura
similar, sin embargo, el libro de Calvino se distancia de ellos al otorgar a la descripcién un
lugar primordial, anulando casi por completo el devenir de la accién. No resulta extrafio,
entonces, que la lectura de los textos sobre ciudades dé la impresién de haber asistido al
cuidado montaje del decorado de una obra que no llegard nunca a representarse. “Nadie
sabe mejor que tu, sabio Kublai, que no se debe confundir nunca la ciudad con las palabras
que la describen. Y sin embargo, entre la una y las otras hay una relacién” (Las ciudades
invisibles 75). No sélo el Kan debe tomar en cuenta esta aclaraciéon de Marco Polo, también
el lector, que sin percatarse puede transformarse en coleccionista de descripciones,
fotografias mentales o0 mapas de ciudades imaginarias. Hay que considerar que el libro de
Calvino no pretende ser un compendio de lugares inexistentes, sino de lugares que las
palabras vuelven visibles. “La mirada”, explica Marco Polo, “recorre las calles como paginas
escritas: la ciudad dice todo lo que debes pensar, te hace repetir su discurso, y mientras
crees que visitas Tamara, no haces sino retener los nombres con los cuales se define a si
misma y a todas sus partes” (29). Esta construccién mediante la escritura responde a una
nocién del lenguaje que Calvino esbhoza en las siguientes frases en apariencia
irreconciliables del mercader veneciano: “No hay lenguaje sin engafio” (62) y “La mentira
no esta en las palabras, esta en las cosas” (76). Aqui, no queda nada claro si son los cosas
o las palabras fuente de engano. Nuevamente, el ensayo “Exactitud” permite vislumbrar un
camino:

Hay quien cree que la palabra es el medio para alcanzar la sustancia del mundo, la
sustancia ultima, Unica absoluta; . . . Hay en cambio quien entiende el uso de la palabra
Ccomo un incesante seguimiento de las cosas, una aproximacién no a su sustancia sino a
su infinita variedad, un rozar su multiforme, inagotable superficie. . . . Yo no seria tan
drastico: pienso que andamos siempre a la caza de algo escondido o solo potencial o
hipotético, cuyas huellas, que asoman a la superficie del suelo, seguimos. . . . La palabra
une la huella visible con la cosa invisible, con la cosa ausente, con la cosa deseada o
temida, como un fragil puente improvisado tendido sobre el vacio. Para mi el uso justo del
lenguaje es el que permite acercarse a las cosas (presentes o ausentes) con discrecion y
atencion y cautela, con el respeto hacia aquello que las cosas (presentes o ausentes)
comunican sin palabras. (Seis propuestas... 84-85)
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Me parece que en el fondo la cosa invisible, ausente, deseada o temida a la que alude en
“Exactitud” es precisamente la ciudad invisible, ausente, deseada o temida que Polo
describe a Kublai Kan. Hablo de ciudad y no de ciudades porque tras la lectura de un
namero considerable de paginas, Eudoxia, Irene, Bersabea y las otras empiezan a fundirse
en una gran ciudad invisible, a transformarse en sus calles, barrios o simplemente en sus
nombres. Algo de esto ultimo dice Marco Polo al evocar su paso por Maurilia: “a veces
ciudades diferentes se suceden sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre, que nacen
y mueren sin haberse conocido, incomunicables entre si” (43). En “Visibilidad”, Calvino logra
dejar todo aun mas claro:

De cualquier modo, todas las ‘realidades’ y las ‘fantasias’ pueden cobrar forma sélo a través
de la escritura, en la cual exterioridad e interioridad, mundo y yo, experiencia y fantasia
aparecen compuestas de la misma materia verbal; las visiones polimorfas de los ojos y del
alma se encuentran contenidas en lineas uniformes de caracteres mindsculos o
mayusculos, de puntos, de comas, de paréntesis; paginas de signos alineados, apretados,
como granos de arena, representan el espectaculo abigarrado del mundo en una superficie
siempre igual y siempre diferente, como las dunas que empuja el viento del desierto. (Seis
propuestas... 104)

Sobre este lenguaje, esta materia verbal de la ausencia, la oreja que cuenta y la oreja que
escucha sellan un pacto, improvisan un puente que busca, por cierto, extenderse también
a nuestra orilla, la del lector potencial o hipotético. El narrador explicita este pacto al
comentar lo siguiente: “No es que Kublai Kan crea todo lo que dice Marco Polo cuando le
describe las ciudades que ha visitado en sus embajadas, pero es cierto que el emperador
de los tartaros sigue escuchando al joven veneciano con mas curiosidad y atencion que a
ningun otro de sus mensajeros exploradores” (Las ciudades invisibles 21). Por su parte, el
lector ausente o hipotético, intuye desde un principio gue no debe creer en nada de lo que
Calvino escribe. Pero, animal de palabras al fin y al cabo, hay dos cosas que suelen agrietar
su distancia y obligarlo a cruzar el puente: la nostalgia y la duda.

Respecto a la primera grieta, la nostalgia, creo que pocas veces un libro ha merodeado tan
bien un tema, un sentimiento que hoy dia parece relegado a los confines de la poesia menor
y el diario de vida. Encontramos en este texto relatos de viajes, descripciones, mapas que
la redimen con una objetividad impostada que, como lo demuestra el siguiente fragmento,
esconde a gritos el tono y la profundidad de imagenes asociadas inevitablemente al modo
de decir del poema: “el pasado del viajero”, cuenta Marco Polo, “cambia segun el itinerario
cumplido, no digamos ya el pasado proximo al que cada dia que pasa afiade un dia, sino
el pasado mas remoto. Al llegar a cada nueva ciudad el viajero encuentra un pasado suyo
qgue ya no sabia que tenia: la extrafieza de lo que no eres o no posees mas, te espera al
paso en los lugares extrafios y no poseidos. . . . Los futuros no realizados son solo ramas
del pasado: ramas secas. . . . El otro lado del espejo en negativo. El viajero reconoce lo
poco que es suyo al descubrir lo mucho que no ha tenido y no tendra” (42). Por otra parte,
el Gran Kan, como he explicado, alter ego del lector, reprocha a Polo la inflexion melancélica
de sus relatos: “jEntonces el tuyo es realmente un viaje en la memoria!”, le dice, “jHas ido
tan lejos para librarte de tu carga de nostalgia!” o “{Vuelves de tus expediciones con la
bodega llena de lamentaciones!” (111), desnudando de paso otro rasgo distintivo del
proceso comunicativo, del pacto que el libro establece con los lectores: Marco Polo también
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busca abrir nuestra propia bodega de lamentaciones, provocar y encauzar nuestro viaje en
la memoria.

Algo he dicho ya sobre la segunda fisura seductora, sobre el nombre, la palabra agrietada
y su relacion con las cosas, pero me parece que Aglaura, ciudad que es dos ciudades bien
vale una visita. Marco Polo distingue la Aglaura que se dice de la que se ve, planteando
ademas una duda relevante: cual de las dos es la verdadera cual, la mas importante. El
Mismo propone una repuesta que nuevamente remite a la concepcion de lenguaje de
Calvino que vimos planteada ensayisticamente en “Visibilidad”:

la ciudad de que se habla tiene mucho de lo que se necesita para existir, mientras que la
ciudad que existe en su lugar existe menos. . . . Por eso los habitantes creen vivir siempre
en la Aglaura que crece sélo con el nombre de Aglaura y no ven la Aglaura que crece en
tierra. Y yo mismo, que quisiera tener separadas en la memoria las dos ciudades, no puedo
hablarte de una, porque el recuerdo de la otra, por falta de palabras para fijarlo, se ha
perdido. (Seis propuestas... 82)

En este juego de visibilidad e invisibilidad, de literatura y realidad, sorprende la mencion de
Venecia, una ciudad historica, real. El emperador le pregunta al mercader por qué en sus
narraciones no pronuncia nunca el nombre de Venecia, su ciudad natal. Marco Polo le
responde: “Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia. . . . Para distinguir las
cualidades de las otras he de partir de una primera ciudad que permanece implicita. Para
mi es Venecia”. El lugar de origen, se presenta aqui como materia prima de la memoria,
como ciudad escondida, palabra silenciada pero latente. Luego el Kan le dice que entonces
deberia comenzar cada uno de sus relatos por el lugar de partida, es decir, describiendo
Venecia tal como es, “toda entera, sin omitir nada de lo que recuerdas de ella”. Polo termina
esta conversacion explicando que esto es imposible, que “las imagenes de la memoria, una
vez fijadas por las palabras, se borran. Quizas tengo miedo de perder Venecia de una vez
por todas si hablo de ella. O quizas, hablando de otras ciudades, la he ido perdiendo poco
a poco” (Las ciudades invisibles 100). Asi, cada evocacion implicita o explicita de Venecia
“toda entera”, “toda real”, como esta conversacion entre el Kan y Polo termina por borrarla
y dar paso a un lugar como Aglaura, que es dos lugares, que es dos ciudades: la que dice
y la que se ve.

Me gustaria finalizar esta recorrido por las ciudades invisibles de Calvino con la descripcion
de Venecia que aparece en Bomarzo (1962) del escritor argentino Manuel Mujica Lainez.
Aqui el protagonista, el conde Pier Francesco Orsini, teje un relato que se aproxima
bastante a las construcciones textuales de Calvino que penden precarias de hilos de
nostalgia y de duda. Ademas, me parece, que el contraste entre Bomarzo y Venecia, dos
ciudades literarias, dos ciudades invisibles, recuerda la dicotomia entre el cristal y la llama,
que como expliqué al comienzo, constituye una imagen central de la poética del escritor
italiano. Escuchemos entonces las palabras del conde:

Perdoneme el lector la falta de gusto, la petulancia anacrénica, la insolencia tipica de los
viajeros frente a los que no han salido nunca de su barrio —y en este caso de su tiempo—,
pero le aseguro que quien no ha visto a Venecia en el siglo XVI no puede jactarse de haberla
visto. Comparada con aquella, con aquella vasta composicion cuidada e impetuosa de
Tintoretto o de Tiziano, la actual es como una tarjeta postal, o0 un cromo, o una de esas
acuarelas que los pintarrajeadores venden en la plaza San Marcos a los extranjeros
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inocentes. Supongo que otro también diria —incomodandome a mi— quien la hubiera
conocido en el siglo XV, en el siglo XVIII y quizas en el siglo XIX. Yo s6lo hablo de lo que
tuve la suerte de conocer. . . . Apenas la entrevi la mafiana de nuestro arribo. lba muy
enfermo, en una embarcacién que alquilamos cuando nos rendimos ante la evidencia de
que no seria capaz de seguir a caballo, pero el primer contacto fue deslumbrador. Después
de Bomarzo, hecho de piedras asperas, de ceniza y de herrumbre, apretado, hosco,
Venecia se delined frente a mi, liquida, aérea, transparente, como si no fuera una realidad
sino un pensamiento extrafio y bello; como si la realidad fuera Bomarzo, aferrado a la tierra
y a sus secretas entrafias, mientras que aquel increible paisaje era una proyeccion
cristalizada sobre lagunas, algo asi como una ilusion suspendida y trémula que en seguida,
como el espejismo de los suefios, podia derrumbarse silenciosamente y desaparecer. No
es que yo considerara a Bomarzo menos poético —libreme Dios—, pero en Bomarzo la
poesia era algo que brotaba de adentro, que se gestaba en el corazén de la rocay se nutria
del trabajo secular de las esencias escondidas, en tanto que en Venecia lo poético resultaba
exteriormente, luminosamente, del amor del agua y del aire, y, en consecuencia, poseia
una calidad fantasmal que se burlaba de los sentidos y exigia, para captarla, una
comunicacion en la que se fundian el transporte estético y la vibracidbn magica. . . . Luego
comprendi que, sobre mi en todo caso, la fuerza misteriosa de Bomarzo, menos
manifestada en la superficie, mas recénditamente vital, obraba con un poderio mucho mas
hondo que aquel cortesano seducir . . . pero, como tantos, como todos, sucumbi al llegar
ante el encanto de la ciudad incomparable, traicioné el recuerdo a mi auténtica verdad —
cada uno tiene su propio Bomarzo—y pensé que no habia que no podia haber en el mundo
nada tan hermoso como Venecia, ni tan rico, ni tan exaltador, ni tan obviamente creado
para procurar esa dificil felicidad que procuramos con ansia, agotando seres y lugares, los
desesperadamente sensibles. (327-28)
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